무한히 반복되는 핵의 폭발력..

핵폭풍의 날
모르데카이 로쉬왈트 지음 / 세계사 / 1989년 5월

 이미 반세기 전 핵은 인류에 커다란 위협으로 다가왔다. 하지만 지금까지도 핵은 세상에서 가장 파괴력 있는 무기이지 권력의 상징이 되고 있다. 핵을 없애지 못한 탓에 권력이 생기고 전쟁이 끊이지 않는다고 하는 사람도 있지만 사실 핵보다 더 큰 파괴력을 가진 무기가 나오기 전엔 핵이 없어질 수 없음은 극명한 사실이다. (실제로 지금의 핵탄두와 2차 세계대전을 마무리지었던 그것과는 엄연히 말해서 다른 것이라해도 무방할 정도로 다른 파괴력을 지니고 있다.)

 이러한 사실을 차치하고서라도 핵이 지난 반세기 동안 인류에게 가장 큰 화두였음은 두 말할 필요가 없다. 기실 그 동안 논쟁이 되었던 내용들은 세밀한 내용만 바뀌었을 뿐 큰 틀은 하나 변한 게 없다해도 과언은 아니다. 결국 같은 논쟁을 무한 반복하고 있다고 할 수 있다. 이 책은 1959년에 씌여졌다. 하지만 이 책에서 두려워하고 있는 핵의 위협은 지금 우리가 생각하는 그것과 크게 다르지 않다. 핵이 언제 날아올지 모르는 냉전 상황, 국가들은 누가 먼저랄 것도 없이 지하호를 파고 국민들을 대피시킨다. 지하호에는 어김없이 권력이 생기고 균열이 생기고, 사랑이 생긴다.

 50 여년이나 지난 얘기라면, 그것도 막 전쟁이 끝나 그 고통이 극에 달했을 때 나온 작품이라면, 지금의 것과 사뭇 다른 무엇이 있어야 하는데 슬프게도 그렇지 못하다. 오히려 이젠 식상하다는 느낌마저 들 정도다. 지금 어느 작가가 핵에 관한 책을 쓴데도 이 작품과 썩 다르지 않은 작품이 되지 않을거란 생각이 든다.

 이 책은 디스토피아를 말하고 있는 것이 아니다. 핵은 엄연한 현실이며, 미래다. 버튼 하나로 인류가 없어질 수 있는 상황. 앞으로 50 년 후에 똑같은 책을 읽고 서평을 쓰는 독자도 나와 같은 글을 쓰고 있지는 않을까. 

특별한 독서클럽, 특별했던 그 첫 모임

 대개의 동호회 모임은 아주 작은 연고에서 시작되기 마련이다. 같은 학교에 다니거나 같은 종교를 믿거나 하는 이유로 모임과는 별 상관없는 요소를 지녔으면서도 동호회 입성이 쉽게 결정되곤 한다. (적어도 지금까지의 나는 그랬다.) 그런데 이번 모임처럼 완전한 무연고로 시작한 관계는 없었다. 단순히 제대 후 흐트러지기 쉬운 생활 패턴을 바꿔보자는 취지 하나 뿐이었으니 어쩌면 스스로 연고를 만들어버린 셈이다. (물론 '독서가' 라는 무언의 연고가 있다곤 하지만 물리적이지도 시각적이지도 않으니 없는 것이나 다름없다. 처음 모임을 시작할 때는..)

 모임에 나갈 때는 성격상 잘 늦는 편이 아닌데다 첫 모임인지라 이번에도 일찌감치 집을 나섰다. 뭐, 일반적으로 사람들이 늦게 온다는 것은 알고 있었지만 그래도 일찍가서 기다리는 편이 낫겠다는 생각을 했으니까. 그런데 도착해보니 20분전-0- 도저히 들어갈 수가 없어서 지하철 역부터 다시 한 바퀴를 돌아서 모임 장소에 나갔다. 그렇게 해서 도착한 시간이 5분전. 카페 안은 한산했다...(당연히 이 정도는 예상했다. 언제나 그랬으니까. 사장님께 여쭤보고 한 쪽 구석에 앉아 있는 상상까지 했다..--)

 먼저 오신 분은 풍림화산 님, 헤밍웨이 님 두 분이었고 나머지 분들은 순차적으로 한 분씩 '입성'해주셨다. 낯모르는 얼굴들만 아니었다면 분위기는 딱 전화해서 친구 불러내는 연예프로였다. (도저히 프로그램명이 생각나지 않는다.-- '친구'라는 단어만 계속 입에 맴돌 뿐..) 카페 한쪽 구석을 차지한 사람들. '오십니다' 소리에 조용히 열리는 카페 문. 일제히 문 쪽을 바라보는 시선과 어색한 인사들..아무튼 이런저런 얘기들이 오간 뒤에 (일종의 수다-0-) 2시부터 본격적인 첫 모임을 시작했는데, 초반의 분위기는 여느 동호회와 다를 것이 없었다. 자기소개하고 박수치고, 간단한 질문하고..

 그 이후에는 사뭇 다른 분위기가 계속됐는데, 피라 님이 풍림화산 님을 인터뷰하는 형식(--??) 으로 진행되다 나중에는 풍림화산 님의 소견 발표회장(?) 분위기가 되어버렸다. 어차피 낯 모르는 회원들이 처음 모이다보니 어쩔 수 없는 장면이었지만, 2시간 내내 클럽을 위해 입을 바치신 풍림화산 님께 감사하고 미안할 따름이다. (2시간 동안 가만 앉아있는 것도 힘들..ㅋㄹ) 2시간 동안의 얘기는 앞으로의 진행 방향이 주를 이뤘는데, 다 기억하진 못하지만 (아- 메모하는 습관...ㅠ) 적어도 잘못된 길을 택하진 않았다는 생각이 들었다. (나만 그런 것은 아닐테지만 첫 모임을 일종의 분위기 탐색차 오신 분들도 많았을 듯..첫 모임이 마지막 모임..? 다음 모임에 안 나오시는 분들...ㄷㄷㄷ)

 즉흥적으로 도입하게 된 팀제는 클럽의 방향을 일순 바꾸놓을 수 있었던 아이템. 팀제를 수용하게 됨에 따라 즉석에서 팀별 모임이 이뤄지고, 이후 소모임까지 가지게 되는 효과를 얻게 되었다. (아마 팀제가 아니었다면 바로 2차로..-) 개인적으론 과학과 문학 사이에 걸쳐있는 터라 팀을 고르기 참 애매한 면모가 있었는데 다행히(?) 기타(etc) 팀이 없어지면서 문학 팀으로 자연스럽게 편입하게 되었다. (순간적으로 성비 등을 따질만한 수준은 못 된다. 그런 걸 따졌다면 지금 이렇게 살지는 않았..ㅠ.ㅠ)

 문학 쪽에서의 얘기는 대개 몇 가지로 요약된다.

1. 문학은 생각보다 방대하다. '세상의 모든 것을 책에 담을 수 있다면, 책에 있는 모든 내용은 문학에 담을 수 있다.' 는 것. 그러다보니 어떤 문학이 중심이 되어야할 것인가에 대해서 얘기가 있었다. 6명밖에는 되지 않았던 문학 모임에서도 장르적 취향이 뚜렷이 몇몇으로 나눠지기도..

2. 그렇다면 어떤 것을 택할 것인가. 이 문제는 곧장 '쉬운 쪽으로 갈 것인가, 어려운 쪽으로 갈 것인가' 의 문제로 귀결됐다. 쉽게 누구나 접근할 수 있는 문학은 회원가입 등의 이점을 볼 수는 있지만 한마디로 토론의 주제는 되기 힘들다. 하지만 어려운 문학은 회원들이 토론을 떠나 글의 내용을 이해할 수조차 없는 상황에 이를 수 있다. 가장 좋은 방법은 그 접점을 찾는 것이지만 그만큼 어려운 작업도 없다. (...) 그리하여, 결국엔 모임의 초창기인만큼 쉬운 쪽으로 가기고 결정. 그리하여 다음 소모임은 오쿠다히데오의 '공중그네'와 '인더풀'이 주제가 될 예정이다. (소모임은 이런저런 사정을 고려하여 2주 후로..책 빌리러 빨리 가야겠다..--)

 개인적인 사정상 이후 2차 모임에는 참석하지 못했지만, 후회없는 선택이었음은 자신할 수 있다. 물론 앞으로 지속적인 모임이 계속되어야 하고 그런 모임들이 실효를 거둘 때 선택이 확신으로 다가올 수 있겠지만..뭐 열심히 할 생각이다. (할 것도 없는데 뭐..-- 아닌가..??)

 P.S. 난 참 아무것도 아니란 생각을 요즘들어 자꾸하게 된다. 꼭 집어 누구 때문은 아니고..그냥.

P.S. 독서클럽에는 아리따운 여성분들이 참 많았..(나??????)

다소 실망스러운 살인자와 노통브의 만남

제비 일기
아멜리 노통브 지음, 김민정 옮김 / 문학세계사 / 2007년 9월

 노통브는 정말 부지런한 작가다. 스스로 '글 중독' 이라 불릴만큼 계속 창작을 하는데는 일가견이 있다. 일년에 꼭 한 편씩 새로운 장편을 내놓는 생산력은 그녀를 사랑하는 독자로서도 쉬이 상상할 수 없는 작업속도다. 그런 점 때문에 한편에선 그녀의 작품성이 도마 위에 오르곤 한다. 정확히 말하자면 작품성 논란이 있을 때마다 빠른 작품 주기가 입에 오르는 것이다. '좀 쉬라'는 공개적인 조언을 서슴치 않게 하는 평론가가 있을 정도. 적어도 국내에 소개된 노통브의 소설을 모두 읽은 나로서는 지금까지 이런 평론가들의 말에 기울면서도 그 전부를 받아들일 수는 없었다. 그렇게 짧은 주기 속에서도 그녀의 색깔은 분명히 지켜지고 있었으니까.

 하지만 이 소설을 읽고는 '이제 그만 좀 쉬었다 쓰지' 라는 생각을 할 수밖엔 없었다. 청부살인업자과 노통브의 만남은 그 자체로 꽤나 흥미로운 이야기거리임에 틀림없지만, 스스로 자신이 파놓은 구멍에 들어가버린 꼴이 되지 않나 생각한다. 구멍으로 들어갈수록 머리 위에 하늘은 보이지 않고 시각은 한없이 좁아지는 법이다.

 소설에선 청부살인업자가 되어가는 과정이나 제비와 사랑에 빠지는 장면 등이 쉬이 납득되지 않는다. '우연한' 사고로 노인을 치여 죽인 후 공공의 적이 되어 직장에서 쫓겨나고 '우연히' 동료 살인청부업자를 만나 그것을 직업으로 삼기까지가 소설상으로 불과 한 장에 묘사되고 있다. 평범했던 한 사람이 살인청부업자가 되는 과정은 분명 쉽지 않았을 것이고, 이전의 노통브라면 온갖 철학적 이유를 대서라도 독자마저도 그가 살인을 하는 것을 이해할 수 있게 만들었을 것이다.하지만 '어쩌다보니니 그렇게 되었다.' 식의 전개는 보기 안쓰러울 정도였다. 또한 제비와 사랑에 빠지는 장면이나 이후에 정말 제비가 방으로 날아들어와 나가지 않는다는 구성은 닳고 닳아 콕 집어 어디서 봤다고 말하기 민망한 지경이다. 뭐, 작가 스스로 마지막에 얘기했듯 이걸 사랑에 미친 한 사람의 기록으로 본다면야 그러한 이야기의 반복 쯤이야 눈감아 줄수도 있다고 할지 모르겠지만, 그간 보여주었던 작가의 철학적 사유의 과정은 이 소설에선 전혀 찾아볼 수가 없다.

 정말이지 노통브가 일년에 한 권의 책을 출판하겠다는 어떤 강박관념을 가진 건 아닐까. 얇팍한 스토리라도 한 권의 책으로 묶어야 한다는 생각일까. 그런 것이라면 차라리 이야기의 흐름이 잘 전개되는 단편을 쓰는 것이 어떨까. 노통브와 살인청부업자의 납득할만한 만남이 앞으로 있었으면 하는 바람이다.  

'신성모독' 과 '상상의 극', 그 경계에 선 작품.

하느님 끌기
제임스 모로 지음, 김보영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 8월

[一讀 : 2007년 10월 21일]

  책에 관련된 짧막한 이야기를 접하면서부터 지금 서평을 쓰는 이 순간까지 두가지의 대립된 생각들이 머릿 속을 떠나지 않았다.

  '신성모독' 과 '상상의 극'

  이 책을 쓴 제임스 모로 또한 대립각을 세운 두 가지 생각을 항상 가지고 있었으리라 생각한다. 꼭 그가 아니더라도 그에 대한 평가에서 이 두가지 요소는 배제할 수 없는 요소가 되었으리라. 그만큼 이 책은 논란의 요지를 충분히 가지고 있다. 신성을 건드렸다는 것만으로도 충분히 문제작이 될 수 있는 요지와 기발한 상상력을 발현했다는 찬사를 동시에 받을 수 있는 것이다. (예전에 '다빈치 코드'가 이와 비슷한 예라면 어불성설일까.)   

  그렇기 때문에 이 책을 읽는 것 자체가 하나의 모험일 수밖에 없었다. 모태신앙을 가진 신앙인으로서 보자면 자칫 불경스러운 책이 될 수도 있지만, SF와 미스터리를 사랑하는 독자의 관점으로 보자면 이만한 상상력을 불러일으킨 작품을 만난다는 것은 행운이라고 할 수 있기 때문이다. 결국 책을 다 읽은 후에 내린 결론은 '나는 행운아' 라는 것이다. 동시에 소설을 덮으면서 들었던 생각은 이 책은 오히려 신성을 찬양하는 쪽에 가까운 작품이라는 것이다.

  '하느님의 죽음' 이라는 소재가 일견 신자들로 하여금 반발을 살 수 있는 내용임에도 불구하고 그러한 결론을 이르는 길은 비교적 쉽다고 할 수 있다. 소설은 성경의 내용을 빗나가자도 않고, 하느님의 말씀에서 어긋나지도 않는다. 오히려 모든 상황의 설명은 성경과 하느님의 뜻에서 비롯된다. 결국 신성모독이니 불경이니 하는 것들은 우리들이 평소에 가졌던 신앙에 대한 선입견에 불과한 것이 아닐까 생각한다. '신은 죽을 수 없다' 라고 누가 말한 것일까. 그것은 그곳에 범접할수조차 없는 인간이 그은 선에 불과한 것이 아닐까.

  소설에서 작가가 하고 싶은 말도 그것이었으리라. 우리 마음 속에 있는 신을 없애라. 신에 대한 외경이 오히려 인간을 자유롭지 못하고 하게 신의 뜻대로 살지 못하게 만든다. 자살을 택한 하느님이 인간에 하고 싶은 말도 결국 그것이 아니었을까.

한국형 팩션, 그 정점에 있는 작품.

뿌리 깊은 나무 1
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2006년 7월

 제목이 주는 고전적인 느낌이 소설을 20년은 되는 것처럼 보이게 하지만 사실은 출간된지 2년도 채 안된 소설이다. 게다가 반듯한 느낌의 소설일 것이라는 생각과는 다르게 처음부터 삐딱선을 타선 좀처럼 제자리로 돌아올 생각을 하지 않는다. 이 작품은 세종 때의 조선을 배경으로 겸사복 채윤이라는 인물을 세워 살인 사건을 풀어가는 것을 기본 골격으로 삼고 있다. 조선 시대에 그것도 궁 안에서의 살인 사건은 곁길로 들어가도 한참 들어간 것이리라. 그렇지만 그 덕에 이 소설은 정사임을 내세우는 다른 소설과 다른 참신함을 가질 수 있게 됐다. 하지만 그 참신함만을 무기로 삼으려 했다면 그렇게 큰 성공은 예의 꿈도 꾸지 못했을 것이다. 책을 보면 작가가 이 소설을 위해 얼마나 많은 노력을 기울였는지 어렵지 않게 알 수 있다. 미술, 천문, 문학, 역사, 역법 등 수많은 분야에 대해서 녹록치 않은 식견을 보여준다. 르네상스 시대의 천재가 아닌 이상 이 모든 것을 애초에 섭렵할 수는 없었을 터, 작가의 노력에 감탄사를 보낼 수밖에 없다. 이 책의 판매 기록은 그에 대한 작은 보상 이상도 이하도 아니다.

 이 책은 최근 '팩션' 열풍의 정점에 있는 소설이다. 대체 역사라는 것은 그것 자체로 의미를 가져야 한다. 논란이 되고 있는 것처럼 정사에서 벗어난 소설이 문제될 것은 없다고 생각한다. 다만 독자들이 어떻게 받아들이냐에 팩션의 미래는 달려있다. 정사는 정사대로 대체역사는 대체역사대로 따로 생각하는 것이 맞다. 역사 왜곡 수준이 아니라면 자유로운 상상은 최대한도로 허용하는 것이 좋다고 생각한다.