모든 곳이 한 곳을 향해 나아간다...;

0시를 향하여 ㅣ 애거서 크리스티 미스터리 Agatha Christie Mystery 3
애거서 크리스티 지음, 이가형 옮김 / 해문출판사 / 1989년 12월

 '0시를 향하여' 는 실로 독특한 작품이라고 할 수 있다. 크리스티 스스로도 자신의 10대 추리 소설 안에 이름을 올렸을만큼 그 작품성은 인정할만 하다고도 할 수 있다. 하지만 이 소설을 읽으면서 (의례 그렇지만) 다른 크리스티의 소설과 비교했을 때 추리의 기법이라든가 기발함은 다소 떨어진다는 느낌을 지울 수 없다. 포와르나 마플 양 대신 나왔다고 할 수 있는 배틀 경감은 자주 포와르를 언급하기만 할 뿐 포와르의 추리 기법에 접근하지는 못한다. 스스로도 그 점을 인정하고 '포와로의 생각을 따라야 해' 하고 말하는 듯 하다. 게다가 여타 크리스티의 소설이 '빠른 살인' 에 이은 '치밀한 추리' 가 그 바탕에 있었다면 이 소설은 '치밀한 살인' 에 이은 '빠른 추리' 가 그 바탕에 있다고 하겠다. (물론 배틀 경감은 추리를 매우 신중하게 한 것이지만 지면에서 독자가 느끼는 속도감을 말하는 것이다.) 이러한 점 때문에 일부 독자에게서 지루하다느니 재미없다느니 하는 말이 나오지 않았나 생각한다. 실제로 기존의 크리스티풍의 소설에 익숙해진 독자라면 충분히 그런 생각이 들 수 있으리라.

  하지만 이 소설에서 눈여겨 봐야 할 것은 그것이 아니다. 제목에서 암시하고 있는 것처럼 어느 한 정점을 향해닫는 사건의 추이를 지켜보는 맛이 나쁘지 않다는 것이다. (줄거리를 언급할 수는 없지만) 하나하나의 요소들이 결국엔 살인사건의 실마리로 떠오르고 하나의 반전의 틀을 제공한다. 그러한 요소들을 설명하는 데 있어서 다소간에 시간이 지체되는 느낌을 받게 되는 것은 당연하다. 지루하다는 느낌을 받은 독자에게는 빠른 속도로 소설을 다시 읽어보기를 권유한다. 자신이 모르고 넘어갔던 소설의 치밀함을 여러 군데에서 느낄 수 있을 것이다. 비단 살인 사건 과정만이 정점을 향해닫는 것은 아니다. 앞 부분의 프롤로그와 첫번째 장만 다시 읽어보더라도 이 소설이 얼마나 치밀하게 구성되었는지 알 수 있을 것이다. 배틀 경감과 딸 아이의 이야기. 맥휘터의 이야기. 네빌과 오드리, 케이와의 갈등구조. 모든 것이 정점을 향해 닫고 있다. 사건은 이렇게 치밀한 모든 것들이 엮에서 하나의 실마리를 구성하게 되고 해결되는 것이다.

당신이 심리학 전공자가 아니라면...

유쾌한 심리학 1 - 내 마음 속 미로를 찾아가는 109가지 심리 이야기
박지영 지음 / 파피에(딱정벌레) / 2003년 4월

대학에 개설된 교양과목 중에 제일 인기 있는 것이 바로 '심리학개론' 이라고 한다. (물론 여기서 심리학과 및 기타 유사학과 학생들은 포함되지 않는다.) 실제 경험상으로도 '심리학개론' 수업은 수강신청을 서두르지 않으면 들을 수 없을만큼 학생들 사이에서 선호도가 높다. 이러한 현상은 단지 심리학이 학점을 잘 받을 수 있기 때문이라든가 그 교수가 남달리 잘 가르쳐서가 아니다. 다른 학교의 사정도 그리 다르지 않다는 것을 익히 들어 알고있다. 그럼 왜 심리학 수업을 들으려고 안달일까? 사견이지만 그 이면에는 사회 생활을 더 잘 하고픈 욕구가 있다고 생각한다. '남의 심리' 를 알면 사회에서 살아남기가 더 쉽지 않을까 하는 생각에서 말이다.

하지만 심리학 수업을 들은 친구들의 한결같은 대답은 '생각보다 어렵다' 이다. 생각보다 남의 심리를 파악한다는 것. 그리고 자신의 심리를 파악한다는 게 쉽지 않다는 것이다. 더구나 그 이면에는 '심리학개론' 이라는 이름하여 교재로 쓰이고 있는 무지막지한 두께의 심리학책이 두려움을 불러오기 때문도 있으리라. 그만큼 쉬울 것 같으면서도 어려운 게 심리학인 듯 싶다.

하지만 이 책은 심리학을 쉽게 풀어내고 있다. 그래서 좋다. 어떤 분도 언급하셨지만 심리학을 조금이라도 배워본 사람이라면 오히려 쉽고 유치하게 느껴질 지도 모르겠다. 교수님이 언급하신 것을 나열하는 것 정도로 밖에 안 보일지도 모르겠다. 하지만 이 책은 심리학 개론서도 아니고 심리학 논문도 아니다. 그저 일반 대중에 심리학이란 무엇인가 에 대한 대강의 생각을 키워줄 수 있게 만들어진 책이라는 것이다. 심리학 수업을 듣고 싶은데 수강신청이 마감된 학생이나, 두꺼운 심리학 개론서는 아무리 봐도 모르겠다는 학생들을 위한 책이라는 것이다. 심리학을 알고는 싶지만 알 기회가 없었던 사람들에게 추천하고 싶은 책이다.

책이 쉽게 쓰여졌다는 것은 예시가 많다는 걸로 알 수 있다. (이 책의 가장 큰 장점이기도 한) 예시의 충분한 제시는 책을 읽는 재미를 느끼게 할 뿐 아니라 어느새 어려운 이론을 가슴에 아로새기는 기회가 되기도 한다. 그만큼 실생활에서 느껴지는 것을 예로 들었을 때 와닿는 것이 많기 때문이라 생각한다. 딱딱한 심리학 보다는 제목 그대로 유쾌한 심리학이 된 것이다. (하지만 유쾌하든 표현이 딱 맞다는 생각은 안 든다. 오히려 쉬운 심리학이라는 표현이 이 책을 표현하기에 더 적당한 말인 것 같다. ) 아무튼 심리학의 넓은 바다에 나갈 수 있는 첫걸음을 할 수 있는 책으로는 가장 좋은 책이 아닌가 하는 생각이 든다.

인간의 심리전이 볼만한 작품

메소포타미아의 죽음 ㅣ 애거서 크리스티 미스터리 Agatha Christie Mystery 18
애거서 크리스티 지음, 유명우 옮김 / 해문출판사 / 1989년 4월

크리스티의 소설은 국내에 소개된 것만 수십편이 넘는다. (그 중 해문에서 출판된 문고판만 80권이니 그 방대함을 짐작케한다.) 그만큼 그녀의 작품의 범위는 방대할 수밖에 없고, 따라서 갖가지 배경이 등장하기 나름이다. 또한 각기 다른 작품이 모두 최고의 퀄리티를 가지기 힘든 것도 사실이다. (사실 이 부분에 대해서는 논란의 여지가 있으리라. 하지만 모두 최고의 퀄리티를 갖지는 못할 뿐 각각의 퀄리티는 모두 일정 수준 이상이라고 생각한다.) '메소포타미아의 죽음' 또한 그러한 맥락에서 해석할 수 있을 것이다. 이 소설의 배경은 이라크로써 보통 그녀의 소설에서 볼 수 있는 북유럽과는 차이가 있다. 또한 고대 유적 발굴단 이라는 소재를 사용함으로써 '진귀한 제재'를 사용하고 있음을 내비췄다. 하지만 이 소설은 여타 그녀의 유명한 소설들 (일일히 이름을 거론하기도 벅찬 그 훌륭한 작품들) 에 비해서 약간의 질적인 차이를 보이며 '모두 다 훌륭할 수는 없구나' 라는 것을 말해 주는 듯 싶다.

일단 추리소설의 맛이라고 한다면, 아니 크리스티 소설의 맛이라고 해도 될 뻔 했다, 책을 읽는 동안 내내 범인을 추측하고 확신을 가진 다음 결론에서 내가 추측한 범인이 들어맞을 때 혹은 정 반대의 결과를 가져올 때의 희열에 있다고 생각한다. 하지만 이 소설에서는 그러한 맛이 현저히 줄어들었다는 것을 인정하지 않을 수 없을 것 같다. '당연히 그런 범인' 이 잡히지 않았나 생각한다. (물론 꼭 그렇지만은 않지만, 단서를 쫒아가다 보면 너무나도 쉽게 보인다. 더구나 추리소설을 조금만 접해 보았다면...) 또한 크리스티 소설의 다른 맛이라고 할 수 있는 탐정의 활약 (대개는 포와르의 활약) 이 미미했던 것도 그 맛을 반감시키는 역활을 했다고 생각한다. 포와르는 여느 때와 같이 사건 중간에 등장하는데 그가 사건을 해결하는 데 있어서 명석한 두뇌를 사용했다거나 기민하게 움직인 듯한 느낌은 없다. 그냥 조용히 생각하다 어느 순간 나타나서 '그가 범인이요~' 하고 외치는 듯 싶었다.

하지만 앞에서도 말했듯이 이 소설은 '최고'는 아니더라고 일정 수준 이상은 그 재미를 가지고 있다. 독특한 배경이나 소재가 아니라고 하더라도, 8명의 등장인물이 모두 사건에 연루될 가능성이 있었다는 설정. 그로인해 미궁에 빠지는 사건. 이 모든 것들이 추리소설로서 갖출 것은 다 갖추어진 소설이라는 것을 알 수 있다. 게다가 용의자 선상에 오른 인물들이 벌이는 심리전은 크리스티의 다른 소설에 비해서도 뛰어나다고 생각한다. '겉으로 사람을 판단하지 말라' 라는 명언을 몸소 실천하고 있는 것이 아닌가 생각한다. 다른 사건에 비해 다소 부진한 활약을 펼치는 포와르도 이 사건의 핵심이라고 할 수 있는 인간과 인간 사이의 심리전에서 그 능력을 발휘한다. 아마 그러한 점이 이 소설이 큰 틀에서의 짜임이 다소 부족하면서도 일정 수준 이상의 퀄리티를 가지고 있는 것이 아닌가 생각해 본다

초등학생들이 꼭 읽어봐야 할 책...

사람은 무엇으로 사는가
레오 니콜라예비치 톨스토이 지음, 방대수 옮김 / 책만드는집 / 2000년 8월

이 책은 비교적 잘 알려진 톨스토이의 단편을 모은 책이다. 잘 알려졌다는 표현은 톨스토이에도 해당되고 그의 작품들 ('사람은 무엇으로 사는가' 를 비롯해서 '바보이반' '사람은 얼마만큼의 땅이 필요한가' 등) 에도 공히 해당되는 말이라 생각한다. 그만큼 이 책은 교훈적인 틀을 견지하고 있으며 그러한 측면에서 추천도서라 할만하다. 그러나 구지 '초등학생들' 이라는 제목을 붙인 이유 또한 같은 선상의 이유에 있다. 교훈적이면서 이분법적으로 나뉘는 등장인물들은 어느정도 복잡다단한 책들을 읽은 독자라면 너무도 뻔히 들여다 보이는 스토리기 때문이다. 책을 조금만 읽어가다 보면 톨스토이가 무슨 얘기를 하려 하는지 이 책의 교훈이 무엇인지 금방 알게 된다는 것이다. 그런 면에서 아직 선악이 확고히 자리잡지 않은 초등학생들에게 무엇이 좋고 무엇이 나쁜가에 대한 의식을 심어줄 수 있는 소설이 아닌가 하는 생각이 든다.

역겨움의 미학...?

두려움과 떨림
아멜리 노통브 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2002년 6월

아멜리 노통의 소설들을 죽 읽어오면서 공통적으로 느낀 감정은 '역겹다' 였다. 입에 안 맞는 음식을 먹었을 때처럼 뱉어내고 싶은 하지만 그럴 수 없는 느낌이 들었다고 하면 딱 맞을 것이다. 하지만 그 역겨움은 새로운 것에 대한 거부감일 뿐이지 결국 목구멍을 통해 음식을 넘겼을 때는 전혀 다른 느낌을 받을 수 있었다. 노통의 소설 또한 그렇다. 읽는 내내 편한 마음가짐으로 읽을 수가 없다. 그저 꾹 참고 글자를 씹어내는 것이다. 하지만 다 읽고 소화를 시키면 그제서야 그 의미를 떠올릴수 있는 것이다.

<두려움과 떨림> 또한 그러한 노통 소설의 느낌을 여지없이 보여주었다. 더구나 그 대상이 가장 역겹게 생각하는 일본이라니. 물론 이 소설에서 노통은 일본에서의 일을 그리고는 있지만 일본이 아닌 동양을 보는 시선을 보이고 있다. 그렇기 때문에 딱히 일본이라고 할 수는 없지 않나 생각한다. (물론 배경이 배경인지라 일본에 대한 얘기가 많고 중간중간 그러한 요소들이 배치돼 있기는 하다.)

하지만 일본을 보는 (혹은 동양을 보는) 서양인의 시선이라고 하기에는 객관성이 현격이 떨어지는 것을 느낄 수 있다. 서양인이 아닌'아멜리'가 본 일본이며 이것은 곧 작가의 일본에 대한 고찰이라고 할 수도 있을 것이다. 작가는 일본에 대해서 또한 일본 사람에 대해서 적의를 품지도 그렇다고 좋아하지도 않는다. 나름대로의 객관적 시선을 유지하려 했으리라. 하지만 일본의 관료주의에 적응하기에는 '아멜리'는 덜 무장되어있지 않았나 생각한다. 그렇기 때문에 더 빨리 추락할 수 있었고, 일본에 대해서 더 많은 묘사가 가능하지 않았나 생각한다.

추락하는 과정에서의 묘사는 정말 '역겹다'는 말이 딱 어울린다고 할 수 있다. 자학을 연상시키는 말들을 여지없이 뱉어내고, 서슴없이 자신이 미쳤다는 말을 한다. 보면 볼수록 가관이라는 생각이 들 정도다. 하지만 냉소에 찬 시선보다 이러한 모습이 나중에는 더 무섭고 더 섬뜩한 것이라는 건 책을 덮고 나서야 느낄 수 있었다. 다분히 역겨움 속에서 의미를 찾아가는 데 일가견이 있다고 하겠다.

이러한 면들이 책을 읽으면서 다소 불쾌한 기분이 들어도 자꾸 노통의 소설을 읽게 되는 이유가 아닌가 생각한다. 자꾸 뱉어버리려고 하지만 입에서는 그를 놓아주지 않고, 오히려 원한다. 나도 이제 그러한 상태가 되어가는 것 같다. 다음 노통의 소설이 나오는 날, 다시 나는 역겨움 속에서 새로운 의미를 찾기 위해 서점으로 달려갈 것이다.