쥐스킨트의 소설을 읽는 영광

향수 (양장) - 어느 살인자의 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

 향수는 일단 독특한 소재가 눈에 띈다. 일단 아직 '향' 이라는 개념이 대중에 깊숙히 들어와 있지 않은 우리나라에서 향수라는 것 자체가 두드러질 수밖에 없다. 하지만 향수라는 것을 다룬다고 해서 독특하다는 말을 할 수는 없으리라. 그 독특함에는 시대적인 배경 또한 그 이유가 된다고 생각한다. 18세기의 프랑스. 분명 우리는 그 당시에 대해서 막연한 상상을 하곤한다. 향내가 피어나는 거리. 수많은 군중. 왕실에의 동경... 게다가 18세기 프랑스의 향수 제조업자라니... 일단 소재의 독특함에 있어서 놀라울 뿐이다.

 하지만 그저 그 소재의 놀라움에 그친다면 이 소설은 완성형이라고 할 수 없었을 것이다. 이 소설이 이토록 사랑받는 데에는 작가의 엄청난 노력이 베어있었다는 것은 독자 또한 느낄 수 있다. 동시대의 사람이 아니면서도 그 시대를 정확하게 아니 오히려 그 시대 사람보다 더 자세하게 묘사하고 있다는 것은 작가의 역량이 아니면 다른 말로는 설명하기 힘들지 않나 생각한다. 그만큼 쥐스킨트는 (그의 알려진 성격만큼이나) 완벽함을 추구하는 작가임에 틀림없다.

 그렇담 소재의 독특함과 작가의 특출함 그것이 전부일까? 그저 독특한 소재를 쓴 작품일 뿐? 하지만 그렇지는 않다. 분명 향수에서 쥐스킨트가 말하고자 하는 것은 다른 데 있는 것 같다. 물론 작중 그루누이의 일생은 사실 말이 안 되는 측면이 많다. 아니 그루누이의 일생 뿐 아니라 소설 전반적으로 그런 기류가 흐른다. 하지만 사람들이 고개를 끄덕이며 받아들일 수 있는 것은 향수가 인간 심성의 전반을 반영하기 때문이 아닌가 생각한다. 향수로 대변되는 인간의 욕심. 그루누이로 대변되는 이상향을 추구하는 인간. 소녀로 대변되는 희생되는 사람들. 전혀 죄책감을 느끼지 못하는 죄인. 죄인에 동화되는 사람들... 이 모든 것들이 현대의 어떤 극악한 상황에 대비시킨다고 하더라도 맞아떨어진다는 것은 그가 얼마만큼의 통찰력을 가지고 작품을 써내려갔는지 조금이나마 짐작케 하는 부분이다.

 향수를 처음 소개 받을 때는 일견 추리 소설인 것으로 착각했다. 한창 크리스티의 소설에 빠져있을 때였고, 쥐스킨트의 이름을 어렴풋하게 들었을 뿐이었으니 그럴만도 하다. 게다가 향수의 부제가 '어느 살인자의 이야기' 아니던가. 하지만 향수는 추리소설도 그렇다고 해서 잔인한 살인마가 나오는 이야기도 아니다. 어쩌면 부제가 말하는 것처럼 독자는 그루누이가 살인자임을 이미 알고 있다는 전제하여 이야기를 풀어간다. (살인은 소설 후반부에나 자행된다.) 그렇기 때문에 오히려 이 소설은 추리소설에서 살인이 일어난 후의 긴박감 보다는 살인이 일어나기 전의 긴장감에 더 가깝다고 하겠다. 일단 작가가 추구하는 바도 살인에는 있지 않은 것이로 보인다. 

 향수는 작게는 독일문학 크게는 독일이라는 나라의 문화에 대한 선입견을 없애주는 데 크게 일조했다고 해도 과언은 아니다. 누구나 그렇듯이 독일이라는 단어를 들었을 때의 느낌은 강목 같은 강인함 내지는 돌 같은 차가움이다. 하지만 향수를 접하면서 그러한 단어는 이내 사라지고 쥐스킨트라는 단어가 맨 앞을 차지하게 되었다. 그의 소설은 섬세하지만 분명한 맺고 끊음이 있어보인다. (그래서 읽기도 쉽다. 대부분의 사람들이 향수를 금방 읽었다는 것에 동의하리라.) 아직 현존하는 작가 쥐스킨트. 앞으로 그의 작품이 기대되는 건 그런 이유가 아닐까 생각해 본다.

가족간의 심리전이 볼만한 소설

누명 ㅣ 애거서 크리스티 미스터리 Agatha Christie Mystery 21
애거서 크리스티 지음, 이가형 옮김 / 해문출판사 / 1990년 4월

 '누명'을 읽으면서 내내 들었던 생각은 대부분의 (혹은 잘 알려진 다른) 크리스티의 소설과는 사뭇 다른 점이 있다는 것이다. 여타 크리스티의 소설들이 사건 자체에 무게를 두고 사건을 풀어가는 것에 소설의 흐름을 맞췄다면 이 소설은 그보다는 사건으로 인한 인간의 심리가 어떻게 파헤쳐지는가에 그 초점이 맞춰진다. 소설의 주된 내용이라고 할 수 있는 첫번째 사건은 이미 일어난 지 2년이나 지난 상태였고, 그에 따르는 부속 사건 또한 책의 말미에서나 볼 수 있으니 말이다.

 그러면 누명에서 크리스티가 택한 심리전의 소재는 무엇일까? 바로 가족이다. 물론 소설 속의 가족이 양부모와 입양된 자식들로 이뤄진 것이기에 가능한 것이겠지만 가족이라는 테두리 안에서의 신경전이라는 소재는 독자로 하여금 흥미를 유발할 수 있게 만드는 매력이 있다. 가장 가까운 사이라고 할 수 있는 가족끼리의 알 수 없는 의심과 그에 따른 의혹들.... 이러한 것들은 가족이라는 소재가 아니라면 사랑하는  사람이라는 소재가 등장하지 않는다면 존재할 수 없는 것이라는 생각이 든다.

 하지만 이러한 심리전에 비해서 추리소설 특유의 박진감은 떨어진다는 생각이 든다.  분량에 의한 부담이 있었겠지만 사건을 풀어가는 과정보다는 그 이면에 담긴 인간의 심리적인 면을 담다보니 이렇게 이렇게 해서 사건이 풀리더라는 내용의 설명은 부족하다. 오히려 어찌어찌하다보니 단서가 주어지고 그 단서를 바탕으로 스쳐가는 영감을 이용해 사건을 풀었다는 느낌이 드는 것은 어쩔 수 없는 것 같다. 그러한 점이 이 소설의 옥의 티라 할 수 있을 것이다. 하지만 추리소설 본연의 재미는 반감되었을지언정 인간의 심리를 묘사하는 방식에 있어서는 크리스티의 또다른 모습을 보았다는 것은 확신할 수 있을 것 같다. 

글쎄...

체 게바라 평전 ㅣ 역사 인물 찾기 29
장 코르미에 지음, 김미선 옮김 / 실천문학사 / 2000년 3월

 요 몇 년 사이 체게바라 라는 이름이 대학생을 중심으로 하나의 상징적인 단어로 자리잡은 것 같다. 심지어는 고등학생들도 체게바라가 새겨진 티셔츠를 입고 다니는 모습을 심심찮게 보이곤 한다. 아무래도 그러한 신드롬적인 현상에는 사상의 자유의 보장이라는 것과 함께 출판된 수많은 체게바라 관련 서적들이 한 몫을 했을 것이다. 그 중심에는 이 책이 있다고 해도 과언은 아닐 것이다. 필자의 주위에도 체게바라 평전을 읽고 혁명을 이루겠다는 고등학생이나 세상을 뒤집겠다는 대학생들을 많이 보았다. 사실 그러한 친구들이 있었기 때문에 호기심으로 이 책을 사봤는지도 모르겠다. 사실 책을 접하기 전 게바라에 대해서 알고 있었던 것은 과격 혁명주의자 정도였고, 나는 그런 것에 동의할 수 없었기 때문이다. 하지만 책을 읽고 나서도 그러한 생각은 그렇게 쉽게 바뀌지 않았다. 그는 분명 과격 혁명주의자일 뿐인 것 같다. 물론 '어쩔 수 없는 상황' 이라는 조건이 있지만, 그의 사상을 그대로 현실에 적용하기에는 문제가 있다는 것이다. 하지만 주위에서 100% 그의 것을 따라하려는 사람들을 볼 때 그에대한 재해석의 부족함을 새삼 느끼곤한다.

 하지만 그러한 현상은 이 책의 서술 방식에 기인하는 것 같다. 체게바라 관련 책 중에서 가장 많이 읽힌다고 할 수 있는 이 책이지만 그에 대한 설명은 예찬 뿐이다. 물론 작가가 게바라의 행적을 좇아가기 위해 노력한 모습은 충분히 보이지만, 그가 왜 혁명이라는 것을 택했고, 왜 그러한 삶을 살았는가에 대한 설명이 너무 부족하다. 당연히 그는 혁명이라는 것을 해야 됐고 혁명을 성공했으니 그는 당연히 예우해 줘야 한다는 논조로밖에는 보이지 않는다. 게바라를 알리는 것이 목적이었다만 그 당시의 상황이 정확이 어땠는지, 그가 그러한 선택을 할 수밖에 없었던 이유는 무엇인지에 대한 더 많은 설명이 필요했다는 것이다. 한 사람에 대한 무조건적인 찬양이나 비판없는 글은 평전이라 할 수 없다고 생각한다. 그 당시에는 이러한 일이 가능했겠구나 라는 생각이 가능하게 만드는 것이 아니라 같지 않은 현실에서 같은 방식을 적용하게 만들 수 있다는 점에서 우려를 금하지 않을 수 없다.  

독자와 함께하기는 어려운 추리소설

화요일 클럽의 살인 ㅣ 애거서 크리스티 미스터리 Agatha Christie Mystery 20
애거서 크리스티 지음, 유명우 옮김 / 해문출판사 / 1990년 3월

 추리 소설에서 가장 중요한 요소가 무엇일까? 천부적인 재능으로 사건을 해결해 버리는 탐정의 존재? 아니면 추리 소설 자체의 치밀한 구성? 그것도 아니면 살인이 일어난 정황의 불확실성? 적어도 내가 보는 관점에서 추리 소설이 주는 즐거움은 그것 뿐만은 아니라고 생각한다. 그 이상의 것. 즉 독자와의 커뮤니케이션이 있어야 한다는 것이다. 적어도 추리 소설이라면 독자가 사건을 이해하고 같이 풀어낼 수 있는 여유를 주어야 한다고 생각한다. 작가 혹은 탐정만이 알고 '이게 이래서 이렇게 된거라우' 라는 식으로 설명만 하고 끝내는 소설이라면 구지 추리 소설이라는 이름을 붙일 필요가 있을까?

 화요일 클럽의 살인을 읽으면서 들었던 생각의 대부분이 그것이었다. 적어도 이것을 진정한 추리 소설이라고 할 수 있는가. 이 책은 13편의 단편 추리 소설로 엮여 있다. 물론 단편이기 때문에 가지는 소재의 제한과 함께 설명의 여지가 많지 않음을 모르는 것은 아니지만, 너무 쉽게만 설명하고 넘어가려는 경향이 짙다는 느낌이 들었다. 이것은 마플의 추리 방식에 기인한다고 생각한다. 마플의 추리 방식의 아가사의 다른 유명 탐정 포와르의 그것과는 사뭇 다르다. 포와르가 주어진 모든 상황을 듣고 하나하나 조각을 맞춰가는 스타일 이라면 마플은 대강의 사건을 듣고 경험에 비추어 사건을 해결한다. 언제나 사건을 해결하기 전에는 "누구누구 부인이 생각나는 군요" 하는 식의 말이 앞선다. 그러다 보니 독자에 대한 배려가 적을 수밖에 없다고 생각한다. 마플양의 경험을 공유할 수 없는 독자로서는 사건이 어떻게 풀리게 됐는지 모르는 채 그저 그런 사건이 있을 수 있겠구나 정도로 끝내게 되는 것이라 생각한다. 이러한 점들이 작품의 기발한 소재에 비해서 작품의 무게가 떨어지는 데 많은 영향을 끼치지 않았나 하는 생각을 해본다. 

전집을 읽는 행운, 작가를 알아가는 행운

우울과 몽상 - 에드거 앨런 포 소설 전집
에드거 앨런 포 지음, 홍성영 옮김 / 하늘연못 / 2002년 4월

 우리나라에서 E.A. Poe 할 때 생각하는 것이 무엇인가? 라고 묻는다면 백이면 백 '검은 고양이' 라고 대답할 것이다. 검은 고양이를 읽어봤건 아니건 간에 우리는 학교에서 검은 고양이의 작가 포라는 이름으로 그를 접한 것이 사실이다. 더 나아가서는 공포소설의 대표자 정도로 알려져 있으이라. 거기서 조금 더 나아가 추리소설 매니아라고 불릴 정도가 된다면 '모르그가의 살인' 을 첫 손에 꼽을지도 모르겠다. 이는 세계 최초의 추리 소설로 일컬어지는 것으로 포 사후에 씌여진 도일의 소설이나 크리스티의 소설에 그 면면이 많이 녹아 있음을 쉽게 눈치챌 수 있다. 그렇다면 우리에게 알려진 이런 사실들이 포에 대한 것에 전부일까? 정말 포는 공포소설의 대가이자 추리소설의 창시자, 그것 뿐인가? (사실 두 가지 사실만으로도 대단한 작가긴 하지만...)

 대답은 역시 '아니다' 이다. 공포소설의 대가이자 추리소설의 창시자인 것은 맞지만 그 이상의 것을 놓치고 있다는 것이다. 하지만 그간 우리나라에는 포의 소설이라야 단편집의 형태로만 소개되었을 뿐이다. (그 단편집에는 대부분 '검은 고양이' '모르그가의 살인' '고자질하는 심장' 정도만이 올려져 있을 뿐이다.) 물론 몇몇 작품으로도 작가의 성향을 파악하는 데는 큰 문제가 없을지도 모른다. 하지만 그러한 단편집을 읽고 또는 여러 매체를 통해 포에 대해서 더 많이 알고자 하는 독자에게는 항상 부족할 따름이었다. 그러한 욕구가 점점 커져갈 무렵 '우울과 몽상'을 접할 수 있었다.

 서점에서 우울과 몽상을 처음 접했을 때의 느낌은 일단 두께에 '압도된다' 였다. 물론 책의 두께가 책의 전부를 말해주는 것은 아닐지로도 처음 책을 접할 때는 그 누구라도 압도당할만한 두께를 자랑하고 있다. 물론 '전집' 이라는 느낌을 주기 위해서 일단 두께가 있어야 한다는 것은 인정하지만 들고 다니지도 못할 그래서 소장용에 그칠 수밖에 없는 무시무시한 두께의 책은 분명히 분권되었어야 되지 않았나 하는 생각이 들 정도였다.

  (본론으로 돌아와서) 책은 크게 환상/풍자/추리/공포의 네 부분으로 나눠져 있다. 추리소설과 공포소설만을 줄곧 써왔던 작가로만 알았다면 일단 네 부분으로 나누어진 분류에 놀랄것이다. 하지만 책을 차근히 읽어본다면 네 부분 모두가 일정한 수준을 유지하고 있다는 데에 더 놀라게 될 것이다. '모르그가의 살인' 이나 '윌리엄 윌슨' 이 포함된 추리나 '검은 고양이' 로 대표되는 공포는 차라리 구차한 언급을 하는 것이 작가에 누가 되지 않으리라 생각한다. 그렇담 환상이나 풍자는 무엇이란 말인가. 환상에 속해 있는 소설들은 판타지 보다는 오히려 과학소설에 가깝다는 느낌을 받았다. (정확히는 요정 등이 나오는 판타지 소설 반에 열기구 등을 분석한 과학 소설이 반 정도 된다는 느낌을 받았다.) 일견 지금의 베르베르를 연상케 하는 소설들이 많았다고 하면 믿지 않을지도 모르겠다. 하지만 150여년전의 작품이라는 점을 감안하면 열기구 보고서 같은 혀를 내두르지 않을 수 없을 정도이다. 하지만 풍자소설의 경우 시대상을 반영하는 요소들이 많아서 이해하기 힘든 부분이 많았던 것이 사실이다. 그렇다고 풍자소설이 그 시대의 요소만 있는 것도 아닐 뿐더러 우리가 흔히 알고 있는 풍자라는 양식과는 일견 다른 측면이 있어 큰 거부감 없이 읽을 수 있는 것도 사실이다.

  포의 소설 전집을 읽으면서 배운 점이라 한다면 부분으로 전체를 설명하려는 우를 범하는 일이 없어야 겠다는 것이다. 포의 소설은 '모르그가의 살인' 처럼 항상 주도면밀함이 돋보이는 것도 아니고 '검은 고양이' 처럼 항시 어두운 심리묘사가 주를 이루지도 않는다. 그는 악마와 요정에 대해서 자유스럽게 언급할 수 있을 정도로 자기 신념이 확연한 사람이며 과학적으로 기구에 대한 보고서를 쓸 수 있을만큼 과학적 지식 또한 일반적이 수준을 넘어서 있다.그간 몇몇 소설들도 굳어진 포의 이미지와는 다른 모습을 많이 발견할 수 있었다. 이게 바로 전집을 읽는 재미고 작가를 읽어가는 재미가 아닌가 생각한다.