편지 가게 ˝글월˝ 과 함께 하는 사람 이야기

편지 가게 글월
백승연(스토리플러스) 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 5월

인터넷의 발달로 전자우편이 일상이 되고, 휴대폰이 필수품이 되면서 톡으로 소통하면서 종이로 된 편지는 우리 옆에서 자리를 지키기 어려운 요즘이다. 진심을 담아 꾹꾹 눌러 쓴 손편지는 우리에게 진한 감동을 준다. 따스함을 나눌 수 있는 편지 가게 "글월"이 배경인 이야기가 담담하고 따스해 팍팍한 일상과 경쟁에 치여 상처투성이인 우리 마음을 포근하게 감싸준다.

”지금처럼 노을이 지고 슬슬 배가 고파지는 시간을 효민언니는 ’놀이터에서 집으로 돌아갈 시간‘이라고 불렀다.“

”산산조각이 되면 산산조각을 얻을 수 있지. 산산조각이 나면 산산조각으로 살아갈 수가 있지.“

”’진심’이라는 건 물속에 떨어진 한 방울의 잉크처럼 끝없이 퍼져 어딘가에는 도착하기 마련이었다.”

“글월에도 종종편지지 모양이나 무늬, 색 등을 보며 자기 과거를 소환하는 손님들이 있다. 결국 글이라는 건 과거라는 우물에서 길어 올린 물 한 동이라는 재료가 필요했다. 서툴고 부끄러워도 물 한 동이를 꺼내야 다음 할 말이 차올랐다. 그렇게 과거라는 우물을 정화한 사람은 현실에서도 자기 마음을 투명하게 볼 줄 알았다.”

“이메일이나 톡과 달리 편지는 내용만 있는 게 아니라 글씨체도 있잖아요. 편지에 그림을 넣기도 하고요. 또 어떤 펜을 썼는지에 따라서 분위기가 달라지고요. 그래서 더 진심이 담길 수밖에 없는 도구라는 생각이 들었어요.”

“내가 뭘 하고 싶은지만 잊어버리지 않으면 돼. 그럼 좀 더디고 절룩대도 다 제 갈 길 가더라고.”

소설판 ˝시네마 천국˝ 같은

나의 돈키호테
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2024년 4월

과거와 현재를 잘 이어 이야기를 풀어나가는 재주가 탁월한 김호연 작가 작품답다.

"불편한 편의점1, 2"도 그렇고 이번 "나의 돈키호테"도 마찬가지고.

막힘 없이 읽을 수 있는 이야기에 푹 빠져 한 번에 후루룩 읽었다. 역시나...

지금은 찾아 보기 힘든 비디오 테이프 시절에서 드론으로 촬영하는 현재까지를 한 단어 ”돈키호테“로 풀어낸 이야기.

읽으면서 소설판 "시네마 천국"인가? 하는 느낌을 받았다.

”생계를 유지한다는 건 남의 돈을 내 돈으로 만드는 것이고, 관객이든 고용주든 누구라도 내게 돈을 내고 싶게 만들어야 한다.“

”예전에 누군가 내게 말했다. 사람 성격 안 바뀐다고, 하지만 성품은 만들 수 있다고. 성격을 다스려 성품을 만들면 된다고.“

”리더는 서 있다 보면 외롭거든. 외로우니 옆에 와 말 받아주고 알랑대는 놈들이 눈에 들어올 수밖에 없어요.“

”지식인은 많이 배운 사람이나 높은 자리에 있는 사람이 아니고, 세상을 책임질 줄 아는 사람이어야 한다.“

”들어선 봉안당 안은 마치 수백 체의 집이 모여 있는 사자死者 들의 아파트처럼 보였다.“

”출소해보니 독재정권이 사라지고 새 세상이 온 줄 알았는데, 여전히 힘 있는 놈들이 다 해 먹고 있더구나. 정말 다시 감옥에 가더라도 가증스럽기 짝이 없는 정치꾼, 입맛대로 법을 휘두르는 법관, 지들 배만 채우는 재벌, 그리고 부패한 고위공무원 나부랭이 다 무찌르고 싶었다구.“

”열정이 광기를 만들고, 광기가 현실을 박차고 나가는 인물을 만들거든.“

일본 ˝요리아이의 숲˝의 돌봄 이야기

돌봄, 동기화, 자유 - 자유를 빼앗지 않는 돌봄이 가능할까
무라세 다카오 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2024년 3월

지은이는 일본 "요리아이의 숲"이라는 요양원에서 돌봄 노동을 하는 사람인데 일을 하면서 노혼, 인지장애를 겪는 어르신들과 함께 생활하면서 겪고 느낀 점과 자신의 생각을 우리에게 들려준다. 대한민국도 곧 초고령사회로 진입한다는 데 지금과 같은 정도의 시설과 돌봄 인력으로 잘 운영하려면 우리 보단 먼저 경험한 일본의 돌봄 체제를 익혀두면 좋을 것 같다. 

우리 부모 그리고 언젠가는 내 이야기가 될 수 있으므로.

”만사를 객관적으로 바라보며 끝없이 정교한 올바름을 추구하는 세계에서 ‘나’의 주관 따위는 아무런 쓸모가 없습니다. 정확한 데이터를 근거로 드는 방법론에 ‘나’의 느낌은 전혀 필요 없지요. 하물며 ‘나’의 생각 따위 장해물일 뿐입니다. 그렇게 ‘나’는 점점 사라져갑니다.“

”집에는 이곳에서 살았던 사람의 생활이 새겨져 있다. 집이라는 공간에 그 사람이 살아온 시간이 고여 있는 것이다. 그 사람이 어떻게 신체 기능을 읽어버렸는지 집은 가르쳐준다.“

”죽을 때는 언제나 혼자다. 혼자 죽는 건 각오해야 하는 것이 아니고, 제어해서 피할 수 있는 것도 아니다. ‘집에 돌아가니 어머니가 죽어 있었다.’ 이 문장에는 사실밖에 존재하지 않는다. 그래도 괜찮지 않은가.“

”‘노화=부자유’라는 등식이 뇌리에 새겨졌다. 내 착각이었다. 입보다 유창하게 말하는 눈빛, 보이지 않는 것을 보는 눈동자, 끝없이 이어지는 이야기, 무당과도 같은 말솜씨, 독창성 넘치는 이야기를 지어내는 창의력, 에너지가 흘러넘치는 혼란, 자신의 위기를 남 일처럼 대수롭지 않게 여기는 감각, 신념으로 가득찬 주관, 추종을 불허하며 뻗어나가는 사고, 순발력 있는 지성, 체력과 비례하지 않는 지속성, 시간과 공간을 뛰어넘는 도약력. 노쇠한 사람의 모습을 긍정적으로 바꿔서 적어 본 것“

”늙은 몸은 사람마다 다르게 변형되어 있다. 몸의 일부는 축 늘어져 움직이지 않기도 하고, 일부는 쉬지 않고 움직이기도 한다.“

”노쇠한 사람은 어쩔 수 없이 자신의 몸에 손대게 한다. 그 몸을 맡은 사람도 어쩔 수 없이 손을 댄다.“

”수명이 다하기 시작하면, 우리가 손대는 방식도 달라진다. 식사, 배설, 목욕, 수면, 등의 행위가 이뤄지도록 하는 ‘손대기’에서 생명을 느끼기 위한 ‘손대기’로 변화하는 것이다.“

”신체장애 때문에 특정 행위를 잃는 것이 아니라, 행위의 방식이 바뀌는 것이었다. 더 나아가 말하면 신체장애가 없는 몸과 신체장애가 있는 몸에는 각각의 몸에 맞는 활동과 세계를 인식하는 방식이 있다고 할 수 있다.“

”설령 시간과 공간을 가늠하지 못하고, 기억이 어렴풋해도 ‘그 사람다움’은 사라지지 않았다. 아마도 ‘자신’이라는 것은 몸이라는 자리에 쌓인 시간일 듯싶다.“

”어르신들은 자신의 인생을 스스로 책임지고 있었다. 그 사실을 염두에 두고 어르신을 지켜야 한다고 생각한다.“

”인간의 자유를 억누르는 것을 금지하면서도 ‘말은 그렇지만,이라고 태도를 바꿔 속박하거나 가두어도 괜찮은 이유를 ’노혼‘과 ’인지저하증‘ 등에서 찾고 있다. 그래서 우리 사회는 돌봄 현장에 있는 어두운 그림자를 필사적으로 숨기고 있다. 돌봄을 정성스러운 무언가로 채색함으로써 떳떳하지 못한 가해자성을 사회 전체가 숨기고만 있는 것이다.“

”자유와 안전은 서로 밀어내는 자석처럼 사이가 나쁘다.“

”돌봄의 묘미는 하나의 행위를 두 사람이 함께 하는 과정에서 그때까지 몰랐던 ’나‘가 등장하는 것이라고 생각한다.“

”더 나아가 협력 체제가 제때를 맞추지 못해서 더 이상 못버티겠다 싶으면 ’도망쳐도 된다‘고 이야기한다. 설령 고의가 아니라 해도 반사적으로 어르신을 넘어뜨리거나 하기 전에 도망쳐달라고. 육체의 한계가 얼마나 ’무서운지‘ 의식하면서 일하기 바란다고. 최종수단으로서 ’도주‘를 시설장의 책임으로 인정해주고 있다.“

”거의 모든 ’이야기‘의 공통점은 ’그 순간 창작되어 다시 들을 수 없는 것‘이다.“

”한꺼풀 벗겨보면 ’이야기‘에는 지어낸 사람의 기쁨, 슬픔, 분놀, 작은 죄의식 등이 숨어 있다. 그것은 그 사람이 ’삶‘그 자체인 것이다. 그런 ’이야기‘에서는 사실보다 진실의 존재가 느껴진다.“

탕비실 빌런?

탕비실
이미예 지음 / 한끼 / 2024년 7월

지은이는 "싫음"에 대한 내 나름의 분출이라고 또한 겨우 인사 정도만 나누며 스쳐 가는 사람들 같은 애매한 관계 속에서조차 미운털이 박혀버린 사람들의 이야기라고 한다. 반은 맞고 반은 틀린.

탕비실이 어느 정도 규모에 어느 정도 인원을 대상으로 하는가에 따라 달라지므로.

여하튼 탕비실은 직장 생활을 하는 사람들 대부분 사용하는 공용 공간이다. 

그 공용 공간을 사용하는 데 있어 지켜야 할 기준이 있는데 이를 지키지 않는 사람을 빌런으로 설정하여 관찰 예능을 찍은 이야기. 아주 작은 이야기라 할지 모르지만 늘 우리 곁에서 벌어지고 있는 이야기로 공감이 간다. "맞아 저런 사람 꼭! 있어" 하는. 후루룩 읽히니 한 번 읽어 보고 돌아 보는 시간을 갖는 것도 좋을 듯 싶다.

대한민국은 노력 신봉 공화국?

노력의 배신 - 열심히만 하면 누구나 다 잘할 수 있을까?
김영훈 지음 / 21세기북스 / 2023년 7월

"노력의 배신"은  "1만 시간의 법칙"에 대한 반론이라고 볼 수 있다. 

우리 나라 처럼 노력만이 해결책 같은 문화 속에서 "노력의 배신"은 얼마나 인정 받을 수 있을까?

1만 시간까지는 아니더라도 후회하지 않을 만큼 원하는 바를 이루기 위해 노력한 경험이 있는 나로서는 할만큼 하고는 진로를 바꿔서 후회는 남지 않았다. 나름 재능도 있었지만 경제적인 상황이 받쳐주지 않는 상황에서 최선을 다한 다음엔 포기할 수 있었다. "내 길이 아닌가 보다"하면서. 

지은이는 그런 이야기를 근거를 제시하면서 주장하고 있다. 

기울어진 운동장의 기울기를 최소화하기 위해서는 국가가 제도적으로 조정해야 한다고.

”노력 신드롬은 허구이자 환상이다. 노력을 많이 한다고 성공하는 것도 아니고, 노력을 적게 한다고 실패하는 것도 아니다.“

”부부간의 다툼은 대부분 바뀌지 않는 성격적 특질에 뿌리를 두고 있다. 주요인은 다름 아닌 결혼 전에 측정한 각 배우자의 성격적 특질이었었다. 특히 남자의 경우에는 높은 신경증과 낮은 충동절체력이 이혼의 주요인이었고, 여자의 경우에는 높은 신경증이 이혼의 주요인이었다. 하지만 높은 신경증이 있었음에도 최소한의 충동절제력을 지닌 남자는 불만스러운 결혼 생활을 할지언정 이혼은 하지 않았다.“

”잭 헴브릭 교수가 2014년 논문에서 하고 싶었던 이야기는 타고난 재능과 능력이 노력보다 훨씬 더 중요하다는 것이다.“

”열심히 노력해서 좋은 성과를 내는 것이 아니라 재능이 있어서 열심히 노력하는 것이다.“

”모두 열심히 한다면 합격과 실패를 좌우하는 것은 역설적으로 재능이다.“

”재능이 노력을 압도하는 마지막 이유는 경쟁과 시간이라는 현실의 장벽이 있기 때문이다. 노력만 해서 성공할 수 있는 것이 아니다. 경쟁에서 이겨야 한다. 노력이 빛을 보기 위해서는 경쟁률이 낮거나 대부분의 사람이 노력하지 않아야 한다. 그러면 노력의 세상이 펼쳐질 것이다.“

”말콤 글래드웰은 ‘노력 신봉자’가 아니고 ‘기회∙환경 신봉자’다. 기회와 환경이 없으면 재능도 의미를 상실하기 때문이다.“

”시대마다 인정해주고 보상해주는 능력과 재능이 따로 있다. 그 시대가 가치 있게 인정해주는 능력과 재능을 가지고 있으면 부귀영화를 누리는 것이고, 그렇지 않으면 그냥 평범하게 살거나 몸시 어렵게 사는 것이다. 즉 우리의 성공은 어떤 시대에 태어나고 살아가는지에 달렸다. 쉽게 이야기하면 그냥 운이다.“

”열심히 노력하면 성공할 수 있다고 믿는 사람들은 소득 불평등 현상이 당연하다고 생각한다는 것이다.“

”실패를 명분 있는 ‘처벌’로 여겨서도 안 되고, 성공을 명분 있는 ‘상’으로 여겨서도 안 된다. 사회가 훨씬 더 적극적으로 책임을 져야 한다. 우리 나라 사람들은 소득 불평등의 원인이 정부보다 개인에게 있다고 믿는다. 한마디로 열심히 노력하지 않아서 가난하게 산다는 것이다.“

”노력과 개인 책임을 강조하면 할수록 가진 자들은 점점 더 많은 것을 가질 수 밖에 없다. 이런 잘못된 믿음으로 중산층은 점점 사라지고 하층민은 점점 더 두꺼워질 것이다. 노력 신봉 공화국의 신념을 지키면 지킬수록 우리는 점점 빈부 격차가 심해지는 세상에 살 수밖에 없다.“