늘 날 돌아보게 하는 작가 김훈

연필로 쓰기 - 김훈 산문
김훈 지음 / 문학동네 / 2019년 3월

작가 스스로가 "내가 쓰는 글은 오직 굼벵이 같은 노동의 소산이다."라고.
이 글 한 줄만으로도 이 책은 읽은만한 가치가 있다고 생각한다.
그의 글 속엔 한국의 근현대사가 녹아 있어 읽는 내내 마음이 아프고 지금의 내가 해야 할 일이 무엇인지 생각하게 한다.
아직도 직접 손으로 글을 쓰는 작가 김훈의 생각을 알 수 있는 글이다.

"한 생애를 늙히는 일은 쉽지 않다."
"인간이 첨단기술과 거대 자본을 동원해서 만든 장치나 구조물은 제작과 운영에서 윤리성의 바탕을 상실했을 때 거대한 재앙이 되어서 인간을 향해 달려 드는데, 이때 인간은 이 재앙을 회피할 수 없고 통제할 수 없다. 더구나 구조물 뿐만 아니라 사회 시스템 또한 그러하다. 이것은 책에 나오는 말이 아니다. 이것은 죽어 나자빠진 세월호가 대한민국 국민에게 가르쳐주는 교훈이다. 쓰러진 세월호는 한국 현대사의 괴로운 자화상이다.그 녹슨 고철 안에 모든 것이 다 들어 있다. 이 괴물은 고통스러운 질문과 회한을 한꺼번에 들이대고 있다."
"가난했던 시절에 한국 사람들은 나라가 잘 살게 되고 국민소득이 늘어나면 빈곤의 문제는 저절로 해결되는 것으로 믿었다. 그러나 그렇지 않다는 것이 증명되었다.소득이 늘어나자 빈곤은 구조화되었고 구조적 빈곤은 토착화되어 세습되어 간다. 가난은 다만 물질적 결핍이 아니다. 빈곤은 그 결핍을 포함한 소외, 차별, 박탈, 멸시이다. 이 구조는 이제 일상화되어서 아무도 거기에 의문을 제기하지 않는다."
"무말랭이는 햇볕을 말려서 먹는 반찬이고 오이지는 시간을 절여서 먹는 반창이다. 그 반찬 속에서 삶의 미립자들은 반짝이다."

가만 있지 못하는 능력을 타고난 하정우 이야기

걷는 사람, 하정우
하정우 지음 / 문학동네 / 2018년 11월

하정우 라는 사람을 배우로 알고 있었고 어느 순간 연기를 참 잘 하는 배우다 라고 생각했다.

헌데 그가 그림을 그린다고. 궁금해서 구입한 책이 "하정우, 느낌 있다" 였는데 이 책을 읽으면서 그 속에 실려 있는 그의 그림을 보면서 "아~ 그림도 잘 그리는구나"라고 생각했다.

이 책을 읽으면서는 그가 다방면에서 재능이 있으며 그 재능이 잘 나타낸다 생각했다. 하지만 그가 지닌 재능은 타고난 것이라기 보다는 호기심과 궁금증을 해소하려는 끝없는 노력에 의한 것임을 알게 되었다. 어느 것인가에 꽂히면 자신이 만족할 만한 수준에 이를 때까지 노력하는데서 만들어진 것으로 걷는 것 역시도 나름 자신을 단련하고 수련하는 하나의 방편임을.

연기도 그림도  걷기도 글도 잘 쓰는 그의 지금 모습은 그 자신의 꾸준한 노력의 결실이라는 것을. 앞으로도 그 자신의 바람 처럼 오랫동안 그의 이런 다양한 모습을 보길 기대한다.

"사람마다 보폭이 다르고, 걸음이 다르다. 같은 길을 걸어도 각자가 느끼는 온도차와 통점도 모두 다르다. 길을 걸으면서 나는 잘못된 길은 이 세상에 없다는 것을 알았다. 조금 더디고 험한 길이 있을뿐이다'"

"인생의 끝이 '죽음'이라 이름 붙여진 누구도 피해갈 수 없는 '무(無)'라면, 우리가 할 수 있는 일은 하루하루 좋은 사람들과 웃고 떠들고 즐겁게 보내려고 노력한 것뿐일 테다."

"기분은 무척 힘이 세서 누구나 기분에 좌지우지되기 쉽다. 순간의 기분 때문에 그릇된 판단을 내릴 때가 있고, 누군가에게 의도치 않게 상처를 주기도 한다. 단지 기분 때문에"

"열심히 걸은 뒤에 먹는 밥은 그야말로 꿀맛이다. 먹는 걸 좋아하는 사람은 열심히 걸어야 하고 열심히 걷는 사람은 잘 먹게 되지, 걷기와 먹기는 환상의 짝꿍이다."

"촬영 현장에 놓는 감독과 배우의 의자는 그들이 앉아 있을 때 옆에 다가와 있는 사람들의 눈을 볼 수 있는 높이가 알맞다."

"나는 역시 혼전히 혼자 이루는 큰일은 없다는 생각과 함께, 우리 삶도 수많은 팀플레이로 구성되는 것임을 새삼 깨닫는다."

"나는 현재 시나리오의 반을 더 낫게 바꾸어나갈 열린 생각과 에너지를 가진 사람, 나와 절실함을 나눌 수 있는 사람들과 일하길 좋아한다."

우리 글과 말로 쓰여진 이 책은 베껴쓰기를 해야 할 것 같다

버선발 이야기 - 땀, 눈물, 희망을 빼앗긴 민중들의 한바탕
백기완 지음 / 오마이북 / 2019년 3월

역쉬 백기완 선생님이시네요.
책으로 만나기는 처음인데 가슴이 저릴 정도로 슬픈 이야기네요.
글을 쓰시면서 우리 글로만 쓰시겠다고 결심하셔서 순 우리 말로 쓰여졌는데 우리가 자주 쓰지 않는 말들이라 읽는 데 시간이 좀 걸립니다.
순 우리 말로 적은 글 안에 괄호 속에 우리가 보통 쓰는 말을 적어 놓지 않으면 정말 이해하기 힘들 정도인데 우리 말과 글을 살려 쓰려면 얼마나 노력을 해야 할 지 느끼게 합니다. 읽는 내내 베껴쓰기를 한 번 해야 하나??? 하는 생각까지 했습니다. 전체 내용은 이해하겠는데 단어 하나하나가 너무 낯설어서, 우리 말인데 너무 몰라서 공부를 해야 할 것 같단 생각이 자꾸 들게 합니다. 영어 단어를 하나 외우는 것도 중요하지만 고운 우리 말과 글을 잘 살려 쓰는 것도 중요하기에.

"어떤 굿판이건 굿판이 한술 벌어졌다 하면 이 새 옷이 너덜너덜 다 닳아지도록 춤을 춰야 하는 거라고. 사람의 뜻은 재가 되고 사람의 마음은 긴북(장구)이 되어 가분재기 휘몰아치는 휘몰이, 그게 바로 이 벌개(사람이 사람으로 살 수 없는 세상) 따위는 발칵 뒤집어엎어버리고 사람이 사람으로 살 수 있는 벗나래(참세상)를 만들려는 몸짓, 그게 춤이라는 걸세."
"이봐 젊은이, 우리가 먹고 입고 자고 그러는 것이 모두 어디서 나오는 것인가. 모두 일나(노동)에서 나오는 거 아니겠나. 그런데 정작 뼈 빠지게 일을 하는 일레(일꾼)들은 죄 굶주리고 헐벗어 죽는 거, 그게 바로 거짓이 아니면 뭐이겠나. 남의 것을 빼앗은 놈들은 죄다 떵떵 치며 잘 살다가 제 핏줄한테 물려줘 그 내 것을 아주마루(영원히) 누리는 거. 그게 바로 거짓이 아니면 그럼 그 무엇이 거짓이겠나 이 말일세."

현실을 바탕으로 한 슬픈 이야기

바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

와~ 이렇게도 쓸 수 있구나!

이런 느낌을 받은 소설이다. 지극히 현실에 바탕한 이야기 구조인데 너무나 슬픈.

어떻게 해야 하는가에 대한 숙제는 책을 읽은 자의 몫.

글쓴이가 나이가 많지 않음에도 불구하고 이런 주제들을 가지고 이런 식으로 풀어 썼다는 데 놀랬다. 동안에 소설은 많이 읽지 않아서인가? 하는 반성도 하게 하는.

젊은 작가들의 역량이 얼마나 뛰어난지 알게 하는 이야기였다.

책 속에서 공감하게 된 내용을 적으면 다음과 같다.

건너편 중

"자신도, 이수도 바야흐로 '풀 먹으면' 속 편하고 ' 나이 먹으며' 털 빠지는 시기를 맞았다는 걸"

"하늘을 친구처럼 국민을 하늘처럼'여기는 기상청 예보"

"선의나 온정에 기댄 나눔이 아닌 기술과 제도로 만든 공공선"

침묵의 미래 중

"이곳 사람들은 '혼자'라는 단어를 닳아 없어질 때까지 만지고 또 만졌다."

"그들은 잊어버리기 위해 애도했다. 멸시하기 위해 치켜세웠고, 죽여버리기 위해 기념했다. 어쩌면 처음부터 모두 계산된 거였는지 몰랐다."

"이 다채로운 화음 안에는 도무지 지루한 걸 못 견뎌하는 신의 성정과 남과 똑같은 걸 싫어하는 인간의 성격이 담겨 있다."

가리는 손 중

"핸드폰 도우미의 이야기를 들으리 아이가 속한 세상이 염려되지만 참고 내색하지 않는다. 애가 어릴 땐 집 현관문을 닫으면 바깥세상과 자연스레 단절됐는데, 지금은 그 '바깥'을 늘 주머니에 넣고 다녀야 하는 모양이다. 아직까진 친구들과 메시지를 주고받고, 모바일 게임을 하고, 실시간 인테넷 방송을 즐겨 보는 정도 같지만, 가끔 이이 몸에 너무 많은 '소셜(social)'이 꽂혀 있는게 아닌지 걱정된다."

"서로 고유한 존재 방식과 중력 때문에. 안 만나는 게 아니라 만날 수 없는 거야."  

우리 말을 제대로 쓰려면 끊임없이 공부해야 한다

엉터리 기사로 배우는 좋은 글 쓰기
최정근 지음 / 나남출판 / 2019년 1월

바른 말 바른 글 쓰기가 얼마나 힘든지 느끼게 해주는 이야기다.

우리 말이고 글인데 일제 강점기와 미군정에 의해 통치를 받는 등.

나라의 주권을 제대로 갖지 못한 데서 온 후유증.

외국어를 잘 하려면 모국어를 잘 해야 한다는 연구 결과는 몇 번을 보고 들은 것 같다.

지신의 정체성을 갖는 방법 중 하나는 그 나라만의 글과 말이 있어야 한다는 것.

우리가 아무렇지도 않게 사용하는 말 중에 틀린게 얼마나 많은 지, 우리 글을 제대로 쓰기 위해서 처음 글을 배울 때처럼 정성껏 우리 글을 공부해야 할 것 같다.

"방송 기사의 문장 작성 원칙을 흔히 '3C의 원칙' 간결하게(Concisely), 정확하게(Correcty), 명료하게(Clearly) 쓰라는 말이다. 친근하게(Friendly)를 더하기도 한다."

틀린 지도 모르고 쓰는 틀린 표현

1. 피해: 손해를 입음이다 따라서 '피해를 입는'는 틀린 표현

2. 준비하다 : 미리 마련하여 갖추다 따라서 ' 미리 준비된'은 틀린 표현이다.

3. '많은 사람들'에서 복수형이 겹침 '많은 사람' 또는 '사람들'로 써야 맞다.

흔히 사용하는 말로 '제고하다'는 '높이다'로 '강화하다'는 '기르다'로 편히 쓰면 좋다.