우리는 언제까지 지구에 존재할 수 있을까?

새들이 모조리 사라진다면
리처드 파워스 지음, 이수현 옮김, 해도연 감수 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 5월

외계 생명제의 흔적을 찾는 우주생물학자 시오, 지구상의 모든 존재를 사랑한 도물권활동가 얼리사, 그리고 그들 사이에서 태어난 이 세상과 잘 맞지 않는, 상상력은 너무나 생생하고, 다른 생명체의 고통에 대해 무방비하게 공감하고 고통을 겪는 로빈의 이야기이다. 

책 이름 그대로 당혹(Bewilderment)스러운 건 원제와 한국어 번역책의 이름이 너무 다른 데서 오는 이질감이다. 왜 이런 한국 이름을 지었는 지 도저히 추측이 되지 않는....어쨌거나 책을 구성하는 세밀하고 섬세함은 최근 읽은 책 중 최고인 것은 분명하다.

야생 동물로부터 발견되는 병들이 진짜 야생 동물 때문일까 하는 생각과 지금 우리는 무엇을 어떻게 해야 하는 걸까? 하는 생각을 하게 만든다. 

책을 읽는 내내 제목이랑 내용이 맞나? 하는 생각을 꾸준히 한 책으로 기억될 것 같다.

“아내는 이렇게 말하기를 좋아했다. ‘완벽한 사람은 없어요. 하지만 우리 모두가 너무나 아름다운 방식으로 부족하죠.’”

“나는 아내에게 사람이 인간 세포의 열 배가 넘는 박테리아 세포를 지니고 있으며 유기체가 계속 살아가려면 인간 DNA의 백 배가 넘는 박테리아가 필요하다는 사실을 말해줬다.”

“얼리사의 삶 자체가 한 가지 주제곡의 변주였으며 그 주제곡은 이것이었다. 어떤 일을 하든 할 수 있을 때 해라, 지금 해라, 앞으로 갈 곳에서는 할 일이 없을 수도 있다.”

“잉가는 멍한 기자를 향해 한쪽 눈을 치떴다. ‘아무것도 하지 않았을 경우에 실패할 확률은 압니다.”

“우리 그냥 실험이야, 맞지? 그리고 아빠가 늘 말하듯이, 부정적인 결과가 나온 실험이라고 실패한 실험은 아니야. 그래, 나는 맞장구를 쳤다. 부정적인 결과에서 많은 것을 배울 수 있지.”

“로빈이 힘없이 한 손을 들어 올렸다. ’나 기도문을 바꾸고 싶어. 살아 있는 모든 것들이, 우리에게서 해방되기를.‘”

모든 것을 아낌없이 주는 산

산에서 길을 잃다 - 식물연구가가 전하는 한반도의 약초와 산 이야기
최유승(봉식) 지음 / 한솜미디어(띠앗) / 2016년 6월

약초꾼이면서 대체의학 자연치유사 자격증을 가진 지은이가 산에서 길을 잃지 않고 쉽게 찾아올 수 있는 비법과 야생동물을 피하는 방법, 길을 잃었을 때 쉽게 벗어날 수 있는 대처 방법들에 관한여 이야기로 풀어 쓴 글이다.

이 글을 읽는 동안 먼저 하늘로 가신 산을 너무나 사랑했던 선배도 생각나고 산이 좋아 한참을 산을 타던 때도 생각이 났다. 아주 오랫만에. 

2부 산약초 부분에선 이름으로는 70~80% 알지만 실제로 구분을 하라고 하면 쉽지 않을 것 같고 나머지는 이름도 처음 들어 보는 것들이었다. 만약 필요하다면 직접 구하기 보단 구입해서 복용하는 게 안전할 것 같다. 그게 날 위해서 나은 방법이라 생각한다. 

185쪽 효능 부분 세번째 줄 "~~수시로 먹으면 하루만에 낳는다."오타는 좀 치명적인듯.ㅎㅎㅎ

낳는다가 아니라 낫는다 로 수정이 필요하다.  

"우리 나라 산은 아무리 깊은 산이라도 계곡을 따라 내려가면 집이 있고 마을이 나온단다."

"산을 탈 때의 요령, 온몸에 고루고루 힘을 주지요. 상황에 따라서 팔에 더 힘을 줄 때도 있고, 어떤 대는 다리에 힘을 줄 때도 있지요. 우선 우리 주위에누군가 있어 우리를 보지는 못하고 우리 소리만을 듣는다고 생각하십시오. 그러면 우리는 어떻게 해야 하죠? 소리가 나지 않게 마치 발뒤꿈치를 들고 가는 듯이 양팔을 벌리고 발자국 소리가 나지 않도록 살금살금, 이렇게 걸을 때는 온몸에 힘이 고루 분산되지요."

"현재 나는 어디에 있는지, 주위는 안전한지, 앞으로 어떻게 할 것인지, 등산을 하든 생활전선에서 일을 하든 주위의 사물과 나와의 관계를 한 번 더 생각한다면 어떠한 위험이라도 줄일 수 있단다."

"산에서 걸을 때 나무를 잡고 휘며 가는 습관은 곧 뒤에 오는 사람에게는 엄청남 흉기임을 명심해야 한다." 

"태양은 시간이 되면 넘어가버리지, 그리고 어둡기도 전에 공기는 식어서 추워지거든, 그리고 또 하나 알두어야 할 것이 양지쪽에는 대부분 바람이 많고 음지는 기온이 낮이나 밤이나 변동이 없지."

한 박자 쉼이 필요하다면...

책들의 부엌
김지혜 지음 / 팩토리나인 / 2022년 5월

북스 키친은 말 그대로 책들의 부엌이라고 한다. 음식처럼 마음의 허전한 구석을 체워주는 공간이 되길 바라는 마음에서 만든 곳이라고. 동네에 이런 곳이 있으면 정말 좋을텐데....찾아보면 비슷한 책방이 있을 수도 있지만. 자연과 함께 어우러진 곳을 찾기는 쉽지 않을 것. 설사 있더라도 그 생존권을 유지할 수 있을 지는 알 수 없다. 댓글에서 건물 소유자만이 가능한게 아닐까 하는 의견이 있었는데 내 생각도 비슷하다.

힘든 이들이 쉬어 가려면 어깨 무겁고 지갑은 가벼운 사람들에게 부담이 되지 않아야 하니까.

뭐 어쨌든 책으라도 그런 곳을 상상하니 나름 마음이 가벼워지는 것 같다. 

"하지만 퇴근하고 나면 아무런 생각도 나지 않았다. 정말 말 그대로 아무런 생각도, 집에 들어가면 그냥 침대에 드러눕고 싶은 마음뿐이었다."

"사총사의 세계는 점점 경계선이 많아졌다. 그리고 함께 모이는 시간도 점점 줄었다. 20대 초반에는 일상을 함께 하는 게 당연했지만, 20대 후반이 되자 각자의 행성을 개척해서 우주 정거장을 통해서만 교신이 가능한 수준이 되었다."

"꿈이란 건 원래 현실적으로 생각하면 말도 안 되는 거라서 자신을 더 근사한 사람이 되도록 만드는 에너지라는 걸, 인생의 미로에 읽히고 설킨 길에서 목적지를 잃어버렸을 때, 가만히 속삭여 주는 목소리 같은 거였어. 꿈이라는 게 그런거였어."

"월급받는 값을 하는 존재가 되려고 온 힘을 쏟았다."

"세상은 치열한 경쟁에서 살아남으라고 최고가 되라고 요구했다. 특별한 꿈을 가지고 유일무이한 존제가 되기 위해서 최선을 다하라고 강조했다."

"그러게 말이에요. 하아, 정착 내비게이션은 최단 거리라고 해서 섣불리 최적 경로라고 판단하지 않는데..."

"유진의 감정 상태는 폐허가 된 전쟁터처럼 진작에 녹슬어 있었지만 감정을 돌보는 일은 언제나 후순위였다. 일단 성공하는 게 최우선이었으니까. 감정 따위는 내려놓고 목표에만 집중ㅇ해서 전력 질주를 하라고 스스로를 채찍질했다."

"어쩌면 우리는 서른 살쯤 타이캡슐 편지를 열어보는 건지도 몰라. 우리가 다섯 살쯤이던 시절, 부모님이 마음 속에 묻어둔 편지인거지. 부모님은 내가 까마득하게 잊어버린 연락하고 문능했던, 그래서 너무나 사랑스러웠던 순간을 빼곡히 기억하고 있었을거야."

읽으면 마음이 따스해지고 촉촉해지는 이야기

불편한 편의점 (벚꽃 에디션) ㅣ 불편한 편의점 1
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2021년 4월

누가 뭐래도 참 술술 읽히는 책이다. 소문이 무성한 책은 잘 안 읽는 편인데 소재 자체가 편의점이라는 게 독특하기도 하고, 책 이름이 "불편한 편의점"이라는 이름이 좀 거시기해서 읽었다.

사람마다 그 소감이 다 다르고 다양하겠지만 참 재밌게 후딱 읽었다. 

개인적으로는 동네 편의점을 잘 이용하지 않지만 편의점에 대해 잘 모르는 데 책을 읽으면서 "아~ 그럴 수도 있겠구나."하는 생각을 했다.

Always라는 역사 교사로 퇴직한 편의점 주인과 파우치를 주어준 노숙자 독고로부터 시작되는 이 이야기는 우리가 이 세상을 어떻게 살아야 할 지 생각하게 한다. 

넘치게 욕심 부리지 않고 자신의 것을 이웃과 나누면서 사는 삶이 주는 따스함, 안정감. 

각박하고 삭막하다고는 하지만 이 세상에 아직 우리가 살 수 있는 이유는 뭐라 해도 좋은 사람들이 훨~~~씬 많기 때문이리라.  

요즘 넘 힘들고 지쳐서 아무 생각도 하고 싶지 않다면 잠깐 시간을 내서 읽어 보라고 하고 싶다.

힘들어도 조금만 배려하고 서로 보듬고 기대고 온기를 나누면 살아갈 수 있는 세상이니까.

"역사 교사로 정년을 보낸 내가 한마디 하자면, 국가고 사람이고 다 지난 일을 가지고 평가받는 거란다."

"시간은 그 차이를 알려주었다. 스타트라인부터 앞선 놈들은 해가 거듭할수록 여유가 생겼고 능력과 돈을 축적할 수 있었다. 반면 이제 경만은 탄약이 고갈되어 곧 맨몸으로  돌진해야 하는 참호 속 병사가 된 심정이었다. 아무리 벌어도 써야 할 돈은 늘어만 가는 반면 자신의 체력은 갈수록 깍여나가는 게 느껴졌다."

"생각을 이불처럼 폈다 개고 정돈하기 좋은 산책로를 매일 걸었고, 건강한 식단으로 구성된 식사를 제공받았다. 각자가 하나의 행성 같은 작가들이 서로 조슴스레 공전하며 눈길을 나누는 일상도 신선했다."

"밥 딜런의 외할머니가 어린 밥 딜런에게 이렇게 말했다고 해요. 행복은 뭔가 얻으려고 가는 길 위에 있는 것이 아니라 길 자체가 행복이라고, 그리고 네가 만나는 사람이 모두 힘든 싸움을 하고 있기때문에 친절해야 한다고.˝

"성공이 왜 좋은 줄 아나? 발언권을 가지는 거라고."

"편의점이랑 사람들이 수시로 오가는 곳이고 손님이나 점원이나 예외없이 머물다 가는 공간이라는 걸, 물건이든 돈이든 충전을 하고 떠나는 인간들의 주유소라는 걸"

"여러분 이 채널 이름이 편편채널이지만 사실 편의점 일은 힘듭니다. 일이니까요. 무엇보다 손님이 편하려면 직원은 불편해야 하고요. 불편하고 힘들어야 서비스 받는 사람은 편하지요."

"따지고 보면 가족도 인생이란 여정에서 만나 서로의 손님 아닌가? 귀빈이건 불청객이건 손님으로만 대해도 서로 상처 주는 일은 없을 터였다."

"결국 삶은 관계였고 관계는 소통이었다. 행복은 멀리 있지 않고 내 옆의 사람들과 마음을 나누는 데 있음을 이제 깨달았다."

"강은 빠지는 곳이 아니라 건너가는 곳임을, 다리는 건너는 곳이지 뛰어내리는 곳이 아님을"

기억이 우리의 전부는 아니다.

기억의 뇌과학 - 인간의 기억은 어떻게 만들어지고 사라지는가
리사 제노바 지음, 윤승희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2022년 4월

과학의 발달로 인해 우리의 수명은 날로 늘어나고 있는 요즘, 제일 무서운 것이 당뇨병과 알츠하이머라는 생각을 한다. 당장 내 주변은 아니더라도 친구들, 지인들의 부모님들이 알츠하이머를 앓고 계셔서 겪는 어려움에 대해 듣다 보니 우리 뇌의 기능에 대해서 궁금해졌다. 알츠하이머의 시작이 자주 잊어버리는 현상이다 보니 작은 잊어버림에도 혹시? 하는 두려움. 그래서 우리 뇌가 나이들면 어떻게 변화해 가는 지 알고 싶은 차에 이 책을 만나서 읽게 되었다.

우리가 두려워 하는 부분들에 대해서 알기 쉽게 설명하고 있어 이 책을 다 읽은 지금 많은 부분이 이해되고 너무 걱정하지 않아도 된다는 것을 알게 되었다. 

건강한 뇌를 위해서 충분한 잠(1일 성인 7~9시간)과 뇌를 위한 적당한 자극(새로운 것들을 배우고 익히는 것이 좋다는 것. 나이들어 조금씩 잊기도 하고 잘 기억나지 않아 고생하는 일들이 지극히 정상이라고 하니 한시름 놓인다. 실상 어디까지가 지극히 자연스러운 것인지 좀 애매했는데.

이런 것들이 궁금하시면 꼭! 읽어 보시길 권합니다. 아주 쉽고 이해가 쏙쏙 되네요.

“기억은 효율을 꽤 따지는 편이다. 한마디로 뇌는 의미 있는 것들만 기억하도록 진화했다. 의미가 없으면 잊는다.”

“정말 중요한 일들이 기억나지 않는 이유는 잊는 것이 효율적이기 때문이 아니라 대개는 뇌에 필요한 정보가 제대로 입력되지 않아서다. 입력된 정보만으로는 뇌가 기억을 생성하고 불러오는 과정을 충분히 지원할 수 없었던 것이다. 일상에서 흔히 겪는 건망증은 뇌가 본연의 임무를 수행하는 과정에서 정상적으로 나타나는 결과다.”

“기억은 기본적으로 4단계, 부호화-->강화-->저장-->인출, 정보를 뇌에 입력해야 한다. 그리고 정보를 서로 연결하여 뇌 내부이 영구적인 변화를 통해 저장해야 한닥. 그리고 정보에 접근하고 싶을 때 저장된 정보를 가져오면 된다.”

“우리가 가지고 있는 기억 하나하나는 우리의 경험에 대응하여 뇌가 물리적으로 영구적인 변화를 겪음으로써 만들어진다. 어제 오늘 있었던 일을 내일 기억할 수있다는 것은 뇌가 변했따는 뜻이다.”

“새로운 기억을 형성하기 위해 해마가 필요하지만 일단 형성된 기억은 더는 해마에 머무르지 않는다. 기억은 최초의 경험을 접수한 뇌의 각 부위로 분배된다”

“기억은 최초로 어떤 사건이나 정보를 경험했을 때 뇌 여기저기에 흩어져 있는 신경세토들이 자극에 활성화된 패턴에 저장된다.”

“우리는 기억을 떠올리는 것이지, 동영상처럼 재생하는 것이 아니다. 기억의 인출은 기억의 일부가 자극을 받아, 기억회로의 활성화를 촉발할 때 일어난다.”

“우리는 주의를 기울인 부분만 캡쳐해서 저장할 수 있다. 같은 날 같은 장소에 대한 기억이 이렇게 다른 이유는 각자 주의를 기울인 대상이 다르기 때문이다.”

“감각기관이 인지하는 것만으로는 기억을 만들기에 부족하다.”

“장기기억에는 크게 세가지 유형이 있다. 정보에 대한 기억, 사건에 대한 기억, 방법에 대한 기억이다.”

“근육기억은 운동 기능호가 절차에 관한 기역이자 어떤 일을 하는 방법이 기록된 매뉴얼이다. 근육기억은 무의식적으로, 의식의 경계 너머에서 소환되는 기억이다.”

“근육기억이 형성되는 방식은 서술기억이 형성되는 방식과 다르다. 인출 방식도 달라서 그 차이가 매우 극명하다. 일단 학습된 근육기억은 의식적인 노력 없이 불러올 수 있다.”

“왜 우리는 아주 어릴 때의 일을 조금밖에 기억하지 못할까? 뇌에서 언어의 발달은 일화기억을 강화, 저장, 인출하는 능력과 상응하여 일어난다. 과거에 있었던 일을 이야기하고 세부적인 경험을 하나의 일관된 서사로 정리하기 위해서는 언어와 연관된 해부학적 구조와 회로가 갖추어져야 한다.”

“우리의 일화기억은 왜곡, 첨가, 누락, 윤색, 상상 등 온통 오류투성이다. 기본적으로 과거에 일어난 일에 대한 기억은 모두 틀렸다. 지나간 일에 대한 기억은 부호화, 강화, 저장, 인출의 각 단계마다 편집, 왜곡될 가능성이 있다. 우선 기억 형성을 위해 우리가 투입하는 정보 자체가 애초에 우리가 인지하고 주의를 기울인 정보에 한정된다. 일회기억은 애초에 불완전하다.”

“기억의 인출은 녹화된 동영상의 재생이 아니라 이야기의 재구성이다. 일화기억을 불러올 때마다 우리는 새로운 내용을 덮어쓰고, 다음번에 같은 기억을 불러올 때는 이 새로 업데이트된 기억이 인출된다.”

“말 막힘(설단 현상)은 찾고 있는 단어와 연관된 신경세포들이 일부만 활성화되거나 약하게 활성화될 때 일어나는 현상이다.”

“사용하지도 반복하지도 않고, 큰 의미도 없다면 대부분의 기억은 재빨리 사라진다. 시간이 지나고 남은 기억이 조금이라도 있다면 그것은 영구 저장된 기억이라고 할 수 있다.”

“우리는 스스로를 바라볼 때 긍정적인 면에 치우친다. 즉 스스로에 관해서는 긍정적인 정보를 선택적으로 강화하고 기억으로 저장하는 반면 부정적인 정보는 적극적으로 배제하고 잊는다.”

“기억체계가 최적의 기능을 수행하기 위해서는 정보저장과 정보삭제가 균형을 이루도록 섬세한 조정이 필요하다. 기억이 발휘할 수 있는 최적의 능력은 모든 것을 저장하는 것이 아니라 의미 있고 유용한 정보만을 남기고 나머지는 버리는 것이다. 신호를 저장하고 소음은 제거한다. 잊는 능력은 기억하는 능력만금이나 꼭 필요하다.”

“알츠하이머병 초기에 나타나는 증상들은 기억강화와 인출에 관여하는 신경 시냅스들 내에 분자 수준의 교란이 발생하고 해당 시냅스 부위가 불통이 되면서 발생한다. 병이 좀더 진행된 후에는 신경 세포가 아예 죽거나 사라지면서 기억을 읽는다.”

“예외는 없다. 되뇌기, 자가 테스트, 시각과 공간 이미지, 기억은 향상된다. 종종 우리의 기억력은 맥락에 의존한다. 기억을 떠올릴 때의 맥락이 기억이 생성될 때의 주변 맥락과 이리할 때 우리는 기억을 훨씬 더 쉽고 빠르게 완전한 형태로 불러낼 수 있다.

”잠은 건강과 생존에 필수적일 뿐만 아니라 우리가 최적의 기능을 유지하는 데도 반드시 필요하다.”

“우리가 깨어서 바쁘게 활동하는 동안 시냅스에 대사 잔해들이 쌓이는데, 깊은 잠을 자는 동안 신경교세포가 이 잔해들을 청소한다. 숙면은 뇌의 대청소 시간인 셈이다. 특히 우리가 밤에 깊은 잠을 자는 동안 신경교세포는 가장 중요한 임무를 수행한다. 바로 아밀로이드의 처리다.”

“성인은 매일 밤 일곱 시간에서 아홉 시간을 자도록 진화했다. 뇌를 비롯한 인체의 모든 기관계는 잠을 충분히 잘수록 건강해지는 반면, 잠이 부족하면 건강과 기억력은 심각하게 손상된다.”

“알츠하이머병에 저항할 힘이 있는 뇌를 만드는 인지자극이란 피아노를 배우고, 새 친구를 사귀고, 안 가본 도시를 여행하는 것 등을 의미한다.”

“기억을 외부 장치로 확장한다고 해서 기억을 잃지는 않는다. 컴퓨터나 휴대전화는 원하는 정보를 인출하기 위한 대체 경로일 뿐이다. - 톰 그루버 - ”