유현준 건축가가 추천한 30개 건축 이야기

유현준의 인문 건축 기행
유현준 지음 / 을유문화사 / 2023년 5월

지은이는 새로운 공간을 꿈꾸고 만든 1퍼센트의 영감을 가졌던 천재들의 이야기라고 한다.

읽어 보니 왜 천재라고 하는 지 알 수 있는 건축 이야기로 가득한데 참 쉽고 재밌게 읽힌다. 

다정한 물리학에 잔뜩 지쳐 있던 내겐 거의 만화책 만큼 재밌는 건축 이야기이고 사진도 넉넉하게 들어 있어 진짜 술술 넘어간다.

건축에 이렇게 재밌는 속 사정(?!)들이 있는 줄은 생각도 못했는데... 유현준 작가 팬이라면 엄청 재밌을 것이고 건축에 관심 있는 사람이라면 건물을 어떻게 지어야 하는 지 그 마음가짐이 어때야 하는 지 알게 된다. 내 집 짓기를 원하는 사람이라면 참고 삼아 읽어보면 진짜 좋을 거 같다.

이미 널리 알려져 알고 있는 것도 있고 처음 만나는 건축물도 있지만 그 배경을 알게 되니 새롭게 느껴져 참 좋다. 진짜 천재들이 만든 건물에 감탄할 뿐이다.

이런 건축물들이 세상에 있게 된 것은 건축가와 건물주, 자금력 덕분이다. 실제로 볼 기회가 있으면 더 좋겠지만 이렇게 책으로 만날 수 있어 진짜 좋았다. 

”건축물을 보면 당대 사람들이 세상을 읽는 관점, 물질을 다루는 기술 수준, 사회 경제 시스템, 인간을 향한 마음, 인간에 대한 이해, 꿈꾸는 이상향, 생존을 위한 몸부림 등이 보인다.“

”철근 콘크리트 기둥이 만드는 5가지 특징인 필로티, 자유로운 평면, 자유로운 입면, 가로로 긴 창, 옥상 정원을 ’근대 건축의 5원칙‘이라 부르고 이것을 르 코르뷔지에가 제창했다.“

”건축물의 구조체와 기계 설비를 그대로 드러내 보여주는 스타일을 하이테크 건축이라고 한다.“

”퐁피두 센터의 디자인은 ’형태는 기능을 따른다‘는 근대적 건축의 명제를 완전하게 보여 주는 사례다.“

”입면에 대각선 보를 놓으면 지진이나 바람 같이 옆에서 오는 횡압력을 견디기 좋은 구조가 된다. 또 고층 건물 내부에 기둥을 줄일 수 있다.“

”많은 사람들이 빠르고 쉽게 뉴욕에 친숙해지는 이유는 시공간의 파악이 쉽기 때문이다.“

”경사로를 사용하는 이유는 방문객이 자신의 보폭대로 걸으면서 주변 경관을 편안하게 감상하며 건물로 진입하게 하려는 의도다.“

”페터 춤토어는 스위스 건축가로, 완성도 높은 건축을 한다. 여기서 완성도란 두 가지 측면을 가르킨다. 하나는 재료의 물성을 잘 이용하는 것이고, 또 다른 하나는 시공의 정밀도.“

”잠수교는 한강 물이 조금만 불어나도 물에 잠겨서 건너갈 수가 없다. 이때 ’잠수교‘는 미세한 자연의 변화를 공간의 변화로 치환해서 우리가 알아채게 해 주는 장치다.“

”원래 인문학적 디자인의 기본은 불편함을 없애고 인간을 널리 이롭게 하는 것이다.“

”공중권은 토지와 건물의 상부 공간을 개발할 수 있는 권리로, 나아가 자신이 지을 수 있는 연면적을 다른 사람에게 팔 수도 있는 권리다.“

”건축 설계를 하다 보면 끊임없는 문제에 맞닥뜨리게 되는데, 훌륭한 건축가는 그때마다 창의적인 해결책으로 문제를 푼다. 그리고 그 해결책의 결과가 디자인이 된다. 훌륭한 건축가는 그저 직관적으로 아름다운 모양을 만드는 사람이 아니다. 우리가 보는 훌륭한 디자인은 ’문제 해결의 결과물‘이다.

“건축은 한번 자리를 잡으면 움직이지 못한다. 그렇다 보니 건축물이 있는 그 자리의 지리적 기후적 특징을 반영해서 맞춤형으로 디자인하게 된다.”

“인류가 최초로 건축물을 만든 목적이 누군가의 죽음을 기리기 위해서 였다는 점이다.”

“훌륭한 건축가는 주변의 좋은 에너지를 잘 이용하고, 더 훌륭한 건축가는 좋지 않은 에너지까지 좋은 것으로 전환한다.”

“복잡한 진입로가 만들어진 이유는 역사상 긴 봉건 시대를 거쳐 와 전쟁이 잦았던 일본 사회였기에 적들의 침입을 어렵게 하기 위한 목적이 있으나, 니치케의 말처럼 작은 공간을 크게 느끼게 하기 위한 이유도 있었을 것이다.”

“공간은 절대적 물리량이 아니라 기억의 총합이다.”

“고인돌처럼 무거운 돌이 높이 올려져 있는 가분수의 거석 건축물은 만든 사람의 권력을 상징한다.”

“HBSC 빌딩’은 중앙 빈 공간을 통해서 서로 쳐다보는 소통이 있고, 에스컬레이터로 층 간에 쾌적하게 이동하면서 소통할 수 있고, 1층은 사회적 약자와 소통하는 공간이 있다. 이 모든 것이 가능한 것은 비용을 들여서 1층과 건물 중앙에 공간을 비웠기 때문이다.”

“훌륭한 건축은 같은 태양 빛이라도 그 건축물을 통해서 경험할 때 새로운 경지의 경험을 느끼게 해 주는 건축이다. 그런 건축이 만들어지려면 환경과 물질과 현상과 체험자의 심상을 완전하게 이해하고, 조율하는 오케스트라 지휘자 같은 건축가가 있어야 가능하다. 장 누벨은 ‘아부다비 루브르’에서 좋은 사례를 보여주고 있다.”

문해력이 필요한 책

다정한 물리학 - 거대한 우주와 물질의 기원을 탐구하고 싶을 때
해리 클리프 지음, 박병철 옮김 / 다산사이언스(다산북스) / 2022년 8월

에휴~ 겨우 다 읽었다. 도대체 책 한 권 읽는 데 얼마가 걸린거야?

태어나서 읽은 책 가운데 시간이 가장 오래 걸린 책이다. 이 책을 다 읽기 까지 중간에 몇 권의 책을 읽었는 지.... 진짜 내 입장에선 죽기 살기로 읽은 책이다.

중학생 이후로 물리학은 접해보지도 않았는데 책 이름에 낚여서 어디 간만에 물리학에 관한 재미난 책을 읽어 볼까? 하고 잡은 책인데 ㅋㅋㅋ 망했다. 제대로.

나같은 인문계 출신은 감히... 최선을 다해 읽기는 했으나 진짜 문해력이 절실했다.

단어의 뜻도 잘 모르겠어서 하얀색은 종이고 검정색은 글자인.

그저 단어라도 한 번 읽어 두자라는 마음가짐이었기에 끝까지 일어낼 수 있었다.

스스로 꾸준히 모르는 이 내용을 읽어 낸 것에 대해서 칭찬하고 싶다. "잘 했어. 읽느라 수고했어"라고. 

이 책은 입자물리학의 태동기에서 시작하여 표준모형과 힉스입자, 반물질, 그리고 암흑물질에 이르는 변천사가 일목요연하게 정리되어 있어 역사책 같음. 

인문계 출신인 사람들이 읽는다고 하면 스스로 고문하는 것이므로 두 손 들어 말리고 싶다.

정확하게 깨달은 건 물리학자들이 얼마나 고생하면서 학문을 발전시키는 지이다.

”완전한 무(無)의 상태에서 사과파이를 만들려면 수소, 산소, 탄소 같은 원소부터 만드렁야 하고, 이를 위해서는 개개의 원소들이 무엇으로 이루어져 있는지 알아야 한다.“

”원소의 화학적 성질이 주기율표에서 번호가 이동함에 따라 규칙적으로 변한다는 것은 원자의 화학적 특성이 원자핵에 들어 있는 양전하의 수에 의해 완전히 결정된다는 뜻이다.“

”우주 대부분은 수소와 헬륨으로 이루어져 있다.“

”이 세상 모든 만물은 원자로 이루어져 있고, 원자는 음전하를 띤 전자와 양전하를 띤 원자핵으로 이루어져 있으며, 원자핵은 양전하를 띤 양성자와 전하가 없는 중성자로 이루어져 있다. 그리고 양성자와 중성자는 위쿼크와 아래쿼크로 이루어져 있다. 그러므로 모는 물질의 구성성분은 전자와 위쿼크, 그리고 아래쿼크라는 세 가지 입자로 귀결된다.“

”실험실에서 장비를 다루건, 노트에 방정식을 끄적이건, 또는 우주에서 날아온 신호를 분석하건 간에, 모든 과학의 기본은 ’탐험‘이다.“

지금 이 땅에서 일어나는 일들

소설 보다 : 여름 2023 ㅣ 소설 보다
공현진.김기태.하가람 지음 / 문학과지성사 / 2023년 6월

2018년부터 발간된 문지 4계절 단편소설이라는 데 이제 처음 만나게 되었는 데 와우~ 좋다.

앞으로 계속 찾아 읽게 될 것 같은 좋은 느낌.

지난 계절 것도 찾아서 읽어 볼 생각이다.

간단에 읽게 된 단편들인데 3명의 작가 모두 이 땅, 지금을 살고 있는 사람으로 우리 주변 이야기를 하고 있어 공감할 수 있고 마치 내 이야기, 내 주변 사람들 이야기인가 싶어 훅! 빠져 들게 된다.

이런 방법으로 좋은 작가들을 발굴하고 성장할 수 있는 것 같아 참으로 좋다.

1. 어차피 세상은 멸망할텐데

2. 롤링 썬더 러브

3. 재와 그들의 밤

여자들이 이야기하는 여자들 눈으로 바라보는 세상 이야기가 술술 넘어가게 잘 쓰였다.

이런 글들이 더 많이 나오고 읽혀졌으면 좋겠다.

"못하는 사람은 뒤로 빠지라는 규칙"

"나이 들어도 나 다움은 지켜야죠. 삶이란 어차피 흘러가는 거잖아요."

"사람들은 나이와 직업과 외모를 초월한 사랑이 더 진실하다 여기면서도 정말 그것들을 초월하려고 시도하면 자격을 물었다."

"어머니와 딸이 단둘이 사는 일은 그 자체로 많은 시선을 견뎌야 하는 일이기도 하니까요."

승려만이 쓸 수 있는 시

봉정암
수담 지음 / 한누리미디어 / 2023년 5월

진짜 오랫만에 만난 시집.

헌데 승려인 분이 쓰신 시라니... 어떨까 하는 마음이 들었는데.

읽어 보니 승려여야만 쓸 수 있는 시라는 생각이 든다.

승려인 자신을 돌아 보며, 자신을 둘러싼 환경 속에서 그 마음을 시어로 드러낸.

천주교 집안의 스님이라니...

직접 생활하고 겪어 본 절 풍경, 자연 환경, 사람에 대한 그 느낌이 아름다운 말로 드러나 읽는 동안 상상하게 만들어 주는 시들이다.

불편하고 불안한 마음인 사람들이 읽어 보면 더욱 좋을 것 같은.

철학은 생각하는 기술

못 말리게 시끄럽고, 참을 수 없이 웃긴 철학책 - 혼란스러운 세상에서 논리적으로 생각하는 법
스콧 허쇼비츠 지음, 안진이 옮김 / 어크로스 / 2023년 6월

지은이는 누구나 철학을 할 수 있고 모든 아이들은 철학자라고 유치원생들이 로크를 읽지 않고도 철학을 할 수 있다면 우리도 할 수 있다고 한다. 정말일까? 하는 생각을 하면서 읽었는데...

흠~ 법철학자 아빠를 만나서 그런가? 하는 생각도 잠시 했지만 어린이들이 자라는 과정에서 질문을 잘 생각해 보면 반드시 그런 것만은 아니라는 게 내 결론이다. 물론 법철학을 하는 아빠가 던지는 질문과 대답으로 인해 다른 어린이들 보다 생각하는 기술(철학)을 익히는 건 더 쉬웠을거란 생각은 들지만. 

"철학은 생각하는 기술"이라고 하는 데 이 책을 읽은 지금은 인정! 철학만이 그런 것은 아니나 철학이 좀더 깊이 더 넓게 생각하도록 하는 건 맞는 것 같다.

법철학자와 아빠와 두 아이들의 오고가는 이야기 속에 생각하는 방법과 방향이 잘 드러나서 나 역시 생각하는 깊이와 넓이를 더 할 수 있게 되었다. 

철학하면 어려운 철학자들 이름과 이론만 생각나서 두려움(?!)에 떨었는데 이 책을 읽으면서 철학에 조금은 가까워진 느낌이다. 여느 다른 책에 비해 철학을 쉽게 풀어 쓰긴 했지만 음~ 자꾸 문장을 다시 읽고 정리하는 시간이 필요하다 보니 다 읽는 데 거의 2주 정도가 걸렸다.

다른 책들에 비해 많은 시간이 걸리긴 했지만 읽어 볼만한 책이라고 생각한다.

”아이들이 철학을 할 때는 ‘가장 상상력이 풍부한 어른도 따라가기 힘들 정도의 참신성과 독창성’을 발휘한다.“

”아이들은 어리석어 보일 것을 걱정하지 않는다.“

”철학은 생각하는 기술이다. 우리는 철학적인 질문을 통해 우리 자신과 세상에 관해 생각하고, 우리 자신과 세상을 더 잘 이해하려고 노력하게 된다.“

”아이들을 위해 문제를 해결해주려고 하지 말고 아이들과 함께 문제를 해결하려고 노력하다.“

”우리는 모든 사람의 가치가 동등하다고 말하는 사회에 사회에 사는 것에 감사해야 한다.“

”어떤 행동의 도덕성은 그 행동이 전하는 메시지를 통해 판단할 수도 있다. 입으로는 똑같은 말을 했을지라도, 자신을 지키려고 그 말을 하는 것과 다른 사람을 깍아내리기 위해 그 말을 하는 것 사이에는 하늘과 땅만큼의 차이가 있다.“

”나는 많은 사람들이 법원에 갈 때 그런 것을 바란다고 생각한다. 그들은 보상이 아니라 옹호를 원한다. 그들이 억울한 일을 당했고, 그들에게는 그런 대우를 받지 않을 권리가 있다는 것을 법원이 확실히 해주기를 원한다. 그리고 그 과실이 중대한 사건이라는 점을 명확히 해주기를 원한다.“

”우리는 불가항력적으로 범죄를 저지른 사람들을 처벌하지 않는다. 우리는 더 나은 행동을 했어야 한다고 생각하는 사람들만을 처벌한다.“

”엔터슨은 사람들이 상호작용하는 가장 억압적인 권위자는, 정치 권력이 아니라 그들의 고용주라는 사실을 일깨운다.“

”홉스의 주장에 의하면 자연 상태에서의 인간의 삶은 ‘고독하고 가난하고 불결하고 잔인하고 짧다’“

”욕으로 쓰이는 단어들의 문제는 그 단어들 자체가 아니다. 문제는 그 단어들이 보내는 신호에 있다. 단어들이 나쁜 신호를 보내지 않는다면 입에 담지 말아야 할 이유가 없다.“

”우리는 모두 성차별에 동참하고 있다. 우리 모두 성 고정관념에 의해 결정된 역할에 깊이 몸을 담그고 있기 때문이다. 그리고 우리 모두 그 역할에 순응해야 한다는 압력을 느끼기 때문에 우리 모두 성차별로 고통받는다.“

”어떤 사람들은 섹스와 젠더를 같은 뜻으로 사용하지만, 사실 이 두 단어의 의미는 동일하지 않다. 젠더는 생물학적 성이 아니라 사회의 역할에 따른 성이기 때문이다.“

”흑인 문화가 아름다운 이유는 그 문화가 억압에 대한 반응이면서, 억압을 초월하려는 움직임이기 때문이다.“

”법학에는 전통적이고 보편적인 법률의 원칙이 하나 있다. ‘이득을 누리는 자는 빚도 감당해야 한다. 혜택을 입는 사람이 책임을 져야 한다는 뜻이다.“

”배상은 관계의 회복을 목표로 해야 한다는 것이 프라이어의 주장이다. 배상의 목표는 ’흑인들‘이 동등한 대우를 받고 ’백인들‘과 똑같은 자유를 누리는 사회를 만드는 것이어야 한다.“

”우리는 합의에 이르지 못할 수도 있다. 하지만 합의가 곧 진실은 아니다. 그리고 의견의 불일치가 진실의 부재를 의미하지도 않는다.“

”우리가 철학과 과학을 별개의 학문으로 인식하는 주된 이유는 사용하는 방법론이 다르기 때문이다. 물론 과학자들도 철저한 사색을 한다. 하지만 과학자들은 세상을 탐색하기 위해 관찰과 실험이라는 방법도 사용한다. 철학자들의 도구 상자에도 관찰과 실험이 들어 있긴 하지만, 철학자들은 관찰과 실험이라는 도구를 상대적으로 적게 사용한다. 철학자들의 관심을 끄는 질문들은 대개 실험으로 대체될 수 없는 것들이다.“

”도덕적인 용기를 획득하기 위해서는 스스로를 대단하지 않은 존재로 바라봐야 한다. 자신에게 일어나는 일은 그리 중요하지 않다는 사실을 머리로 아는 것만으로는 부족하다. 지금 우리가 두려움과 자기애들 느끼는 것처럼 그걸 느낄 수 있어야 한다.“