구부러진 삶이 틔워낸 ‘곧은’ 희망

조선의 등 굽은 정원사 - 굽은 소나무, 기근에 허덕이는 백성을 구하다, 대한민국 콘텐츠 대상 최우수상 수상 ㅣ 케이팩션 3
천영미 지음 / 고즈넉이엔티 / 2021년 7월

조선의 등 굽은 정원사.... 참 이름부터 매력적이다. 과연 조선의 등 굽은 정원사가 하는 일은 뭘까? 하는 생각을 했는데... 한 번 손에 들면 다 읽을 때까지 손에서 떨어지지 않는다. 태어날 때부터 굽은 등으로 태어난 양반집 자손 허은수, 외할아버지의 누명으로 몰락한 양반가 허은수의 아내 최아영, 천민 출신 의원 전순의. 이 세명의 구부러진 삶이 세종대왕을 만나서 백성들을 위해 어떤 일을 하고 어려움을 헤쳐나가는 지 아기자기하고 재밌게 쓰여있다. 처음 시작은 구부러져 천대 받는 소나무로 장애를 가진 주인공과 교감하면서 함께 살아가는 모습이 꽤나 인상적이다. 다른 사람의 시선에선 별볼일 없는 그 세 사람의 역량을 알아 보고 제대로 능력을 발휘할 수 있도록 물심양면 지원을 해서 결국은 백성들을 위한 일을 하고야마는 세종대왕까지. 구부러진 삶이 될 수도 있는 사람들을 제 능력에 맞게 쓰이므로 어떤 성취를 이루는지 잘 나타내고 있다. 더운 여름에 시원하게 읽을 수 있는 재밌는 책이다.

"사람들은 알까? 그들이 손쉽게 베어가는 나무들이 실상은 주어진 생(生)울 설어냐가 위해 격렬하게 몸부림치고 있다는 것을. 그들은 알까? 울창한 숲의 시작은 생을 포기하지 않는 작고 여린 씨앗이라는 것을."

"쉬지 않고 하루하루를 살아내는 나를 향해 '푸르른 잎'만 칭송하는 사람들이 역겹다. 푸름만 보는 그들의 눈에 냅다 송방울을 던져 한 방 날리며 외치고 싶다. '그 푸르름은 바로 내 전 존재를 바쳐 지켜내고 있는 생명력이라고'"

"왕은 면류관을 쓸 때마다 그 앞뒤로 길게 늘어져 잘그랑거리는 옥구슬을 좋아했다. 왕은 악을 보지 말라는 옥구슬의 뜻을 마음에 새겼다. 왕은 간신들의 감언이설에 눈과 귀를 막는다는 면류관 좌우에 드리워진 솜뭉치의 뜻을 마음에 새겼다. 왕은 구장복 위에 수놓아진 아홉가지 문양을 바라보며, 자신이 왕으로서 갖춰야 할 덕목들을 되새겼다."

"벗이여, 저들이 덩굴처럼 악력을 써서 높이 오르고자 할 때, 그대는 나무처럼 깊이 뿌리내려 오랜 세월을 견뎌내길 간절하게 바라네."

"생존을 위해 나무가 필요로 하는 두 가지는 위로부터 스며드는 빛과 아래로 흐르는 물이다. 빛을 찾아 높이 자라면서도, 동시에 물을 찾아 아래로 깊숙이 향하는 것만이 살 수 있는 유일한 길이다."

누군가 나를 이해하는 한 사람만 있으면

혼자가 아니라는 감각 - 베를린 페미니즘이 우리에게 말해주는 것
채혜원 지음 / 마티 / 2021년 4월

이 책은 많이 어린 후배가 좋다고 권해서 구입해서 읽기 시작한 것으로 독일에서 국제여성공간(IWS) 활동가인 지은이가 5년 동안 페미니트스들과 보낸 연대를 적어내려간 내용이다. 지은이는 그곳에서 기록을 담당한다고. 페미니즘이라고 하면 많은 남자들이 경기(?)를 일으킨다. 도대체 그게 뭐길래.... 헌데 책을 읽다 보니 그리고 우리 나라에서도 수시로 벌어지는 묻지마 폭행, 데이트 폭력, 가정 폭력 따위를 생각하다 보니 페미니즘이 생긴 이유가 이해가 간다. 그건 그냥 생존에 관한게 아닐까 하는. 2020 올림픽 양궁에서 금메달을 3개나 딴 양궁선수 안산에 대해 입에 담지 못할 여러가지 일들이 생겼단다. 과거에 언급했던 말들로 인해(확인해 보지 않아 잘 모르지만). 여자나 남자나 생물학적인 차이를 빼면 다를게 전혀 없는 그저 호모 사피엔스일뿐인데.... 좀 많이 답답한 현실이다. 나름 선진국이라 생각한 독일은 좀 어떨까 싶었는데 뭐 거기라고 크게 다르지 않다. 인종차별, 성차별도 심해서 살아남기 쉽지 않은 나라. 지은이도 말 하지만 혼자서 감당하기 벅차고 힘들 때 단 한 사람만이라도 곁을 지켜준다면 힘이 되는 걸 우리는 안다. 그래서 지은이는 /혼자가 아니라는 감각/을 느끼며 사는게 중요하다고 말 하고자 하는 것 같다. 우리 나라도 점점 혼혈인 국민이 많아지고 있는 요즘에 겉모습이 다르다고 무조건 어디서 왔냐고 묻는 것이 얼마나 잘못된 일인지 알게 되었다. 모습이 좀 다르고 한국말이 어눌해도 그 사람이 한국국적을 가진 한국 사람일수 있다는 것을 기억해야 할 것 같다. 무조건 외국인일거라는 고정관념을 버려야 할 때가 되었다는 생각을 한다. 그냥 세계인, 그냥 사람으로...나누기, 편 가르기는 이제 그만~이면 싶다.

"지금 나를 맞잡아준 이 따스한 손이, 나를 혼자 두지 않으려고 일정표를 짜는 그 뜨거운 마음이 그들이 말한 연대구나. 어떤 여성이 차별과 폭력으로 인해 힘들 때, 당장 필요한 건 법과 정책의 변화가 아니라 그저 곁을 지켜주는 동지애구나."

"난민 여성들은 전쟁, 가난, 정치적 박해 등을 이유로 떠나오지만 강제결혼, 가정 폭력과 전쟁 성폭력, 여성생식기 절단 등 젠더에 기반을 둔 박해를 피해 도망 오는 경우가 많다. 그리고 이억압은 독일에 도착한다고 해서 끝나지 않는다. 가해 남성들의 추적이 끈질긴 데다 라거라 불리는 난민 수용 시설에서 그들은 수감과 다름없는 생활을 한다. 대부분 시내에서 멀리 떨어져 있고, 커뮤니티 형성이나 자유로운 통행, 방문자 방문 등이 부분 통제된다."

"한국여성의전화 자료에 따르면, 한국은 1.8일에 한 명의 여성이 남편이나 애인 등 친밀한 관계에 있는 남성에 의해 살해되거나 살해될 위험에 처해 있다."

"간호, 돌봄 영역 구조 개선은 '동일 노동 동일 임금'의 주요 열쇠이기도 하다. 소위 여성 영역으로 여겨지는 산업과 직군의 임금이 낮은 '성별 임금 격차'가 전 세계에 존재하기 때문이다." 

"동일노동 동일임금을 위해 가장 필요한 건 역시 기업의 변화라는 것을 독일의 공정임금법이 보여주고 있다고 생각한다. 변화를 촉구하는 정부의 노력이 동반되어야 함은 물론이다."

"여성 할당제뿐만 아니라 기업 경영진이나 리더 자리에 여성이 진입하는 것을 두고 '어려운 도전'이 아니라 '새로운 가능성을 창출하는 도전'으로 여긴다면, 현실도 바뀔 것이다."

전쟁터의 사람 이야기, 특히 여성에 대한

전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

"전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다" 이 책은 노벨문학상을 받았단다. 개인적으로 이 상을 받은 책들은 재미는 좀 없고 어려웠던 기억이 있어서 별로였는데... 지은이는 이 작품을 통해 "'여자'가 겪고, '여자'가 목격한, '여자'의 목소리로 들려준 '여자'의 전쟁을 이야기 한다."고 해서 읽게 되었다. 전쟁사는 대부분 승자와 남자의 시각에서 씌여졌기에. 내용은 제2차세계대전러시아와 독일의 전쟁에 참전한 소련 여성들이 어떤 마음으로 참전하고 어떻게 싸웠으며 전쟁이 끝난 후 그 사람들의 삶이 어떠했는지, 당시 그사람들의 마음은 어떠했는지 적고 있다. 200여명을 인터뷰하고 써 내려간 이야기라 그 양도 많고 반복되는 부분도 있지만 읽는 내내 마음이 무거워 책 읽는데 좀 많이 힘이 들었다. 한국 역시 수많은 전쟁을 치뤄낸 나라이기에. 우리 조상님들이 겪었을 고통이 충분히 짐작이 가서. 전쟁은 남자들이 일으켰는데 어려운 지경에 빠지고 그 뒷감당은 여자들과 어린이들, 노인들이 한다는 게 참.... 가장 놀랐던 건 13~4세 어린 여자들이 나라를 지켜야 한다는 사명감과 공산당을 믿는 순수한 열정 하나로 그 기막힌 전쟁을 치뤄냈다는 게. 전쟁 후 일상으로 돌아오는 길이 얼마나 험했는지 읽는 내내 가슴이 아팠다.

"우리는 너무 어린 나이에 전쟁터로 갔어. 얼마나 어렸으면 전쟁 중에 키가 다 자랐을까"

"나는 전쟁이 아니라 전쟁터의 사람들을 이야기한다. 전쟁의 역사가 아니라 감정의 역사를 쓴다. 나는 사람의 마음을 살피는 역사가다."

"사람은 전쟁터에서 가장 잘 보이고 잘 드러난다. 내면의 깊은 곳까지, 저 깊숙한 피하조직까지 모습을 드러낸다."

"다들 서둘러 병사가 됐어.... 생각하고 말고 할 새가 없었꺼든. 자신의 감정을 고민해볼 시간이 없었지"

"전쟁은 모든 게 검은색이야. 오로지 피만 다를 뿐. 피만 붉은 색이지...."

"전쟁터에서는, 말하자면 반은 사람이고 반은 짐승이어야 해. 그래야만 하지.... 목숨을 부지하고 싶다면 말이야."

"듣는 사람이 많으면 많을수록 더욱 차분하고 깔끔한 이야기가 된다는 것, 신중하게 해야 할 말만 골라 한다는 것. 참혹한 일이 위대한 일로, 인간 내면의 불가해하고 어두운 면이 순식간에 이해가 되고 설명이 가능한 것으로 둔갑한다."

"남자들은 전쟁에 다녀왔기 때문에 승리자요, 영웅이요, 누군가의 약혼자였지만 , 우리는 다른 시선을 받아야 했지. 완전히 다른 시선.... 우리는 승리를 빼앗겼어. 우리의 승리를 평범한 여자의 행복과 조금씩 맞바꾸며 살아야 했다고 남자들은 승리를 우리와 나누지 않았어. 분하고 억울했지.... 이해할 수 없었어.

"난 들꽃을 보면 전쟁이 떠올라. 전쟁 때 우리는 꽃을 꺽지 않았어. 꽃을 꺽는다면 그건 누군가의 장례를 치러주기 위해셔였지.... 작별을 고하려고."

"우리의 사랑은 내일을 기약할 수 있는 사랑이 아니었으니까....지금은 사랑하지만 일 분 후에라도 사랑하는 사람이 이 세상을 떠날 수도 있다는 것을. 전쟁터에서는 모든 게 너무도 빨리 일어났어. 삶도 죽음도, 겨우 몇 년 사이에 우리는 그곳에서 인생 전체를 산 셈이지. 그런데 그걸 누구한테도 설명을 못하겠는거야. 그곳에선 시간이 다르게 흘렀다는 걸"

"각자 사연은 다르지만 사실은 모두 같은 이야기다. 어떻게 밭을 갈고 씨를 뿌리고 빨치산에게 빵을 주었는지, 어떻게 아이들을 보살피고 점쟁이나 집시 여인들을 찾아다니며 꿈을 해몽하고 하느님의 자비를 구했는 지, 어떻게 남편이 전쟁터에서 돌아오길 기다렸는지에 대한 이야기들이다."

아버지의 손은 아버지의 삶 자체!

아버지의 손
마이런 얼버그 지음, 송제훈 옮김 / 연암서가 / 2012년 2월

이 책을 읽는 동안 우리 글로 쓰여진 "우리는 코다입니다"가 생각났다. 청각장애인 부모를 둔 들을 수 있는 자녀들에 대한 이야기라서 그런가 보다. 장애가 없는 부모 아래 태어난 어린이들과는 확연하게 다른 그들의 성장통과 그들에 대한 사회적 시선, 고정관념 등이 생각나서. 그나마 지금은 장애인들에 대한 생각들이 많이 넓어져서 조금씩 변화하고 있지만 아직도 갈 길이 멀기에.

글쓴이는 청각장애인 부모를 둔 들을 수 있는 능력을 지닌 자녀로서 들을 수 있는 사람들과의 다리 역할을 하느라 어려서부터 어린이도 어른도 아닌 묘한 상황을 일상으로 겪어야 했던 이야기와 부모님이 특히 아버지가 자신을 위해 어떤 노력을 끊임없이 했는 지에 대해서 그림을 그리듯 적고 있다.  글쓴이는 자신의 부모가 "3층 A호에 사는 귀머거리들"로 불리면서 청인인 자신들을 어떤 노력으로 길러 내셨는지에 대해서, 아버지의 손이 그에게 어떤 의미인지에 대해서 잘 적고 있다. 부모님의 자식에 대한 사랑은.... 그냥 읽어 보길.

"특정한 상황에서 아버지의 도구가 되어야 하는 나 자신이 마치 아버지의 공구상자 속에 있는 연장처럼 느껴지기도 했다. 우리 집에는 등을 탁 쳐서 술래의 역할을 떠넘길 수 있는 사람이 아무도 없었다."

"아버지의 손이 슬픈 표정으로 몇 마디를 덧붙였다. 청각장애인에게 이 세상은 너무 힘든 곳이다. 흑인 선수에게도 이 세상은 힘든 곳이다. 싸움은 끝이 없다. 한 순간도 쉴 틈이 없다.  슬프다."

"외삼촌은 어머니의 장애를 대수롭지 않게 여겼다. 다른 식구들이 어머니로 하여금 스스로를 이질적인 존재로 느끼게 만든 반면 데이비드 외삼촌은 어머니의 눈동자 색깔이나 머릿결이 다른 사람들과 다르듯이 청각장애도 남들과 조금 다른 것일뿐 중요한 문제가 아니라고 생각했다."

"아빠의 목소리는 이 손에 담겨 있어. 그런데 더러운 손에서는 바르고 고운 말이 나오지 않거든. 그래서 항상 이렇게 깨끗이 씻어야 하는 거다."

우리와 너무 다른 북유럽 신화....

북유럽 신화
닐 게이먼 지음, 박선령 옮김 / 나무의철학 / 2020년 5월

신화는 어느 나라에나 있고 사람들의 상상력과 호기심을 자극한다.

이 책도 그런 점이 잇으리라 또한 마블 시리즈의 주인공들이 나온다 해서 읽었는데 넘 간략한 것인지 아님 원래 이야기꺼리가 그런 것인지 모르지만, 아니면 북유럽 신화에 대한 지식이 그다지 많지 않아서인지 몹시 빈약한 느낌이 든다. 덕분에 상상력을 발휘할 여지는 더 생기겠지만.

개인적으로는 그다지 재미를 느낄 수 없는 이야기였다. 또 하나 마블시리즈에서 오딘과 로기는 부자지간인 것으로 그려지는 것 같은데 책 속에선 오딘과 로키가 의형제라고 헛깔린다.

신이 너무 무자비하고 잔인한 행동을 서슴없이 하는 모습 속에서 섬뜩한 느낌도 들고 내가 생각하는 신과는 너무 다른 모습이 몹시나 낯설다.

마지막 부분에 나오는 헤임달의 말만은 생각해 볼만한다.

"스르트의 불은 세계수를 건드리지 못하는데, 이그드라실의 몸통에 인간 두 명이 안전하게 몸을 숨기고 있어. 여자의 이름은 '생명'이고 남자의 이름은 '생명에 대한 갈망'이지. 그들의 후손이 지상에서 살게 될거야. 이건 끝이 아냐. 끝은 없어. 그저 옛 시대의 종말일 뿐이지. 그리고 새로운 시대의 시작이기도 하고, 죽음 뒤에는 항상 부활이 따라와."