나는 네가 부럽다

스쿠터 걸 ㅣ 푸른도서관 35
이은 지음 / 푸른책들 / 2009년 12월

책표지를 보며 나는 푸핫~ 웃음이 먼저 나왔다.

연두, 주황, 노랑, 빨강, 파랑 등등 강렬한 태양빛에 반사된 유리창처럼 투명하게

느껴지는 다소 촌스러운 그 색들이 너무도 풋풋해 웃음이 나왔다.

<스쿠터 걸>은 네 명의 각기 다른 아이들의 이야기로 이루어진 작은 이야기 책이다.

사춘기 아이들의 여과없는 모습들... 그 모습이 나는 참으로 가슴 시리게 부럽다.

나의 사춘기 시절은 혼돈의 연속이었다.

공부, 아빠의 실직, 아빠의 재기, 엄마의 건강 악화... 갑작스런 친구의 이민과 가출.

이렇게 다양한 시절을 지내며 나는 마음을 겉으로 표현하는데 매우 서툰 어른이 되었다.

 

<바비를 위하여> 현실이의 다이어트 이야기로 떠나간 아빠에 대한 미움과 자신과 함께

하는 엄마에 대한 연민과 그런 엄마를 닮아가는 자신 사이에서 방황하는 모습과 학교 규율

, 외모를 중시 여기는 우리들의 모습을 끄집어 냈다.

우리 주변에 존재하는 편부, 편모의 가정에서 있을 수 있는 일을 재미있고 슬프게 그려냈다.

<Hey, yo!Put your hands up!> 연예인에 대한 동경과 애정 그로 인해 벌어지는 일을

세나의 일상과 가정으로 축소시켜 보여주었다.

나에게는 단 하나의 별이지만 그 별에게 나는 아무것도 아니였다는 것을 알게된 세나.

어쩌면 그 상처로 인해 세나는 더 많이 자랄 것이다. 그 별보다도 더...

<야간비행> 최고, 최상을 지향하는 부모님과 그 안에 갇힌 예나의 이야기를 읽고

나는 마음이 무거웠다. 우리 시대에 진정한 교육이 무언지 아이들에게 무엇을 원하고

있는지 조금은 혼란스러웠다.

'진정 네가 원하는 것이 무엇이냐?'가 아닌 '이 안에서 최고가 되어라!'

를 가르치는 요즘... 예나의 마음을 훔쳐 본 나는 부끄러운 어른이다.

<스쿠터 걸> 기러기 아빠였던 연어의 아빠와 연어의 이야기.

오빠를 위해 엄마는 희생을 하고, 가족을 위해 일하던 아빠는 암을 얻었다.

풋사과색 스쿠터를 타고 다니는 학생 연어. 가족을 위해 희생만하는 아빠도 오빠를

위해 헌신하는 엄마도 미운 연어... 그 아이의 상처를 어루만질 수 있는 사람은 결국

연어의 가족 뿐이다.

아빠에게 힘을 주는 응원 메세지를 날리며 자신을 찾기위해 달리는 연어의 풋사과색

스쿠터를 나도 한 번쯤은 만나고 싶다.

 

나의 사춘기는 책과 편지, 짜증과 울음으로 채워졌다.

어른도 아이도 아닌 그 시기에 나는 많은 작가를 만났고 그들이 써내려 간 글들로 밤잠을

설치기도 했다.

'만약 내가 그 때로 돌아간다면 나는 어떤 이야기의 주인공이 될까?' 곰곰이 생각을 하다

나는 <스쿠터 걸>의 연어 모습과 같았으면 하고 바래본다.

헬맷을 쓰고 바람을 맞는 내 모습... 상상만으로도 자유롭고 신이 난다.

어른이 되기위한 통과의례처럼 사춘기에 겪어내는 통증들은 비슷비슷한 모양을 하고있다.

그 통증을 풀어내 재미있고 슬프게 그려낸 이 책이 나는 참으로 마음에 든다.

책을 읽는 내내 나는 나의 사춘기를 추억한다...

아주 오래되고 빛바랜 사진을 보듯....

기찬이를 만나면...

상상력 천재 기찬이 - 제7회 푸른문학상 수상작 ㅣ 저학년이 좋아하는 책 13
김은의 지음, 안예리 그림 / 푸른책들 / 2009년 11월

'구불구불 곱슬머리, 호기심으로 반짝이는 땡글 땡글한 까만 눈, 키는 좀 작지만

야무지게 생긴 녀석....' 이렇게 소개된 기찬이는 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는

개구쟁이 아이이다.

그런 아이가 상상력 천재가 되다니..

 

책표지에 등장한 기찬이는 물컵을 노려보며 무언가 아주 심각한 일을 하는듯

두 눈에 힘을 잔뜩 주고 있다.

'무얼까? 저 녀석 무얼 저리 노려보고 있는 걸까?'

나는 괜히 마음이 분주해졌다.

혹시 물컵 속에서 무얼 발견한 걸까? 아님 물 속에서 무언가가 나오는 걸까?

기찬이를 따라 나도 표지에 물컵을 노려본다.

 

기찬이의 일상은 여느 아이들과 다를게 없다.

아빠와 엄마, 여동생, 기찬이 이렇게 단란한 가족 안에 있는 행복한 아이이고,

늦잠을 자기위해 잠만보가 되기도 하고 학교에 빨리 가기위해 제트기가 되기도 하는

상상력이 풍부한 아이이다.

거꾸로 놀이나 반사 놀이도 아주 즐겨하는 기찬이는 어찌보면 이웃집 꼬마처럼 친근함

이 느껴지기도 한다.

답답한 서예전시회를 피하기위해 친구의 초대를 간절히 기다리지만 초대 받기를 포기하고

친구를 위해 초대를 하는 마음 착한 아이.

그리고 문제의 표지 그림을 읽어낸 부분에서 나는 커다란 웃음이 비집고 나와버렸다.

휴일 아침 잠에서 일찍 깨어버린 기찬이는 심심한 나머지 초능력 놀이에 빠져든다.

물컵을 노려보며 '떨어져라~ 떨어져라~' 주문을 외우는 초능력 천재 기찬이.

결국 물로 인해 미끄러져 버린 물컵이 깨져 버리지만, 기찬이는 자신의 초능력으로 컵이

깨졌다고 믿으며 콩닥콩닥 뛰는 가슴을 진정시킨다.

미술관에서 풍선으로 장난을 치는 동생 민지를 따라다니는 엄마를 보며 '날아가라~

사라져라~' 초능력을 쓰는 아이의 천진함에 눈 앞에서 사라진 엄마와 민지를 다시

'나타나라'며 또 다른 초능력에 힘을 모으는 아이의 순진함에 내 가슴 역시 콩닥콩닥

거렸다.

그리고... 어릴적 나의 모습을 떠올려 보았다.

<신데렐라>, <백설공주> 등 불쌍한 공주 이야기에 빠져들어 세상의 모든 새엄마들을

미워했고, 유리구두를 사고 싶어했으며 사과를 먹지 않았던 나의 순박하고 여린 마음이

몹시도 그리워졌다.

 

기찬이를 만나면 행복한 나의 어린 시절이 떠올라 괜히 기분이 좋아진다.

기찬이를 만나면 이웃집 아이를 만난듯 반가워 커다랗게 이름을 부르며 인사를

나누고 싶다.

기찬이는 상상력 천재이기도 하지만 유년의 나를 찾게 해준 마법사이기도 하다.

 

난다 난다 하늘을 난다

난다 난다 신난다 - 제7회 푸른문학상 수상작 ㅣ 동심원 3
이병승 외 지음, 권태향 그림 / 푸른책들 / 2009년 12월

헬리콥터를 닮은 아이들이 있다.

동그란 안경을 쓴 아이도 팔, 다리를 쭉 펴고 크게 입을 벌린 아이도 웃는 아이도

모두 하늘을 향해 날아 오른다.

 

제목부터가 너무도 재미있는 동시집 <난다 난다 신난다>는 읽는 내내 어릴적 내 모습을

기억나게 했다.

오줌을 싼 동생, 돌아가신 할아버지, 매일 아픈 몸으로 힘든 일을 하시는 할머니...

그렇게 기억을 더듬고 웃다 박승우 시인의 <이사 온 집>을 읽으며 잠시 웃음을 거둔다.

....

'우리 식구들만

며칠째 자리를 잡지 못합니다

아버지는 난생 처음

문패를 달았습니다'

....

이 부분을 읽어 내리며 나는 울컥 가슴에서 뜨거운 물이 솟아 올라왔다.

아버지의 처음 집.... 난생 처음 달아본 문패.

가장의 자리, 아버지의 의미가 퇴색된 요즘 <이사 온 집>의 아버지는 얼마나 가슴이

벅차올랐을까....

자기 가족을 보듬고, 안락하게 해 줄 집 한 칸을 마련하고 얼마나 행복했을까...

아이들이 신나게 뛰어놀 수 있는 마당이 있는 집일 수도 있고, 새로 지어진 아파트 일 수도

있는 그 집에 한 번 놀러가고 싶은 마음이 들어 나는 읽고 또 읽으며 마음이 즐거워졌다.

 

세 명의 시인이 각각 지구와 일상, 자연과 동물, 가족을 테마로 쓴 것처럼 느껴져 각각

다른 느낌이 드는 유쾌한 동시집이다.

어쩌면 이렇게도 아이들의 마음을 쏙 끄집어내 적었는지 읽는 내내 나는 감탄하고

또 감탄했다.

동생을 데리고 놀고 싶지 않아 도망가는 오빠, 엘리베니터 괴물... 너무 재미있는

이야기들이라 나는 아이처럼 읽으며 낄낄 거렸다.

 

이병승 시인의 <석구>

'작년엔 홍석구였는데

올해는 박석구가 되었다'

.....

그리고 석구는 키가 자라고 땅을 보고 걸으며 말이 줄었다.

누구를 탓해야할지 아니면 석구를 안아 주어야할지 갈팡질팡 다 자란 어른인 나도

혼란스러웠다.

석구같은 아이가 늘어나는 요즘 또 다른 석구들에게 '네 잘못이 아니라고 기운내서 더

씩씩하라고...' 응원을 보내고 싶어진다.

 

정말 얇고, 정말 짧은 동시들인데 읽고 또 읽어도 새롭고 마음이 아팠다 행복했다

난리법석이다.

나도 날고 싶다. 신이 나서 날아 오르고 싶다...

그렇게 날아올라 아빠의 처음 집에도 가보고 싶고, 석구의 구부정한 등 뒤에 서서 토닥토닥

기운을 북돋아 주고싶다.

난다 난다 신난다 덩달아 나도 신이 나 날아 오른다 아이처럼....

 

인생은 진한 에스프레소처럼 진한 농담

해피엔딩
박광수 글.그림, 김유철 사진 / 홍익 / 2009년 11월

내가 처음 그를 만났을 때 그는 어느 신문 귀퉁이에 <광수생각>이라는 생각하는 만화를

연재하고 있었다.

매일 아침... 나는 신뽀리의 눈과 마음을 빌려 세상을 엿보는 어른이 되어가고...

그리고 그를 잊었다.

한동안 그는 내가 아는 어느 곳에서도 만날 수 없었고...  서점 한구석에 그의 이야기가 묶여 나온

이야기책이 진열되어 있는 것을 본 기억이 나는 듯하다.

나는 이제 세상의 짐을 적당히 짊어진 30대 중반이 되었다.

그리고... <광수생각>이 아닌 <해피엔딩>으로 그와 마주한다.



남겨진 자와 떠나간 자의 이야기를 하는 그의 글은 담담하고 심심하고, 가슴이 아프다

사진을 보며 읽다 나도 모르게 눈물이 툭~! 떨어진다.

 

나 역시 지난 9월 남겨진 자가 되어 검은 상복에 갇혀 떠나간 어른과의

일들을 추억하고 추억하는 일을 반복한 적이 있다.

전에는 알지 못했다.

숨을 거두는 순간 영혼의 무게 21g이 무엇을 의미하는지...

떠나간 자의 얼굴에 평온이 깃든다는 것을...

 

사진에 마음을 빼앗겨 나는 책을 읽는다기 보다 본다는 의미에 가깝게 며칠

이 책을 손에서 놓지 못했다.

해. 피. 엔. 딩....

'인생의 마지막을 행복하게 하기 위해 나는 얼마나 노력하고 있는걸까?'

책 중간 중간 나는 이런 질문을  나 자신에게 해대며 끊임없이 나를 괴롭혔다.

가볍고, 빠르게, 어느 누구보다 더 나은.... 매일 아침 나는 이런 구호를 속으로 백만 번 정도

외치며 사람들 속에 섞인다.

하지만... 인생은 거짓말처럼 씩씩하고 해맑게 살기 원하는 나를 짓밟고 가둘 때가 있다.

신께서 허락하신 시간을 유용하게 사용하는 내게...

 

책을 읽는 내내 박완서의 <오주 오래된 농담>이라는 소설이 떠올라 하는 수 없이 두 권의 책을

함께 읽어 내렸다.

생은 언제나 정답이 없듯 나의 삶 역시 어느 한부분이 거짓이고 농담일지도 모른다.

누군가 내 곁에 있을 때 느끼지 못했던 감사와 사랑... 은 그 사람의 부재로 절실하게 느껴진다.

인간의 어리석음...

그래서 나는 신이 아닌 인간인 것이다.

 

그는 이 책에서 죽기전에 해야할 일 일곱 가지를 이야기한다.

나는 죽기 전에 이 일을 다 할 수 있을까?

내가 좋아하는 일을 하고, 나를 찾고, 이겨내고 싸우고.... 결국 나를 찾는 일...

나는 언제나 내게 하늘을 날아오를 날개가 없어 쉼없이 걷고 달린다고 생각했다.

하지만 그것은 나의 투정이며 엄살이었다.

날개는 자기 자신이 달아야 하고 그것을 움직여 힘찬 날개짓으로 날아올라야 한다는 것을 ...

어리석은 나는 알지 못했다.

농담같은 인생의 해피엔딩을 위해 나는 나를 찾아 떠날 것이다.

크고 힘찬 날개짓을 하게 될 나를 꿈꾸며...

책이 되기를 거부하는 여자

책이 되어버린 남자
알폰스 슈바이거르트 지음, 남문희 옮김, 무슨 그림 / 비채 / 2009년 10월

처음 이 책을 만나 나는 아무것도 하지 못했다.

혹시.. 내가 책이 되어버릴까봐....

나는 그렇게 겁을 내며 책을 펼쳤다. 오래된 비밀의 문을 열듯...

남자의 커다란 입 속에는 책이 새처럼 날아다닌다.

겁에 질린듯 눈을 뜨고, 입에 비해 턱없이 작은 두 손을 펼쳐 내게 무엇인가

이야기를 하는 듯 하다.

나는 겁이 많은 여자이다.

책이 되어버린 여자가 될까 나는 조바심이 난다.

책장을 넘기지 못하고 못박힌 듯 나의 시선은 책표지에 머문다.

.....

용기를 내어 책장을 힘겹게 열어 넘겨낸다.

그리고 그 남자 비블리씨를 만난다.
 

내 책방에 빼곡하게 꽂힌 책들을 살핀다.

'저 책들 가운데... 나를 자기 안에 가둬 놓으려 호시탐탐 나를 노리는 책이 있지 않을까?'

괜한 걱정에 침이 바싹 마른다.

'운명이란,,, 바로 그대들이 지닌 책, 책을 저마다 운명을 품고 있으니....'

나는 어렸을 적 부터 지독한 책결벽증을 가지고 있다.

남에게 책을 빌리는 행동조차가 싫어 엄마에게 걱정을 들으면서도 꼭 내 책을 만드는 습관을 가지고 있다.

책을 사는 행위 그리고 내 방, 내 책장에 책을 가둬버리는 행위.

그것만으로도 나는 그들의 운명을 거스르는 중죄를 범한 것인지도 모른다.

비블리씨가 우연찮게 만난 낡은 <그 책>을 발견하고 자신의 소유물로 만들기 위해 유유히 그 책을 손에

쥐고 집으로 돌아올 때까지도 그는 자신이 책이 될 거라는 생각을 하지 못했을 것이다.

그런데... 그는 그 책 속에 갇혀버렸다.

책의 운명이 되어버린 것이다.

그리고 그는 그를 아니 그 책을 경멸의 눈초리로 맞이하는 이들을 응징한다.

책의 성질을 살려 모서리로, 책 등으로 사정없이 그들을 내려친다.

 

책을 가지고 온 후 비블리씨는 전보다 더 심한 허리통증을 호소하고 급기야 의식을 잃고 병원에 실려 가고

.... 책이 되어 낯선이들과 만나고, 새로운 주인을 만나며 새로운 일들이 일어난다.

결국 무덤에도 주인과 함께 들어가는 책.

어쩌면 책의 운명은 주인을 만나면서부터 시작되는지 모르겠다.

책을 사서 단순히 모으는 주인을 만나며 평생 어두운 방에서 곰팡이 냄새를 맡으며 누렇게 변해가는

자신의 몸뚱아리를 보아야 하는 고통이 있고, 책을 함부로 대하는 주인을 만나면 추운 겨울 뜨거운 라면 냄비를

업고 있거나 화장실에서 최후를 맞이할 수도 있다.

나는 어떤 사람일까?

물론 나는 전자(前者)이다.

나는 책을 너무 아끼고 아껴 마음의 담을 쌓아올리듯 책을 쌓아 내 세상을 만드는 사람이다.

가끔 창을 열어 새로운 공기를 마시게 하고, 종종 먼지를 털어내고, 찢어지고 낡은 부위에 깜찍한 스티커를

붙여 나 자신을 위로하는 책을 가둬 놓으려는 사람.
 

책을 덮으며 나는 책이란 어떤 존재인가에 대해 생각해 본다.

'인류가 공동으로 사용하는 그릇....'

책 끄트머리에서 발견한 이 문구가 마음에 든다.

비블리씨처럼 책이 되어 운명을 함께 하기보다 책에서 새로움을 얻고 공유할 누군가를 찾아내야

할 것 같다.

나는 책이 되지 않았다...

다만 책에게서 무언가를 얻었을 뿐이다.