슬프고 웃긴 사진관

슬프고 웃긴 사진관 - 아잔 브람 인생 축복 에세이
아잔 브람 지음, 각산 엮음 / 김영사 / 2013년 7월

세계적인 명상 스승 아잔 브람의 인생축복에세이 "슬프고 웃긴 사진관

(아잔 브람 지음, 각산 옮기고 엮음, 김영사 펴냄)"은 살아가는 내내 내게

끊임없이 답을 줄 것만 같은 책이다.

서른 여덟 장의 사진 이야기를 담은 이 책은 실제 사진이 아닌 인생의 장면

 혹은 상황을 사진처럼 표현해 그것에 대한 위로와 답을 제시한다.

매일 일에 쫓기고 스트레스로 인해 질병에 노출된 사람들... 결국 이 모든 상황은 자신이

주측이 되어 만들어낸 결과물임에도 불구하고 사람들은 매번 불만과 불평을 달고 산다.

나 역시 '내가 왜 이렇게 살아야하지?'라는 질문을 종종 해댄다.

그런 내 마음을 알아준 책, 괜찮다고 위로해준 책이 바로 이 책이 아닌가 싶다.

종교의 유무를 떠나 아잔 브람의 이야기는 술술 밥상에서 들려주는 할머니의 지혜로운

이야기처럼 내 등을 쓸어준다.

나는 내 몸에 생긴 병이, 내게 주어진 상황이 나만, 나에게만 일어나는 일들이라 생각

하고 슬픔에 잠겨 있었다.

남편과 등을 돌리고 누워 '저 사람은 왜 저럴까?'라는 생각에 눈물을 짓곤 했다.

"결혼에는 영원한 사랑을 약속하는 약혼반지와 결혼반지, 그리고 두 사람을 흔들어대는

고통 반지가 있다는 옛말이 있습니다. 결혼 생활에는 문제가 있을 수 밖에 없다는 것입

니다." - p.19

책 속에서 이런 내용을 읽고는 혼자 끄덕끄덕... 그도 나도, 우리 모두는 그렇게 어려운

생활을 함께 이어나가는 거였구나.. 라는 혼잣말을 해대면서 말이다.

이런 소소한 것들에서 부터 나와 나를 연결하는 가족 혹은 주변인을 향한 허허로운 마음을

어루만져주는 아잔 브람의 이야기는 나를 위해 온전한 위로와 축복을 전하는 것 같다.

생각하기 나름이라는 그의 담담한 말이 나는 참 좋다.

내려놓음과 위안을 적절하게 설명하는 그의 어른스러운 말투가 경험에서 우러난 지혜가

나에게 슬프고 웃긴 사진관에 걸린 사진을 볼 수 있는 눈과 마음을 갖게 했다.

"마음속의 올바른 스위치, 바로 '내려놓기', '놓아버리기' 스위치만 찾으면 됩니다. 일단

이 스위치만 찾으면, 이 동작만 마음속에서 제대로 익히면, 명상 중이건, 식사 중이건,

무엇을 하고 있건 간에 상관없이 모든 것이 너무나 쉬워지고 평온해집니다." - p.261

두고두고 읽고 싶어지는 책 아잔 브람의 "슬프고 웃긴 사진관"을 오래 기억할 것 같다.

당신에게 - 당신에게 전하는 마지막 인사 '감사합니다.'

당신에게
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2013년 6월

사랑에 목마른 계절은 내게 항상 가을이다.

그런데 그런 나의 고정관념을 깬 사랑이야기가 있어 소개해 보려고 한다.

내가 만난 여름 사랑이야기 하나 - 당신에게

"당신에게 (모리사와 아키오 장편소설, 이수미 옮김, 샘터 펴냄)" 표지를 보고 나는

내용이 참으로 궁금했다.

캠핑카 위에 빨간 풍선, 캠핑카 안에 낡은 의자와 항아리 그리고 흰봉투.

바닷가가 배경인지 갈매기, 배, 등대와 섬마을이 보인다.

뭉게 구름이 포근하게 느껴지는 그림... 괜히 가슴이 따뜻해진다.

당신에게 하고픈 말은 무엇일까?

예정된 시간이 얼마남지 않은 요코는 남편인 에지를 위해 마지막까지 안간힘을 쏟는다.

열정도 냉정도 아닌 그들의 사랑은 평온한 공기가 담겨진 유리 상자같다. 

얼마 후 요코의 죽음으로 그 유리 상자가 깨어져버렸다.

요코는 에지를 위해 12일 간 여행을 준비해두었다. 자신의 뼈를 고향 바다에 뿌려

달라는 첫 번째 유언에 이어 12일 안에 찾아야할 두 번째 유언을 남겼다.

교도소에서 목공을 가르치는 에지는 사직서를 동료에게 맡긴 채 요코를 위해 준비했던

캠핑카를 몰고 요코의 고향을 향해 달린다.

여행 중 에지는 자신과 혹은 요코와 인연이 있던 세 남자를 만난다.

산토카의 시를 적절하게 외우는 스기노를 만나고 아내의 외도를 목격해 분노로 가득 찬

다미야를 만나 요코의 고향으로 향하는 에지.

다미야에 이어 같은 일을 하는 난바라를 만나 요코의 고향 우스카에서 배를 빌릴 사람을

소개받고 기운을 내어 우스카로 향한다.

중간에 다미야와 난바라는 일터에 남겨지고 스기노는 차량절도범으로 경찰서로 잡혀간다.

에지는 이제 우스카로 향하는 길에 홀로 남겨졌다.

우스카에 도착해 나오코와 다에코 모녀 식당에서 밥을 먹으며 다쿠야와 그의 할아버지를

만나 에지는 요코를 고향의 바다로 돌려 보내주었다.

여기서 이야기가 끝이 나는 줄 알았는데 흐름 전개를 살펴보며 다에코의 아빠가 난바라가

아닐까 의심했던 내 생각이 맞음에 나는 기뻤다. 만나야할 사람들은 꼭 만나는 법이니까

언젠가 난바라는 우스카로 돌아가지 않을까 하는 기대감을 가질 수 있었다.

이제 요코의 이야기가 이어진다. 삶을 사랑스럽게 여긴다는 것에 대한 그녀의 이야기들.

그저그런 사랑이야기 또는 이별이야기라고 이 책을 치부했던 나의 자만을 향해 요코가 커다란

돌을 던진 같았다.

당신을 만난 것이 내 인생의 최고 기적이라고 나를 만나줘 고맙다고 말하는 요코의 얼굴이

그 평온한 미소가 자꾸 떠오르는 것만 같다.

나는 사랑을 하찮은 감정 소모라 여기던 사람 중 하나였다. 남들처럼 살기 위해 결혼을 하고

생활 중 일부분에 그를 끼워넣기에 급급했다.

3년 전 큰 수술을 하고 어쩌면 사는 내내 여러 번에 수술과 입원을 반복할 수 있다는 진단을

받고 그를 원망했었다. 그런데 수술실로 향하는 나를 바라보던 그의 눈과 마취에서 깨기 전

내 손을 꼭 잡았던 그 느낌이 아직까지 생생해 나는 종종 그에게 감사하다 말을 한다.

이 책을 읽는 내내 나는 죽음이 나를 먼저 찾아온다면 그에게 어떤 말을 해줘야할까 고민에

빠졌다. 남겨진 사람에 대한 배려.... 요코를 통해 그 배려와 사는 내내 느끼지 못했던

감정들을 느끼게 해주었던 그녀의 사랑에 감동받았던 아름다운 사랑이야기 혹이 이별이야기

[당신에게]를 건조한 관계를 유지하는 연인과 부부에게 적극 추천한다.

보고 생각하고 느끼는 우리 명승기행

보고 생각하고 느끼는 우리 명승기행 - 김학범 교수와 함께 떠나는 국내 최초 자연유산 순례기 ㅣ 보고 생각하고 느끼는 우리 명승기행 1
김학범 지음 / 김영사 / 2013년 5월

'우리나라에 훌륭하고 이름난 경치를 가진 곳은 어디일까?'

종종 외국 여행에 관한 프로그램을 접할 때마다 '저들이 가는 곳이 전부는 아니겠지?'

라는 물음을 던지며 나는 우리나라의 아름다운 곳들을 생각해본다.

이런... 생각해보니 나는 사는게 바쁘다는 핑계로 여행은 커녕 내 어깨에 짊어진 짐을

내려놓은 휴식 시간마저 없었다.

그러다 만난 "보고 생각하고 느끼는 우리 명승기행 (김학범 씀, 김영사 펴냄)"을 보며

생각이 많아졌다.

"도대체 나는 무엇때문에 떠나지 못하는 것일까?"

책머리를 읽으며 내가 알고 있는 명승의 뜻과 작가가 써내린 명승의 뜻이 다름을 알게 되었다.

작가가 말하는 명승이란, 우리나라 '문화재보호법'에서 정의하고 있는 국보, 보물, 사적, 천연

기념물, 명승 등의 문화재 중 하나를 지칭하는 고유명사이다.

명승 49곳을 소개하는 이 책은 그 곳에 숨은 뜻과 역사 또한 자연과 어떤 어울림을 가지고

있는지에 대한 정보들을 자세하게 풀어냈다.

불행히도 나는 49곳 중 단 한 곳도 가보지 못했다. 내가 여행하는 곳은 단순히 사람들의

평가가 좋고, 편의시설이 되어 있는 쉼을 위한 여행을 주로 해왔기 때문이다.

책을 통해 역사책에서나 등장하던 곳도 만나고, 광고 어느 구석에 찍혔던 장소인 듯한

곳도 만나며 명승기행을 눈과 머리로 하는 시간이었던 것 같다.

책 뒤쪽에 지도로 보는 명승과 명승 목록까지 부록으로 담겨져 있어 '언젠가 나도 떠나야지'

라는 의욕을 갖게 했던 이 책은 전에 문화재나 사찰 등을 소개하던 책들과 달리 묘한 매력이

있다. 마치 내가 그 곳에 함께 있는 듯한.

작가는 가는 곳곳마다 소개하는 것마다 세심하게 그 뜻을 설명하고 그 곳에 함께 했던 이들이

지어낸 시들을 담아냈다.

솔직히 시조는 어렵다고 생각하던 나에게는 새로운 느낌이었다.

사진을 보고 그 내용을 읽으며 생각하고 시조와 더불어 그들의 삶을 느끼는 시간....

그 시간이 바로 나 홀로 우리 명승기행의 시간이 아닌가 싶다.

딱딱하고 재미없다는 우리의 이야기를 읽어내리며 나는 짐을 꾸려 이 곳 중 어느 한 곳을 찾아

떠나고 싶다 중얼거린다.

올곧은 선비의 향기가 묻어나는 채미정, 배롱나무 꽃이 흐드러지는 명옥헌 원림,

그림으로 남은 정원 소쇄원, 그림자가 쉬어가는 식영정 일원,

섬 속의 낙원을 알지 못하였구나 윤선도 원림, 신성이 사는 도심 속 정워 성락원,

물외무우의 한거 초연정 원림, 묵향이 묻어나는 학문의 공간 초간정 원림,

참선의 원림 청평사 고려선원, 화림동천의 계원 거연정 일원,

고반원터에 지은 별서 임대정 원림, 염퇴의 강직한 기품이 흐르는 월연대 일원,

신선과 반려하는 유토피아 용암정 일원, 심산유곡의 산수를 즐기다 수승대,

관아원림의 상징 광한루원, 금닭이 알을 품고 있는 명당 청암정과 석천계곡,

진경산수화의 비경 죽서루와 오십천, 남종화의 산신 운림산방,

악성 우륵의 자리 탄금대, 퇴계와 두향의 애절한 전설이 담긴 구담봉,

조선 선비들의 벼슬길 문경새재, 도담의 아름다운 세 봉우리 도담삼봉,

아흔아홉 굽이 큰 고개 대관령 옛길, 시인묵객이 시화로 예찬한 사인암,

선조의 삶이 배어 있는 바꾸미 고개 구룡령 옛길, 마고할미의 성지 석문,

석벽을 깎아 만든 벼랑길 토끼비리, 선비의 기개와 절의를 품음 일사대 일원,

구천동 물돌이 명소 파회와 수심대, 죽죽이 개척한 대재 죽령 옛길,

백사실계곡의 원림 유적 백석동천, 희고 푸른 바위들의 향연 옥순봉,

백두대간을 넘는 최초의 고갯길 하늘재, 법보사찰의 으뜸 가야산 해이사 일원,

곰을 상징하는 백제의 중심지 공주 고마나루, 만년불패의 터전 두륜산 대흥사 일원,

단종의 한이 서린 유형의 땅 영월 청령포, 속세를 떠난 이상향 속리산 법주사 일원,

승보사찰의 명산 조계산 송광사와 선암사 일원, 백제의 고도 부여 구드래 일원,

화엄의 불국세계 지리산 화엄사 일원, 농경이 문화 경관이 되다 가천마을 다랑이논,

내앞마을의 지킴이 백운정과 개호송숲, 어업문화의 경관 지족해엽 죽방렴,

전통포구의 마을숲 법성진 숲쟁이, 꿈에서 본 선경 의림지와 제림,

덕연구곡의 명소 용계정과 덕동숲

책 속에 등장한 명승으로 차례대로 살펴보니 눈에 들어오는 곳이 있다.

남해를 소개하는 프로그램에서 본 가천마을 다랑이논.

지형, 환경 을 고려해 만든 다랑이논의 풍경은 나를 사로잡았고 명승에 포함되어

더 많은 정보를 얻을 수 있었다.

남해 여행길에 꼭 보고 와야지했는데 작가의 설명을 듣고 보니 더 가보고 싶어졌다.

자꾸 우리 것을 잃고 있는 현실이 달갑지 않다.

연휴나 휴가마다 공항에 넘쳐나는 사람들을보며 마음이 헛헛했는데 여행을 계획하는 모두가

이 책을 함께 읽고 우리의 명승을 찾아 떠나보면 어떨까 싶다.

모기소녀 - 평범함이 가장 큰 행복이다

모기소녀 ㅣ 샘터어린이문고 37
정수윤 지음, 김유진 그림 / 샘터사 / 2013년 6월

처음 이 책을 만나고 한동안 나는 읽지 못했다.

괴기스레 여겨지는 저 붉은 표지... 무언가 오싹한 공포가 밀려올 것만 같은

예감이 들어서였다.

그런데 내 예상과 달리 이 책은 행복에 관한 가족에 관한... 지금 우리가 살아내는

삶이 얼마나 큰 축복인가에 대한 새로운 답을 제시했다.

"모기소녀 (정수윤 글, 김유진 그림, 샘토 펴냄)"는 샘터 어린이 문고로 애니메이션

제작 확정이 된 도서이다.

'도대체 왜?'

마치 아이를 뒤쫓는 듯한 저 붉은 꽃이 무엇인지 알아야 했다. 그래야 책 읽기 전

공포감을 잠재울 수 있을테니...

자세히 살펴보니 우리 집 화단에도 가득했던 사루비아다.

이른 아침 눈도 제대로 뜨지 못하고 화단에 쪼그려 앉아 똑. 똑 소리나게 따서

빨아먹던... 꿀꽃. 그 꽃이 저렇게 무섭게 보이기는 처음이다.

왜지?

어른스럽지 못한 호기심과 조바심에 나는 책 속 주인공 유리를 따라가 보기로 했다.

엄마, 아빠는 일로 바쁘고 언제나 할머니의 보살핌을 받던 유리는 친구들의 휴가가,

가족들이 모여 노는 분위기가 낯설고 부럽기만 하다.

방학이 되어도 딱히 변하지 않는 일상이 무료하다. 그래서 학원 대신 홀로 휴가를

떠난다. 깊은 잠에서 빠져 나와 버스 종점에 도착한 유리. 길을 걷다 발견한 오두막집

으로 들어간다. 그리고 그 곳에서 만난 모기가 유리의 일상에 비틀어 놓는다.

자기를 아프게 하는 모기를 잡았을 뿐인데 유리는 어느새 모기로 변해버렸다.

바퀴벌레 아저씨와 이제는 너무 크게 느껴지는 아주머니를 만나 유리는 다시 유리의

모습을 찾기위해 여왕벌을 만난다. 그 사이 잠자리 소년을 만나지만 유리와 친해질

분위기는 아니다. 여왕벌은 유리에게 생명이 무엇이냐는 질문을 하고 유리는 살아가는

것이라 답한다. 그 순간 유리는 일상의 소소함이 얼마나 큰 행복인지 깨닫는다.

생명의 구슬을 모두 채워 그 액체를 마시면 유리는 다시 사람이 될 수 있다.

그렇게 생명의 구슬을 채우기 위한 유리의 모함이 시작된다.

바퀴벌레 아저씨는 개구리의 습격으로 생명을 잃고, 아주머니는 더 이상 아저씨를 기다리

지 않아도 된다는 아니 기다릴 수 없다는 슬픔에 숲을 떠난다.

잠자리 소년과 모기소녀 유리만 남은 숲... 유리는 희망을 잃지 않고, 생명을 구해 생명의

구슬을 채워간다. 개미를 함부로 죽이는 소년의 채집통에 갇힌 잠자리 소년과 무당벌레를

구해내고 서서히 유리의 구슬들이 가득 채워져간다.

잠자리 소년은 엄마가 사람이었기에 유리의 생명의 구슬로 자신도 사람이 될 수 있을 거라

생각하고 꽉 채워진 유리의 구슬 목걸이를 훔친다. 하지만 무당벌레의 설득에 그 동안

유리의 고생스런 모습을 떠올리며 다시 돌려준다. 이제 유리는 사람이 되어 숲으로 유리를

찾으러 온 엄마와 경찰을 만난다. 유리는 다시 일상으로, 자신의 삶으로 돌아간다.

잠자리 소년과 무당벌레 그리고 숲 속 모두에게 인사를 나누며.

이 책은 초등 고학년과 함께 읽으며 생명의 소중함, 일상의 소중함에 대해 함께 이야기를

나누면 좋을 것 같다. 또한 숲에서 만난 곤충이나 꽃들을 표로 만들어 조사하는 활동이나

<행복><생명>이라는 주제로 NIE 연계 활동을 하면 좋을 책이다.

행복은 언제나 먼 곳에 있다고 여겼던 내게 커다란 물음표를 던져 준 [모기소녀].

평범함이 가장 큰 행복이라는 교훈을 주고 빨간 사루비아처럼 깊은 감동의 잔상을 남긴

이 책을 행복과 생명에 대해 심드렁한 반응을 보이는 모두에게 적극 추천한다.

샘터 - 월간 샘터 7월, 우리의 이야기에 귀를 기울이다.

샘터 2013.7
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2013년 6월

행복에 관한 각기 다른 이야기를 하는 요즘 나는 진정한 행복에 대한 물음을

나 자신에게 해보곤 한다.

소소한 일상, 검박한 생활 습관... 그리고 그 속에서 묻어나는 향기로운 사람들의

이야기가 진정한 행복을 만드는 레시피 중 비법 양념이 아닌가 싶다.

그러고 보면 나는 아직 어른이 되기에는 조금 모자란 생각을 가진 사람이고, 행복의

레시피 중 비법 양념을 덜 갖춘 아마추어다.

월간 샘터 7월 호 (샘터 펴냄)를 만나며 나는 또 나만의 레시피를 만들어 내기 위해

우리의 이야기에 귀를 기울여 본다.

<2013 견우직녀달> 이라는 샘터 7월 호의 또 다른 이름에 괜히 마음이 솜사탕처럼

커다랗게 일어난다.

'사랑을 이어주는 이야기일까?'

책을 펴며 나는 혼자 온갖 상상을 해댔다.

<풍경이 말을 걸었다>에서 만난 권태응의 동시 '감자꽃'을 읽으며 오래전 돌아가신

외할머니를 떠올렸다.

7월의 이야기는 그렇게 먹먹함으로 다가온 것 같다.

양인자의 다락방 책꽂이에서 소개된 <아이가 말했다, 잘 왔다 아프리카>에 대한 그녀의

이야기를 들으며 절로 고개가 끄덕끄덕. 여행을 통해 얻는 것에 관한 이야기는 여행 전문가

가 써내려간 거창한 프로필보다 잔잔한 감동이 느껴졌다.

아직 내가 가보지 못한 강원도 정선 동강 제장마을의 이야기를 읽다 문득 이번 여름 방학을

어디서 보내야할지 고민스러웠다.

'나는 어디로 떠나 무엇을 얻어야할까?'

샘터 7월 중 기억에 남는 <할머니의 부엌수업> 에 소개 된 박명진 할머니의 부엌이야기는

조악한 재료로 마술처럼 밥상을 차려내는 할머니의 정성이 사랑이 느껴져 '나도 할머니 집에

놀러 가고 싶다.'라는 말이 절로 나오게 했다.

엄마처럼 엄마의 엄마처럼... 자식을 위해 만들어 차려내는 밥상은 사랑과 정성이라는 특별

재료가 있어 그 어떤 좋은 요리와 견주어도 지지않을 것 같다.

'행하느냐 행하지 못하느냐는 능력이고, 도달하느냐 도달하지 못하느냐는 운명이다.'

-이익, <성호선생전집 49권, '중용질서서'>

이 글을 읽으며 생각이 많아진다. 독서에 관한 답을 찾던 중 이익의 독서법에 대해

읽었던 기억이 난다.

'나는 지금 행하고 있는 것일까?'

그리고 생활에서 묻어나는 우리들의 이야기를 읽어내려가며 내가 얻고자 하는 답이

무엇인지 고민해본다.

결국 답은 없다. 나를 끊임없이 따라다니는 행운과 불운을 포용하고 다스리는 수 밖에.

나에게만 일어나는 일들이라며 왜 하필 나에게만 가혹한 거냐고 어느 밤 함께 사는

그에게 참았던 눈물을 쏟아냈던 기억이 난다.

그는 말없이 나를 안고 토닥토닥 등을 두드려주며 다 잘 될 거라고.. 괜찮을 거라고

내가 잠들 때까지 속삭여주었다.

아마도 우리들의 이야기 속 등장인물들도 그런 위안이 필요한지 모르겠다.

잘 해내고 있다고, 조금 더 기운을 내라고... 보이지 않지만 여기서 이렇게 응원하고

있다고 손을 내밀면 꼭 잡아줄 수 있다고 말해주기를 기다리고 있는지도 모른다.

그래서 난 이 책이 참 좋다.

응원도 외침도 울먹임도 부끄럽지 않은 공간... 그 공간에 들어와 마음껏 우리의 이야기

에 귀를 기울이고 마음 속 짐을 조금은 덜어낸 기분이 드는... 그런 책이라서.

힘들고 앞이 보이지 않음에도 넘어진 사람에게 손을 내밀어 함께 가는 사람들.. 그 사람들의

이야기가 행복을 완성하는 레시피의 마지막 비법 양념인 것 같다.