난다 난다 하늘을 난다

난다 난다 신난다 - 제7회 푸른문학상 수상작 ㅣ 동심원 3
이병승 외 지음, 권태향 그림 / 푸른책들 / 2009년 12월

헬리콥터를 닮은 아이들이 있다.

동그란 안경을 쓴 아이도 팔, 다리를 쭉 펴고 크게 입을 벌린 아이도 웃는 아이도

모두 하늘을 향해 날아 오른다.

 

제목부터가 너무도 재미있는 동시집 <난다 난다 신난다>는 읽는 내내 어릴적 내 모습을

기억나게 했다.

오줌을 싼 동생, 돌아가신 할아버지, 매일 아픈 몸으로 힘든 일을 하시는 할머니...

그렇게 기억을 더듬고 웃다 박승우 시인의 <이사 온 집>을 읽으며 잠시 웃음을 거둔다.

....

'우리 식구들만

며칠째 자리를 잡지 못합니다

아버지는 난생 처음

문패를 달았습니다'

....

이 부분을 읽어 내리며 나는 울컥 가슴에서 뜨거운 물이 솟아 올라왔다.

아버지의 처음 집.... 난생 처음 달아본 문패.

가장의 자리, 아버지의 의미가 퇴색된 요즘 <이사 온 집>의 아버지는 얼마나 가슴이

벅차올랐을까....

자기 가족을 보듬고, 안락하게 해 줄 집 한 칸을 마련하고 얼마나 행복했을까...

아이들이 신나게 뛰어놀 수 있는 마당이 있는 집일 수도 있고, 새로 지어진 아파트 일 수도

있는 그 집에 한 번 놀러가고 싶은 마음이 들어 나는 읽고 또 읽으며 마음이 즐거워졌다.

 

세 명의 시인이 각각 지구와 일상, 자연과 동물, 가족을 테마로 쓴 것처럼 느껴져 각각

다른 느낌이 드는 유쾌한 동시집이다.

어쩌면 이렇게도 아이들의 마음을 쏙 끄집어내 적었는지 읽는 내내 나는 감탄하고

또 감탄했다.

동생을 데리고 놀고 싶지 않아 도망가는 오빠, 엘리베니터 괴물... 너무 재미있는

이야기들이라 나는 아이처럼 읽으며 낄낄 거렸다.

 

이병승 시인의 <석구>

'작년엔 홍석구였는데

올해는 박석구가 되었다'

.....

그리고 석구는 키가 자라고 땅을 보고 걸으며 말이 줄었다.

누구를 탓해야할지 아니면 석구를 안아 주어야할지 갈팡질팡 다 자란 어른인 나도

혼란스러웠다.

석구같은 아이가 늘어나는 요즘 또 다른 석구들에게 '네 잘못이 아니라고 기운내서 더

씩씩하라고...' 응원을 보내고 싶어진다.

 

정말 얇고, 정말 짧은 동시들인데 읽고 또 읽어도 새롭고 마음이 아팠다 행복했다

난리법석이다.

나도 날고 싶다. 신이 나서 날아 오르고 싶다...

그렇게 날아올라 아빠의 처음 집에도 가보고 싶고, 석구의 구부정한 등 뒤에 서서 토닥토닥

기운을 북돋아 주고싶다.

난다 난다 신난다 덩달아 나도 신이 나 날아 오른다 아이처럼....

 

인생은 진한 에스프레소처럼 진한 농담

해피엔딩
박광수 글.그림, 김유철 사진 / 홍익 / 2009년 11월

내가 처음 그를 만났을 때 그는 어느 신문 귀퉁이에 <광수생각>이라는 생각하는 만화를

연재하고 있었다.

매일 아침... 나는 신뽀리의 눈과 마음을 빌려 세상을 엿보는 어른이 되어가고...

그리고 그를 잊었다.

한동안 그는 내가 아는 어느 곳에서도 만날 수 없었고...  서점 한구석에 그의 이야기가 묶여 나온

이야기책이 진열되어 있는 것을 본 기억이 나는 듯하다.

나는 이제 세상의 짐을 적당히 짊어진 30대 중반이 되었다.

그리고... <광수생각>이 아닌 <해피엔딩>으로 그와 마주한다.



남겨진 자와 떠나간 자의 이야기를 하는 그의 글은 담담하고 심심하고, 가슴이 아프다

사진을 보며 읽다 나도 모르게 눈물이 툭~! 떨어진다.

 

나 역시 지난 9월 남겨진 자가 되어 검은 상복에 갇혀 떠나간 어른과의

일들을 추억하고 추억하는 일을 반복한 적이 있다.

전에는 알지 못했다.

숨을 거두는 순간 영혼의 무게 21g이 무엇을 의미하는지...

떠나간 자의 얼굴에 평온이 깃든다는 것을...

 

사진에 마음을 빼앗겨 나는 책을 읽는다기 보다 본다는 의미에 가깝게 며칠

이 책을 손에서 놓지 못했다.

해. 피. 엔. 딩....

'인생의 마지막을 행복하게 하기 위해 나는 얼마나 노력하고 있는걸까?'

책 중간 중간 나는 이런 질문을  나 자신에게 해대며 끊임없이 나를 괴롭혔다.

가볍고, 빠르게, 어느 누구보다 더 나은.... 매일 아침 나는 이런 구호를 속으로 백만 번 정도

외치며 사람들 속에 섞인다.

하지만... 인생은 거짓말처럼 씩씩하고 해맑게 살기 원하는 나를 짓밟고 가둘 때가 있다.

신께서 허락하신 시간을 유용하게 사용하는 내게...

 

책을 읽는 내내 박완서의 <오주 오래된 농담>이라는 소설이 떠올라 하는 수 없이 두 권의 책을

함께 읽어 내렸다.

생은 언제나 정답이 없듯 나의 삶 역시 어느 한부분이 거짓이고 농담일지도 모른다.

누군가 내 곁에 있을 때 느끼지 못했던 감사와 사랑... 은 그 사람의 부재로 절실하게 느껴진다.

인간의 어리석음...

그래서 나는 신이 아닌 인간인 것이다.

 

그는 이 책에서 죽기전에 해야할 일 일곱 가지를 이야기한다.

나는 죽기 전에 이 일을 다 할 수 있을까?

내가 좋아하는 일을 하고, 나를 찾고, 이겨내고 싸우고.... 결국 나를 찾는 일...

나는 언제나 내게 하늘을 날아오를 날개가 없어 쉼없이 걷고 달린다고 생각했다.

하지만 그것은 나의 투정이며 엄살이었다.

날개는 자기 자신이 달아야 하고 그것을 움직여 힘찬 날개짓으로 날아올라야 한다는 것을 ...

어리석은 나는 알지 못했다.

농담같은 인생의 해피엔딩을 위해 나는 나를 찾아 떠날 것이다.

크고 힘찬 날개짓을 하게 될 나를 꿈꾸며...

책이 되기를 거부하는 여자

책이 되어버린 남자
알폰스 슈바이거르트 지음, 남문희 옮김, 무슨 그림 / 비채 / 2009년 10월

처음 이 책을 만나 나는 아무것도 하지 못했다.

혹시.. 내가 책이 되어버릴까봐....

나는 그렇게 겁을 내며 책을 펼쳤다. 오래된 비밀의 문을 열듯...

남자의 커다란 입 속에는 책이 새처럼 날아다닌다.

겁에 질린듯 눈을 뜨고, 입에 비해 턱없이 작은 두 손을 펼쳐 내게 무엇인가

이야기를 하는 듯 하다.

나는 겁이 많은 여자이다.

책이 되어버린 여자가 될까 나는 조바심이 난다.

책장을 넘기지 못하고 못박힌 듯 나의 시선은 책표지에 머문다.

.....

용기를 내어 책장을 힘겹게 열어 넘겨낸다.

그리고 그 남자 비블리씨를 만난다.
 

내 책방에 빼곡하게 꽂힌 책들을 살핀다.

'저 책들 가운데... 나를 자기 안에 가둬 놓으려 호시탐탐 나를 노리는 책이 있지 않을까?'

괜한 걱정에 침이 바싹 마른다.

'운명이란,,, 바로 그대들이 지닌 책, 책을 저마다 운명을 품고 있으니....'

나는 어렸을 적 부터 지독한 책결벽증을 가지고 있다.

남에게 책을 빌리는 행동조차가 싫어 엄마에게 걱정을 들으면서도 꼭 내 책을 만드는 습관을 가지고 있다.

책을 사는 행위 그리고 내 방, 내 책장에 책을 가둬버리는 행위.

그것만으로도 나는 그들의 운명을 거스르는 중죄를 범한 것인지도 모른다.

비블리씨가 우연찮게 만난 낡은 <그 책>을 발견하고 자신의 소유물로 만들기 위해 유유히 그 책을 손에

쥐고 집으로 돌아올 때까지도 그는 자신이 책이 될 거라는 생각을 하지 못했을 것이다.

그런데... 그는 그 책 속에 갇혀버렸다.

책의 운명이 되어버린 것이다.

그리고 그는 그를 아니 그 책을 경멸의 눈초리로 맞이하는 이들을 응징한다.

책의 성질을 살려 모서리로, 책 등으로 사정없이 그들을 내려친다.

 

책을 가지고 온 후 비블리씨는 전보다 더 심한 허리통증을 호소하고 급기야 의식을 잃고 병원에 실려 가고

.... 책이 되어 낯선이들과 만나고, 새로운 주인을 만나며 새로운 일들이 일어난다.

결국 무덤에도 주인과 함께 들어가는 책.

어쩌면 책의 운명은 주인을 만나면서부터 시작되는지 모르겠다.

책을 사서 단순히 모으는 주인을 만나며 평생 어두운 방에서 곰팡이 냄새를 맡으며 누렇게 변해가는

자신의 몸뚱아리를 보아야 하는 고통이 있고, 책을 함부로 대하는 주인을 만나면 추운 겨울 뜨거운 라면 냄비를

업고 있거나 화장실에서 최후를 맞이할 수도 있다.

나는 어떤 사람일까?

물론 나는 전자(前者)이다.

나는 책을 너무 아끼고 아껴 마음의 담을 쌓아올리듯 책을 쌓아 내 세상을 만드는 사람이다.

가끔 창을 열어 새로운 공기를 마시게 하고, 종종 먼지를 털어내고, 찢어지고 낡은 부위에 깜찍한 스티커를

붙여 나 자신을 위로하는 책을 가둬 놓으려는 사람.
 

책을 덮으며 나는 책이란 어떤 존재인가에 대해 생각해 본다.

'인류가 공동으로 사용하는 그릇....'

책 끄트머리에서 발견한 이 문구가 마음에 든다.

비블리씨처럼 책이 되어 운명을 함께 하기보다 책에서 새로움을 얻고 공유할 누군가를 찾아내야

할 것 같다.

나는 책이 되지 않았다...

다만 책에게서 무언가를 얻었을 뿐이다.

날 좀 내버려 둬... 정말이니?

날 좀 내버려 둬 - 제7회 푸른문학상 동화집, 초등 개정교과서 국어 5-1(가) 수록 ㅣ 미래의 고전 12
양인자 외 7인 지음 / 푸른책들 / 2014년 12월

수줍은듯 두 손을 쫙 펴서 얼굴을 가린 아이가 웃고 있다.

비오는 날 내려다 본 운동화와 우산 끝, 이불을 돌돌 말고 뒹굴거리는 아이,

그리고 어딘가에 누군가로 인해 갇혀 있는 듯한 아이가 있다.

책표지를 읽으며 과연 누가, 왜 자신을 내버려 두라고 말하는지 궁금증이 더해졌다.

제7회 푸른문학상 동화집인 <날 좀 내버려 둬>는 우리 주변에서 흔히 만날 수 있는

아이들이 뒤섞여 아홉 편의 짧은 동화로 이루어져 있다.

각각 개성도 주인공도 고민거리도 다른 이 이야기들은 사람을 끌어당겨 마주앉게 하는

마법사의 주문같았다.

 

벌레 - 집에서 키우던 강아지 폴리의 죽음으로 말문을 닫은 재원이와 동식이의 말문 열기

이야기로 재원의 마음 속 벌레를 동식이 잡으며 재원은 말을 찾고, 동식은 마음 속 짐을 훌훌

털어낸다.

꼬마 괴물 푸슝 - 승미와 주광이의 가족되기 이야기. 새엄마가 데리고 온 조금 다른 아이 주광

울 통해 가족의 소중함과 사랑을 배우는 승미의 이야기로 꼬마 괴물 푸슝이라는 재미있는 제목이

인상 깊었다.

지페, 수의를 입다 - 두기네 집에서 일어난 한바탕 소동. 치매인 두기 할머니의 낡은 옥장판을

버리며 이야기가 시작된다. 버린 옥장판 속에 돈을 찾아라... 두기네 가족이 행복한 상상을

하며 쓰레기 더미를 뒤지지만 모두 허사.. 하지만 돈은 할머니의 수의와 함께 있었다.

동생 만들기 대작전- 후원을 통한 사랑 실천을 몸소 보여준 윤지.. 돈이 드는 후원보다 이웃

지수에게 또 다른 가족 사랑을 느끼게 해준 윤지의 의젓함에 나 자신이 부끄러워졌다.

날 좀 내버려 둬 - 집을 나간 엄마.. 그리고 남겨진 아이 채민이의 이야기. 어른들은

채민이 볼 때 그저 불쌍하고, 가정 환경이 좋지 않은 아이라는 편견의 눈 뿐이다.

채민이가 잘 할 수 있는 일이 무엇인지 격려와 사랑을 주는 것이 얼마나 채민이를

행복하게 하는 것인지 알려 준 이야기였다.

다미의 굿 샷 - 미혼모의 딸.. 가난과 아빠자리의 부재, 다미는 그 중에서 골프 선수의 꿈을

키워 나간다. 환경으로 인해 꿈을 포기한다면... 다미의 이야기는 그 꿈을 실현시키기 위해

노력하는 다미와 엄마의 용기가 아름답게 그려진 이야기이다.

초원을 찾아서 - 성연이의 엄마찾기... 몽골로 새엄마를 찾아나설 준비를 하는 성연이의

이야기는 다문화 가정의 문제점을 보여주었다. 결국 어용 엄마가 말한 초원을 달리는 기분을

느낄 수 있었던 성연은 이제 엄마를 가슴으로 받아들였을 것이다.

푸른 목각 인형 - 공부, 성적, 특목고, 선행학습... 흔히 신문이나 뉴스 혹은  엄마들이 모인 곳

에서 들을 수 있는 우리 교육의 아픈 현실을 유진이의 일상에서 읽어낼 수 있었다. 툭툭~ 자신을

움직이던 줄을 끊어버리는 유진이의 용기에 박수를 보낸다.

세상에서 가장 맛있는 자장면 - 지수와 욕쟁이 할아버지가 함께 하는 자장면 파티. 아파트

라는 개인적 공간에서 서로 인사조차 나누기를 꺼려하는 요즘... 가슴 깊이 와닿는 이야기였다.

서로를 알지 못하며 계속 오해와 불신을 쌓아 자기만의 성을 만드는 우리들의 모습 같아 씁쓸했다.

 

아홉 편의 동화를 읽으며 나는 마음의 키가 쑥 자란 기분이다.

세상을 향해 입을 달싹거려 속마음을 나누기 위해 우리를 바라보는 아이들의 눈.

그 눈이 나는 참으로 가슴 아프다.

어른들이 만들어 놓은 세상살이의 틀을 깨기보다 몸을 웅크려 자기 자신을 보호하는 아이들 모습이

그려져 둘둘 말린 몸에서 나는 소리는 '날 좀 내버려 둬'가 아닌  '날 좀 도와줘'라는 절박함이라

는 것을 이제야 알았다.

 

'정말 내가 널 내버려 두길 바라니? 아니지?'

밤나무정의 기판이를 추억하다

밤나무정의 기판이 ㅣ 푸른도서관 34
강정님 지음 / 푸른책들 / 2009년 11월

밤나무정... 마을 이름이 참으로 정겹다.

기판이의 이야기를 풀어내기 위해 이야기는 기판이의 할아버지, 할머니와

아버지와 아버지 형제들로 이어지고.. 기판이의 어머니와 아버지의 이야기

대목에서 비로소 기판이의 모습을 찾아낼 수 있다.

나무가지의 그림자와 두 아이의 그림자...

푸른 여름의 숲같은 느낌이 드는 표지를 보자 나는 마음이 벌써 밤나무정에

도착한 기분이 든다.

강정님 작가의 <날아라 태극기>를 읽고 한동안 나는 마음 속에 바람이 불어

펄럭펄럭 태극기가 날아 오르는 느낌을 받았다.

이번에는 기판이의 이야기로 나의 마음은 벌써 푸른 들판, 갖가지 이름모를 꽃과

한 겨울 꽁꽁 언 논바닥에 썰매를 타는 아이들 모습이 가득하다.

 

기판이의 어머니인 안골댁을 참으로 알 수 없는 여자이다.

시샘을 하고, 남이 잘되는 것을 절대 못 보는 성격의 그녀는 아들인 기판이에 대한

주체할 수 없는 사랑으로 세상에서 제일 행복한 어머니가 된다.

우직하고, 말이 없고, 욕심이 없는 아버지와 달리 기판의 어머니인 안골댁은 기판이를

위해서라면 유난스러운 짓도 창피함을 무릅쓰고 해 낼 진정한 어머니인 것이다.

기판이는 그런 어머닌 밑에서 말이 없는 착한 아들로 자란다.

자기로 인해 수박 서리를 망치자 집에 있던 닭 두 마리를 슬그머니 친구들에게 바치는

소심한 아이, 말 수가 적고 여린 기판이는 두복이와의 싸움이 아니였다면... 자전거만

망가지지 않았더라면 행복한 밤나무정 기판이로 늙어갔을 것이다.

두복이와의 싸움 후 머리를 맞은 탓인지 급격하게 변해가는 그의 모습에 안골댁은

보살에게 기판이를 보내지만 순탄치는 않다.

광주로 나가 그는 칠성파에 들어가게 되고 결국 죽음을 맞는다.

어릴적 엄마보다 따뜻했던 누이의 꿈 속에 나타나 자기의 죽음을 암시한 기판이는

누이와 친구들에게 환한 빛으로 남는다.

 

기판이의 마을 밤나무정을 떠올리면 마음이 포근해진다.

기판이의 유년의 따스함이, 천진함이, 웃음과 눈물이 가득한 밤나무정...

투박한 사투리가 가득해 더욱 오래 기억에 남는 이야기인지도 모르겠다.

기판이는 짧은 생을 마감하며 많은 이들에게 기쁨과 행복을 남겼다.

추억할 것이 많다는 것은 그만큼 행복했다는 것이 아닐까?

작가가 우리에게 남기고 싶은 것은 이런 행복이 아닌가 싶다.

밤나무정의 모습, 마을 사람들의 인심, 아들을 사랑하는 어미의 마음, 남겨진

자들의 소망... 그리고 추억...

밤나무정의 기판이는 아니 세상에 판을 칠 판철이는 그렇게 평온한 모습으로

자기가 나고 자란 밤나무정으로 돌아와 긴 잠을 청했던 것이다.