샘터 10월 - 온누리달

샘터 2014.10
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2014년 9월

추석이 지나고 나자 아침, 저녁으로 서늘한 바람이 분다.

여름내 지쳤던 마음에 도도하면서도 포근한 가을 냄새를 가득 담고

싶은 욕심이 생긴다.

2014년 가을을 가장 먼저 느끼게 해준 "샘터 10월호 온누리달"이야기로

나는 도도하며 포근한 가을과 마주했다.

표지 속 세 사람은 같은 방향으로 몸으로 기울이고 있다.

떨어지는 나뭇잎의 소리를 들으려듯.

셋 다 표정이 밝은 걸 보니 행복한 소리를 들은 모양이다.

항상 근심과 걱정에 잠겨 나는 내 삶이 누구보다 우울하다 생각했었다.

그런데 샘터 10월호 속 글귀로 그 우울함이 반으로 줄었다.

"하루 아침의 걱정이 아닌 평생의 근심을 걱정하라" -p.28

매월당 김시습의 시 구절 중 일부는 내게 새로운 힘을 주는 듯했다.

근심 없는 인생은 없다는 말에서 주는 위로로 나의 가을은 조금은

가볍고, 여유로워지지 않을까?

행복일기 속 느림의 이야기를 읽으며 시골 버스를 떠올렸다.

딱히 정류장이 없음에도 손을 흔들면 거기가 정류장이 되는... 아주 오래전

아빠의 직장 때문에 우리도 그런 동네에 3념 남짓 살았던 기억이 난다.

하루에 5대가 고작힌 버스를 향해 손을 흔들면 마지막 사람이 타고 자리에

앉을 때까지 운전사 아저씨는 할머니들과 이야기를 나누며 멈춰서 기다려 주셨다.

잊고 지냈던 오래 전 기억이 떠올라 퍽퍽하다 못해 전투적인 삶을 살아내는 우리

에게 쉴 틈을 준 것 같다.

특집 <미운 정이 들었다>에 소개된 이야기들을 읽으며 나는 돌아가신 할머니와

직장에서 미웠했던 선배 또는 이웃 중 누군가가 떠올랐고, 그 중 가장 기억에

남는 사람은 그땐 너무 미웠던 누구였다는 생각에 절로 고개가 끄덕여졌다.

그것이 미운 정인가 싶어서.

결혼을 하고 한동안 '내가 왜 결혼을 했을까?'라는 생각이 들 정도로 우린

맞지 않는 부분들만 보며 서로를 탓했던 기억도 났다.

지나고 보면 아무 것도 아닌 일들이었는데 말이다.

아마도 익숙해지지 않은 것들에 대한 반감과 서운함이 뒤섞여 서로를 볼 여유조차

그땐 없었던 것 같다.

종종 '그때 우리 왜 그랬지?'라고 묻는 요즘.. 우린 미움 정까지 들어버려 서로 묘하게

닮아가고 있다.

"마음 (강상중 지음/사계절출판사 펴냄)"이라는 소설이 궁금했는데, 내 마음을 읽은 것처럼

<명사 초대석>에 강상중 교수가 소개 되었다.

지금 우리가 처한 아픔과 그의 이야기 속에 담긴 살아가라는 메세지... 그리고, 우리가 

기억하고 귀를 기울여야 할 이야기인 것 같아 읽고 싶은 책 목록에 <마음>을 적어 두었다.

 

가을이 성큼 다가왔다.

허한 마음에는 독서만큼 따뜻하고 배부른 약이 없다.

평생 근심, 걱정을 하며 살 나에게는 책 속에 답이 절실하다.

그래서 샘터 10월이 반갑고, 고마웠다.

연약함의 힘

연약함의 힘 - 현경 마음 살림 에세이
현경 지음, 박방영 그림 / 샘터사 / 2014년 8월

여름이 시작되기 전부터 나는 마음 허증에 시달렸다.

배가 고플 때 느끼는 허기가 아닌 마음의 허기는 나의 상상과 감성을

황폐화시키기에 충분했고, 어떤 책을 읽어도 심드렁 그 자체였다.

그냥 지쳐 그런 거라 여겼다. 잠이 줄고, 눈물이 나고, 면역력 저하로

내 피부에 내가 생채기를 내는 등 예상치 못한 증상들이 나를 향해 달려

오는 걸 그저 바라보기만 했다.

춤을 춰도 눈물이 나는 날이 늘어가면서 무언가 나를 위로를 방법을 찾아야

한다 중얼거렸다.

힘겨운 여름을 가까스로 보낼 무렵 한 권의 책을 만났다.

"연약함의 힘 (현경 지음, 샘터 펴냄)"이라는 책제목 앞에서 나는 살짝 두근

거렸다. 나의 정신과 육체의 연약함을 다스려줄 따뜻한 이야기가 가득할 것

같다는 기대로.

 

현경은 신학대학 교수로 재직하며 세계를 누비며 종교간의 평화와 자신과 타인

그리고 지구를 살리고자 애쓰는 사람이다.

책을 읽는 내내 신학대학 교수이며 불교와 친근하며 그 속에서 가장 이상적인

무언가를 찾아내는 그녀의 이야기가 흥미로웠다.

결국 나는 누군가에게서 위로를 받고 싶었던 모양이다.

 

총 4부로 구성된 이 책은

1. 내가 사랑이니까요

2. 가끔은 행복하지 않아도 좋습니다

3. 연약함의 힘

4. 우주는 웃고 나는 세운다

로 각기 다르지만 비슷한 테마를 가지고 이야기를 풀어낸다.

 

"이렇게 아빠와 함께 추는 춤은 시작되었습니다. 살인자, 도둑, 사기범인 아빠들도

그날 하루만은 기사처럼 어린 딸을 최고의 숙녀로 대접해주었습니다. (...)

아빠가 무슨 일을 했건 상관없어요. 나는 당신이 다정한 나의 아빠로만 보여요...."

- p.20~21

캠프 디바에서 마련한 '아빠와 함께 춤을' 프로그램 이야기는 흑인 소녀들에게

사랑을 가정을 등진 아빠들에게 희망과 감동을 선물한 것 같아 아무 것도 아닌

그 작은 행상의 힘을 보여주었다.

 

"연약함의 힘이란 무엇일까요? 그것은 자기 내면의 진정한 목소리를 들을 수 있는 힘,

참 나를 있는 그대로 보여 줄 수 있는 힘, 상대방의 마음을 헤아려 공감할 수 있는 힘, 

진실대로 살기 위해 모험할 수 있는 힘, 모험에 동반되는 불안과 두려움을 견뎌 내는 힘,

자신이 원하는 것과 남이 원하는 것이 상충될 때 관계의 성장을 위해 균형 있게 양보하고

타협할 수 있는 힘 등입니다." - P.166

이 부분을 읽고 나는 무언가로 머리를 맞은 기분이 들었다. 작고 약한 보잘 것 없는 힘

이라 생각했던 연약함의 힘이 이리 크고 깊은 뜻이 있을 줄은 몰랐었기 때문이다.

사회 속에 속한 나는 우리는 나를 보여주거나 내 목소리를 듣는 힘이 시간이 거의 없다.

그저 주어진 상황 속에 주어진 일을 정해진 시간 안에 끝내야 한다는 강박에 시달려

나를 보거나 남을 돌볼 겨를이 없다 푸념을 한다.

어쩌면 그게 푸념인지 연민인지 아니면 핑계인지는 모르겠으나 모두들 그렇게 생각하며

그냥 그렇게 살아간다.

진정한 내 목소리 따윈 출근과 동시에 방 안 서랍장이나 현관을 나서며 신발장에 구겨

넣어놓고 나오기 마련이다.

그런데 그녀는 그런 나의 소리를 듣고, 상대를 이해하라 말한다.

 

"그런데 쫄지 않고 우쭐대지 않고 자신의 진정한 자아에 굳건히 서서 살아갈 수 있는 힘은

인생의 수많은 시행착오를 겪고 내가 누군지, 왜 살아야 하는지 알게 된 사람에게만 하늘이

허락하는 힘인 것 같습니다. 이런 힘으로 살아가는 이들이 많아지면 이 세상의 제도들도

서서히 바뀌어 가지 않을까요?" - P.167

우리의 작은 힘이 모여 세상을 바꿀 수 있다는 연약함의 힘에 대해 많은 생각을 하게 된다.

나의 연약함을 보잘 것 없는 내 목소리와 생각을 담아보자... 그리고 함께 변화하자...는

그녀의 말에 고개를 끄덕이며 위안과 힘을 얻고 책을 덮었다.

연약한 힘이 모여 아픈 이들을 안아주고 그들의 소리에 귀기울여준다면 절대 우리가 가진

힘은 연약하지 않을 것이다. 적어도 나는 그렇게 생각한다.

나는 무슨 씨앗일까? - 두 번째 이야기

나는 무슨 씨앗일까? 2 ㅣ 샘터 솔방울 인물 15
황병기 외 지음, 유준재 그림 / 샘터사 / 2014년 2월

어릴적 큰 사람이 되라고 엄마는 위인전을 선물하시곤 했다.

'빼곡한 책들 사이에 꽂힌 그들의 이야기를 내가 다 읽었던가?'

아무리 기억을 해내려 해도 기억이 나지 않는다.

아마 몇몇 이야기는 읽고, 또 몇몇 이야기는 그냥 꽂혀 있었던 것

같다.

와닿지 않는 이야기들을 나는 별로 좋아하지 않았으니까.

가을 초입에서 내가 만난 책은 "나는 무슨 씨앗일까?2 (황병기 외 글,

유준재 그림, 샘터 펴냄)"이다.

7인의 성장과 발전을 담은  이 이야기는 어떤 위인전과 비교할 수 없을

만큼 내게 감동을 주었다.

막연한 미래에 대한 꿈을 갖고, 큰 사람이 되라는 이야기가 아닌 그들의 성장 과정

과 남보다 부족한 부분을 채우기 위해 애썼던 땀냄새가 나는 이야기.

그들의 씨앗은 어떤 것이었는지 적어본다.

 

첫 번째 이야기는 평범한 여학생이 민항기 기장이 된 신수진의 이야기 였고

두 번째 이야기는 가난한 시솔 마을 곤충을 좋아하는 아이가 곤충 박사가 된

원갑재의 이야기이다.

세 번째 이야기는 작은 나라 한국의 옷을 바람의 옷으로 전세계에 알린 한복

디자이너 이영희의 이야기로 자연을 닮은 한복의 색을 만들어내는 그녀의 열정이

뜨거웠던 이야기이다.

네 번째 이야기는 선박을 운항하는 사람들 중 도선사의 이야기로 어려운 집안을

위해 도선사가 되기위해 항해사에서 도선사가 된 윤병원의 이야기이다.

다섯 번째 이야기는 한글 디자이너 석금호의 이야기로 컴퓨터에서 사용하는 한글꼴을

디자인한 배경과 아름다운 한글을 알리기 위해 노력한 그의 열정을 담긴 이야기이다.

여섯 번째 이야기는 국악인 황병기의 이야기로 남학생이 가양금을 처음 연주하게 된

배경과 우리의 소리를 사랑하여 세계에 우리의 음악을 알린 그의 노력을 느낄 수 있었다.

일곱 번째 이야기는 민들레 수사 서영남의 이야기이다.

요즘 나는 매일 아침 <인간 극장>이라는 프로그램을 챙겨 본다.

그 속에 필리핀 민들레 국수집과 가난하지만 눈빛만은 그 어떤 보석보다 빛나는 아이들이

있어 아침이 행복하다.

민들레 수사는 수도원에서 수사 생활을 하다 수도원 생활을 마무리하고 나온 후 굶주린 이들

을 위해 민들에 국수집을 열고 국수보다는 밥을 원하는 배고픈 이들을 위해 국수가 없는 국

수집을 운영 그들과 공동체 생활을 했다. 많은 어려움 속에서도 가난하고, 병든 이들의 손을

잡아준 민들레 수사의 이야기를 읽으며 나눔과 믿음이 그 어떤 약보다 낫고, 밥보다 배부르다

는 걸 느꼈다.

필리핀의 아이들에게 한끼 식사를 준비해주며 줄을 서지 말라는 배고픔은 죄가 아니니 순서를

기다리며 누가 먼저, 나중이 될 수 없다는 민들레 수사의 말에 눈물이 났다.

 

어른인 나는 아직 내가 어떤 씨앗인지 모른다.

그저 내 씨앗이 자라 누군가에겐 기쁨이 되고, 누군가에겐 위로가 되길 바랄 뿐.

초등 중학년 이상과 함께 읽으며 꿈에 대한 이야기와 그것을 이루기 위한 과정의 소중함을

생각해볼 수 있는 책이라 추천하고 싶다.

샘터 9월 - 열매달

샘터 2014.9
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2014년 8월

무더운 여름이 지나자 아침, 저녁으로 가을 냄새가 난다.

샘터 9월 - 열매달 이야기를 만나니 더욱 가을이 성큼.

샘터 에세이를 읽으며 시칠리아식 만찬이 어떤 맛일지 상상을

해봤지만 도무지 그 맛의 느낌을 알 수가 없었다.

하지만 내겐 시칠리아식 만찬보다 더 정겨운 외할머니식 만찬이

있었으니 부럽진 않다.

다같이 모여 앉아 음식을 나누고, 정을 나누는 밥상... 그런 밥상은

우리나라에만 있는 것이 아닌 모양이다.

이번 호에서 제일 마음에 들었던 <이달에 만난 사람 - 이해인 수녀님>

건강하신지 아직도 소녀같은 감성으로 글을 쓰시는지 너무 궁금했는데

<밭의 노래>가 출간되어 너무 반가웠었다.

그리고 수녀님이 들려 주시는 시 그림책 이야기가 더욱 궁금해진다.

필사의 고수님 이야기, 남도 한 바퀴, 할머니의 부엌 수업, 행복을 일구는

텃밭에서 만난 다양한 사람들의 이야기에 무더위로 지쳤던 마음에 위로와

여유를 찾아가는 중이다.

요즘 각종 SNS를 통해 우리는 우리의 삶, 나의 삶이 중심이 되지 않고

남의 삶을 중심으로 잡고, 비교하는 행위에 목숨을 건다.

건너다 보면 다 남의 일인데 목숨 걸고 그들과 같은 자리에서, 같은 모습으로

살기를 간절히 원한다.

그래서 우리는 더욱 지치고, 초라해지는지 모르겠다.

월간 샘터를 읽으며 나는 타인의 삶을 한발 뒤에서 보는 눈을 키울 수 있었다.

나와 같지 않지만, 같은 이야기를 하는 사람들... 그런 사람들의 이야기가

참 좋다.

열매달의 이야기로 내 마음은 포근하고, 따뜻해졌다. 

노스트라다무스의 암호1

노스트라다무스의 암호 1 ㅣ 샘터 외국소설선 12
톰 에겔란 지음, 손화수 옮김 / 샘터사 / 2014년 7월

"신을 믿는 자, 마침내 신을 부정하게 되리라

신을 믿지 않는 자, 비로소 신을 만나게 되리라"

 

책표지를 보며 나는 이 말뜻을 곱씹어 보았다.

'도대체 작가는 얼마나 흥미진진한 이야기를 쏟아내려고 이런

문구로 나의 호기심을 자극하는 걸까?'

 

"노스트라다무스의 암호1 (톰 에겔란 장편소설, 손화수 옮김, 샘터 펴냄)"은 노르웨이

국민작가 톰 에겔란의 화제작으로 1, 2권으로 구성되어 있다.

1만 개의 예언을 남기고 떠난 노스트라다무스의 비밀 암호, 그 암호를 풀려고 애쓰는 자들은

암호가 풀리고 신의 정체가 드러나기를 기다리는 것이다.

그러나 신의 정체를 알았을 때 그들은 어떤 반응을 보일지.

신, 성체에 관한 주제로 우리를 흥미진진하게 했던 댄 브라운의 <다빈치 코드>를 읽고 영화로

보았던 나는 톰 에겔란은 어떤 방향으로 이야기를 풀어낼지 궁금해 견딜 수가 없었다.

노르웨이의 고고학자 비외른 벨토는 중세 암호 해독 전문자인 이탈리아 교수 로렌조 모레티의

세미나에 참석한다. 그런데 이 세미나에서 엄청난 일이 벌어지고 만다.

갑작스레 나타난 어떤 이들에게 모레티 교수는 납치당하고, 그의 아내 안젤리카와 비외른 벨토는

모레티와 모레티의 아들 실비오를 찾기 위해 방법을 찾아 헤맨다.

모레티와 실비오를 납치한 사람들은 사라진 줄만 알았던 중세 카톨릭 비밀결사이자 신의 이름으로

무자비한 살인을 저지르는 신의 군대, 비카리우스 필리데이였다.

그들은 모레티 교수를 납치해 노스트라다무스의 암호를 해독하도록 시킨다.

그를 조종하고, 빠른 암호 해독을 위해 실비오를 납치한 것.

여기까지 읽으며 그들이 왜 그 암호를 풀고 싶어 하는지 나 역시 궁금해졌다.

암호의 내용보다 살인까지 저지르며 거칠고, 급하게 암호를 해독해야 하는 이유는 무엇일까?

안젤리카와 비외른 벨토는 점점 더 미궁 속을 헤매는 기분이다.

그들을 돕고자 하는 이들이 죽는 모습을 보는 것도 고통스럽기만 하다.

그 고통도 큰데 비외른 벨토는 이제 살인범의 누명까지 쓰게 된다.

이 둘은 각기 다른 공간에서 노스트라다무스의 암호를 해독해야 한다. 첫 번째 희생자처럼

온몸의 피를 다 흘려보내는 방법으로 살해되기 전에 그리고 누구의 적인지 모를 그들의 손에

이 암호가 넘어가기 전에.

 

처음 나는 이 책을 읽으며 종교적인 측면에 치중한 이야기인가 궁금했다.

하지만 내용이 전개되며 어쩌면 과학적 측면에 더 치중한 이야기가 아닐까 생각하게 되었다.

메디치 가문 그리고 노스트라다무스... 그리고 그 속에 담긴 비밀스런 이야기는 솔직히 진실과

허구의 경계가 모호하게 여겨질 정도로 나를 흥미진진하게 했다.

신과 인간, 예언과 기록... 그리고 그들을 쫓고 찾아 헤매는 이들.

1권을 읽고 나니... 2권이 너무 궁금하다.