비밀의 화원

비밀의 화원 ㅣ 보물창고 세계명작전집 8
프랜시스 호지슨 버넷 지음, 찰스 로빈슨 그림, 원지인 옮김 / 보물창고 / 2015년 8월

"정말 아름다워.

봄이 온 거야. 봄 말이야!"

"비밀의 화원 (프랜시스 호즈슨 버넷 지음 , 원지인 옮김, 보물창고 펴냄)"을

펼치자 메리, 콜린, 디콘이 모여 앉아 이런 말로 책에 시작을 알린다.

아주 어릴적 처음 비밀의 화원을 읽고 나는 정원을 가꾸는 꿈을 꾸곤 했었다.

인도에서 온 못생기고 고집불통인 소녀 메리는 병으로 가족을 잃고 혼자가 되었다.

고아 아닌 고아로 지내던 메리에게 친척인 고모부로 부터 연락이 오고 그렇게 메리는

영국으로 가게 된다.

텅 빈 듯한 커다란 저택과 황무지, 마당을 이루는 정원들이 주는 느낌은 평온보다는

음산에 가깝게 메리를 위축시켰다.

저택 안은 사용하지 않는 방들이 많았고 고모부는 항상 집을 떠나 여행 중이다.

메리는 혼자 놀 수 있는 방법을 찾아 다니지만 황무지는 자신과 친해질 수 없다는 생각을

하게 된다. 그때 저택에서 유일하게 메리에게 말을 걸고 따뜻하게 대해주는 마사는 메리에게

이런저런 충고를 하고 메리가 저택 생활에 적응할 수 있도록 도워준다.

또한 마사의 엄마는 건강하지 못한 메리를 위해 줄넘기를 선물하기도 한다.

메리가 저택 생활에 힘겨워 하던 어느 날 밤, 바람 소리에 섞인 누군가의 울음 소리를 듣고

저택을 이곳저곳을 돌아다니던 메리는 사촌인 콜린을 만나게 되고, 고모가 사고로

죽은 후 콜린은 언제나 방에 갇혀 죽음을 기다리고 있다는 것을 알게 된다.

비밀의 화원 열쇠를 손에 넣게 된 메리는 마사의 동생인 디콘과 함께 화원에 생기를 불어

넣으려 무언가를 심고, 매일 찾아가 흙을 만져준다.

그리고 그 비밀의 화원에 콜린을 데려가 세 아이는 매일 화원을 가꾸는데 하루를 보내곤 한다.

황무지와 꽃들 그리고 맑은 공기와 흙이 메리와 콜린을 살찌우고, 더욱 건강하게 했다.

두 아이는 그것을 알고 있지만, 고모부가 돌아오기 까지 비밀에 부치고 디콘의 도움으로

고모와 고모부의 추억이 있는 화원에 꽃을 피워 10년 전 그날처럼 아름답게 가꾸어 가고

있다. 이제 콜린은 죽음이 항상 곁에 있다 두려워하지 않는다.

메리 역시 자신이 불행하다 생각하지 않는다.

고모부도 이제 자책하며 자신을 원망하는 시간에 갇혀 지내지 않는다.

대신 그들은 자신에게 마법을 걸어 행복을 향한 걸음을 늦추지 않으려 애쓴다.

영화와 애니메이션으로도 유명한 "비밀의 화원"을 한참 잊고 지낸 것 같다.

세 아이가 까르르 웃으며 모두가 잊고 혹은 숨기고 싶은 비밀의 화원을 열고 들어가 죽었다

여겼던 나무와 꽃에 생기를 불어 넣고 숲과 황무지의 동물들이 뛰어 노는 화원이 얼마나

아름답고 신비로운지 다시 한 번 느낄 수 있는 시간이 되었다.

"얘야, 네가 장미를 가꾸는 곳에

엉겅퀴가 자랄 수는 없단다." p.374

기분 좋은 생각들이 부정적인 생각들을 몰아내는 과정... 그 과정 속에서 느끼는 행복으로

살아갈 힘이 된다면 얼마나 좋을까...

용기와 희망을 잃어버린 모두가 함께 읽으며 다시 한 번 꿈을 꾸고 걸어갈 힘을 얻었으면 좋겠다.

걸어가자, 씩씩하게

클래식 노트

클래식 노트 - 알고 싶은 클래식 듣고 싶은 클래식
진회숙 지음 / 샘터사 / 2015년 5월

언제부터 내가 클래식을 들었는지 모르겠다.

그냥 어느 순간 마음이 심하게 요동치는 날이나 우울한 날 바흐나 비제를 벗삼아

고개를 끄덕이곤 했던 것 같다.

그런데 정작 나는 클래식을 잘 알지 못한다.

그저 즐겨 듣는 몇몇 곡만 알고 있을 뿐.

최근 만난 책 중 "클래식 노트 (진희숙 지음, 샘터 펴냄)"는 내게 클래식에 대한 다양한

지식을 제공했다.

대부분에 클래식 관련 서적은 그냥 지식을 전달해줄 뿐 그 음악이나 작곡가의 배경

에는 신경쓰지 않았었다.

그에 비해 이 책은 각각에 주제를 담아 노트로 6분류를 해두었다.

노트 1. 클래식 음악사 그리고 작곡가들

노트 2. 클래식 악기와 오케스트라

노트 3. 클래식 음악이론 노트

노트 4. 클래식 악곡 노트

노트 5. 클래식 음악 상식 노트

노트 6. 오페라가 여는 세상

으로 분류해 각각 주제에 맞는 전문적인 정보를 제공한다.

전에 읽었던 클래식 도서와 다른 점이 또 하나 있는데 그것은 읽기만 하는 클래식이 아닌

듣기도 하는 클래식 도서라는 것이다.

각각 주제에 맞는 작곡가의 곡들을 QR코드로 만나 읽는 동시에 그 곡을 감상할 수 있어

무엇보다 만족스러웠다.

"바로크 시대는 르네상스 시대에 싹튼 인간중심적 세계관이 음악에까지 영향을 준

시기였다. 이 시대 음악은 안정감 대신 약동성을 특징으로 한다. 인간의 감정에 직접적으로

호소하려는 욕구가 강렬한 극적 효과를 표출하는 음악들을 만들어낸 것이다. 이 음악들은

지금 우리 귀에는 매우 조화롭게 들리지만, 당시에는 너무나 진보작이고, 때로는 반항적이기

까지 했다. 장려함, 감각적 풍요, 극적 효과, 생동감, 역동성, 긴장담, 감정의 표출 등 오늘

날 바로크음악의 특징이라 불리는 여러 요소들이 꽤 오랫동안 비정상적인, 기교만 과장된,

거친, 감각이 나쁜, 괴상한 것으로 치부되었던 것이다." - p. 37~38

바흐 <토카타와 푸가 d단조> BWV.565 를 들으며 바로크 음악과 그 뜻을 읽으며 지금

우리가 들으며 느끼는 음악이 주는 자유로움이나 아름다움이 그땐 그다지 좋은 영향을

주는 음악으로 평가되지 못했다는 생각이 들었다.

시대적 상황이나 전통적으로 이어 온 음악 패턴에 치중한 나머지 새로운 틀에 대한 반감이

있었던 것은 아닌지.

"드뷔시의 인상주의 음악은 몽환적인 분위기, 포착하기 힘든 신비로움, 손에 잡힐 듯 잡히지

않는 멜로디의 미묘한 흐름, 애매모호한 화성, 베일에 사인 듯 명확하지 않은 박자와 마디,

감지할 수 없는 어렴풋한 빛이 그 특징이다." - p. 78

이 부분을 읽고 나는 이전에 내가 들었던 드뷔시의 음악을 생각해내려고 애썼다. 내게도

괴상하고 난해한 음악이었는지 기억조차 나지 않는 드뷔시의 곡을 책을 읽는 동안 들어

보았다.

다양한 미사곡과 레퀴엠에 대한 설명을 읽는 내내 내 기억 속에 미사곡은 단 한 곡

모차르트의 <상투스>였다.

화려하거나 기교가 넘치진 않지만 때론 긴박하고 또 때론 조용하게 누군가를 향해 이야기를

하듯 전개되는 곡 자체가 주는 평온함이 좋아 종종 듣곤 한다.

이제 읽는 클래식만으로는 만족할 수 없다.

읽고 들으며 클래식에 대한 이해의 폭을 넓혀 그 시대의 상황, 작곡가의 의도,

곡이 주는 메시지 등 다양한 정보를 눈과 귀로 즐길 수 있어야 한다.

그 모든 조건을 충족시키는 책이 바로 "클래식 노트"이다.

내가 사랑한 첫 문장

내가 사랑한 첫 문장 - 오랫동안 잊히지 않는 세계문학의 명장면
윤성근 지음 / MY(흐름출판) / 2015년 7월

마음이 요동치는 날 이 책을 만났다.

"내가 사랑한 첫 문장 (윤성근 지음, MY:흐름출판 펴냄)"이라는 제목이 주는

느림과 여유 때문인지 가방에 넣고 다니며 이동하는 중에도 한 페이지씩 읽게

되었다.

아마도 표지에서 주는 나른함이 나를 더 목마르게 했는지 모른다.

'나도 저렇게 편한 몸과 마음으로 책을 읽고 싶다.'

뭐 이런.

'처음'이란 의미는 언제나 낯설고 설레인다.

책을 좋아하기 시작한 어느 때부터 제목과 표지 그리고 이야기로 들어가는 첫 문장에 알게

모르게 주목하고 있었는지 모르겠다.

지은이의 이야기를 따라가다 보니 절로 고개가 끄덕여진다.

'이상한나라의 헌책방'을 운영한다는 지은이의 소개를 읽고 나는 또 그가 부러워졌다.

종일 책을 읽고, 책과 함께 하는 삶. 내가 어릴적부터 동경했던 삶을 사는 그의 모습은

어떨까 상상하며 그가 소개하는 세계문학의 명장면 그것도 첫 문장을 만나 보았다.

마침 수업에서 아이들과 이상의 <날개>를 함께 읽은 날, 이 책을 읽기 시작했다.

'박제가 되어버린 천재를 아시오?'라는 책의 첫 문장을 두고 우리는 이야기 꽃을 피웠었다.

그리고 지은이의 설명을 따라가다 보니 얼마 전 내가 읽었던 <인간실격> 속 요조와 <날개>

속 나가 묘하게 닮아 있었다.

이상과 현실의 괴리 그리고 자신의 삶에 대한 애착보다는 그저 그런 하루를 보냄으로 생을

연명하는 듯한 그 암울한 느낌이 시대적인 이유인지 환경적인 이유인지 따져보고 싶어졌다.

결국 <날개>의 첫 문장이 주는 묵직함은 내게 많은 생각을 하게 했다.

"상당한 재산을 가진 독신 남성에게 틀림없이 아내가 필요한 것이라는 사실은 널리 인정된

진리다."

제인 오스틴 <오만과 편견>

지은이의 표현대로 이 첫 문장은 그저 담담하다.

오만과 편견이라는 제목을 대변하는 듯한.

인간 관계는 언제나 비슷하고, 홀로 지내기에는 무언가 허전함이 남는다.

아내나 남편이 혹은 가족이라는 테두리 안에 있어야 안정이 되고, 삶을 이끌어나갈 힘이

생기듯 제인 오스틴 역시 사람과 함께 하는 삶, 사랑이 존재하는 삶에 대해 우리에게

이야기하고 싶었는지 모른다.

"삶에는 마치 나병처럼 고독 속에서 서서히 영혼을 잠식하는 상처가 있다."

샤데크 헤다야트 <눈먼 부엉이>

지은이의 설명을 빌자면 샤데크 헤다야트의 작품 세계는 염세주의라고 한다.

삶에 어떤 희망도 기대도 없는 듯한 느낌을 주는 눈먼 부엉이의 첫 문장이 주는 암울함...

마음이 요동치고, 우울함이 극에 달한 요즘 나에게 이 문장은 암울함과 동시에 안도감을

주었다.

'나만 이런 건 아니구나...'라는.

 "대부분 젊은 사람들이 그렇듯 나도 젊었을 때는 젊은 나이에 죽어야 한다고 생각했다.

내 안에 너무나 많은 젊음, 너무나 많은 시작이 있었으므로 끝이란 것은 좀처럼 가늠이 안

되는 것이었고 또 아름답게만 생각되었다. 서서히 몰락해가는 것은 나에게 어울리지

않는다."

모니카 마론 <슬픈 짐승>

이 부분을 읽을 무렵 그와 나는 암병동에 있었다.

하루에도 수많은 만남과 이별을 하는 곳이기에 모두가 숙연하고, 모두가 하루를 감사하게

여기는 그런 곳에서 나는 입버릇처럼 늙어 힘이 없어지기 전에 죽고 싶다 말을 했었다.

병마와 싸우기에도 지친 육신을 눕힌 침대 위에서 호흡기에 연명해 고통을 온몸으로

표현하는 이들의 얼굴을 볼 때마다 가슴이 아렸다.

아마도 슬픈 짐승에서 말하는 시작과 끝, 만남과 이별에 있어서도 때때로 고통이 아픔이

묻어나 더 격렬하게 그런 생각을 했는지 모른다.

아름답게 끝을 내고 싶다는 말이 절로 나올 정도로.

책 뒷장에 "시작은 이렇다"라는 말이 와닿는다.

책이든 인생이든 언제나 시작이 있고 과정와 맞물려 결과를 만들어 낸다.

첫 문장에서 주는 느낌을 오롯이 느껴 독서를 하며 내 삶을 들여다 보는 동안 나는

그 어떤 처음보다 많은 생각과 반성을 했다.

내가 사랑한 첫 문장....

"행복한 가정은 모두 모습이 비슷하고, 불행한 가정은 모두 제각각의 불행을

안고 있다.

레프 니콜라예비치 콜스토이 <안나 카레니나>

모든 것은 빛과 그림자, 동전의 양면처럼.

병 샐러드 레시피 - 간편하고 색다른 테이크아웃 샐러드 만들기

병 샐러드 레시피 - 매일매일 테이크아웃 샐러드
린 히로코 지음, 김보화 옮김 / 푸른숲 / 2015년 7월

입맛이 달아나는 여름이다.

과일이나 텃밭에서 나오는 푸성귀로 식사를 대신하기에는 무언가 부족하고

성의가 없어 보인다.

그럴 듯한 샐러드라도 한 접시 만들고 싶어 시도했는데, 셰프의 마음으로

시작된 것과는 달리 끝은 언제나 뒤범벅이다.

난감하다.

.

.

이 즈음 내 눈에 딱 들어 온 책 한권이 있었다.

"병 샐러드 레시피 (린 히로코 지음, 푸른숲 펴냄)" 이 그 책인데 샐러드 따위에

레시피가 있냐며 비웃겠지만, 간편하고 센스있는 그녀의 병 샐러드 레시피는

그런 비웃음 따윈 가볍게 밟아버릴 수 있을 정도로 간편하고, 아름다웠다.

난 아름다움에 목숨을 거는 스타일이니까 후훗.

무려 72가지 샐러드 레시피를 담은 이 책은 맛은 물론 멋과 건강까지 두루 한 병에

담아낼 수 있는 마법의 레시피북이다.

샐러드는 만들면 바로 먹어야 한다. 라는 고정관념을 무너뜨리고, 보관도 이동도 간편한

병 샐러드를 보며 나는 또 실습에 들어가야겠다 생각을 한다.

알록달록 예쁜 건 물론이고, 규칙없이 자신이 좋아하는 혹은 냉장고 속 재료로

뚝딱 만들어 낼 수 있게 그녀는 4가지 드레싱을 제안한다.

마요네즈 드레싱, 프렌치 비네그레트, 간장 드레싱, 한식 드레싱이 그것인데, 프렌치

비네그레트를 제외한 나머지 3종류는 우리에게 익숙한 드레싱이다.

뉴요커들처럼 만들고, 휴대하고, 먹고 움직여라...

ㅋㅋ 이러면서 나도 그녀의 병 샐러드 따라하기!

<크리미한 마요네즈 드레싱을 이용한 내 마음대로 병 샐러드>

우선 나의 가난한 냉장고를 살펴보니 전날 찌개를 끓이고 남은 소세지 1개,

오이 1개, 대추 방울토마토 1팩, 노란 파프리카 1개, 양파, 달걀 등이 있었다.

소세지는 삶아 기름과 염분을 빼 찬물로 헹구어 준비하고, 오이 1/2개를 송송

썰어주었다. 대추 방울토마토 10개를 씻어 1/2등분하고, 양파 1/2개를 썰어 찬물에

담궈 매운기를 제거했다. 달걀 3개를 완숙으로 삶고, 파프리카는 토마토 길이에

맞춰 썰어 주었다.

작가는 크리미한 마요네즈 드레싱에 파마산 치즈를 사용했지만, 우리 집 냉장고에는

그 흔한 체다도 떨어진 상태라 치즈를 제외한 마요네즈, 식초, 소금으로 드레싱을

만들었다. 잘게 썬 양파에 물기를 제거하고 마요네즈 1과 1/2큰술, 식초 1큰술, 소금

1티스푼을 넣어 섞어준 후 후추를 약간 넣어 한 번 더 섞어 주었다.

작가의 레시피에 후추는 없었지만, 개인의 취향을 고려해 가감이 가능할 것 같아 나는

후추를 약간 넣어 마요네즈나 달걀의 냄새를 잡고 싶었다.

이제 병 샐러드는 거의 완성된 셈이다. 우선 양파를 넣은 마요네즈 드레싱을

병 아래에 깔고 그 위에 드레싱과 잘 섞이지 못하는 방울토마토를 차곡차곡,

그 다음 소세지, 파프리카, 오이, 달걀 순으로 담아 주었다.

작가의 설명에도 이런 순서가 언급되었는데, 보관하고 먹는 샐러드는 재료의

성질을 파악해 순서를 정하지 않으면 먹을 때 물 속에 빠진 듯 축축한 샐러드를

먹게 될 수도 있기 때문이다.

내 마음대로 병 샐러드 완성~!

보통 아침에 만들어 점심에 먹거나 저녁에 만들어 냉장 보관했다 아침에 먹는

경우가 많으니 이렇게 밀폐된 병에 넣어두면 언제나 갓 만들어낸 느낌으로

샐러드를 즐길 수 있을 것 같다.

항상 아점이 첫 식사인 나의 식습관을 고려해 저녁에 만들어 다음 날

아점으로 먹기로 했다.

집에 변변한 병이 없어 ㅋㅋ 커피를 마시는 jar에 샐러드를 담아 두었다.

뚜껑을 닫은 상태로 아래 위로 흔들어 준 후 접시에 그대로 쏟으면 샐러드 완성.

제일 아래 드레싱이 흘러 나오며 골고루 섞이게 된다.

치즈 빵 1/2개와 300ml 병 샐러드 중 1/2을 접시에 덜었더니 딱 한끼 식사다.

병 샐러드 레시피 보며 냠냠, 내일은 무슨 샐러드 먹지?

나는 결코 세상에 순종할 수 없다

나는 결코 세상에 순종할 수 없다
이외수 지음 / 해냄 / 2015년 5월

누구나 사는 동안 고민을 하고 걱정을 하고 나아갈 방향을 수정할 것이다.

나 역시 매일 같은 고민과 걱정을 하며 하루하루를 버텨내고 있다.

문득 '이렇게 살아 뭐하나?'라는 의문으로 불면의 밤을 보내던 7월 내게

위로와 안도를 선물한 책이 있었다.

"나는 결코 세상에 순종할 수 없다 (이외수 산문집, 해냄 펴냄)"

제목부터가 만만치 않은 책을 보며 무심한듯 이야기를 풀어내는 작가의 소리가

나를 향한 쓴소리 같아 절로 고개가 끄덕여졌다.

어쩌면 나의 앓는 소리와 걱정들이 엄살이 아닌가 싶었다.

누구나 다 그렇게 아프고 상처받고 다시 일어서는 거니까.

"언제나 작은 것 속에는 큰 것이 들어 있고

하찮은 것 속에는 고귀한 것이 들어 있어되

단지 우리가 그것을 보지 못하고 세상을 떠남이라,

우리가 세상에서 탐닉하였던 모든 것이

헛되고도

헛되도다.

이 헛된 생애가 끝나고 나면

우리는 어디서 무엇이 되어 다시 만나랴." - p.47

책을 읽기 시작하며 나는 나의 고민이 어디에서 오는가 고민스러웠다.

작은 것도 큰 것도 결국 내 마음 속에서 온 것일테고, 내가 갈망하는 그것들이

언젠간 헛되다 느껴질 때가 분명 있을텐데 그 헛됨을 위해 매일 걷고, 달리는

것은 아닌지... 결국 삶에서 중요한 건... 사람이고 사랑일지 모른다.

"열흘 붉은 꽃이 없고 달고 차면 기운다 하였으나,

마음만은 한평생 청춘으로 살겠다." - p.53

이 글귀에서 나는 그만 웃음이 나왔다.

마음만은 한평생 청춘... 나 역시 이런 마음으로 산다 생각했는데 종종 나는

보편적이고 보수적인 노인네 같을 때가 있다.

어쩐지 나는 loser라는 생각이 들었다.

빅뱅이 이 노래를 부를 때마다 혹 나를 조롱하는 건 아닌지 착각이 들 만큼.

서른 이후 일어난 일들을 기억에서 모두 도려내고 싶다는 생각을 종종한다.

그런데 "나는 아직 삶에 패배하지 않았으므로 결코 세상에 순종할 수는 없다." - p.125

라는 글귀에서 어쩌면 나는 아직 괜찮을지도 모른다는 생각이 들었다.

나는 아직 패배하지 않았으므로 지금 괜찮다.

짧은 기록같은 이야기는 내게 실망하지 말라 말한다.

세상을 사는 동안 어둠만 있는 것은 아니라고, 아직 내가 기다려야할 더 많은 일들이 남아

있다고.

상처받은 마음에 딱지가 생기고, 새살이 돋는 시간을 버티고, 견뎌내라고.

어쩌면 이 기다림이 나를 더 강하고 유연하게 만들 수 있을지도 모르겠다는 생각을 하게

했다.

책표지 뒷쪽 글귀를 읽다 나는 낭만이 있는 사람이 되어야겠다고 다짐을 한다.

메마른 감정에 단비를 내려 사랑도 사람도 꽃을 피울 수 있게.

마음이 말랑해진다.

나는 아직 세상에 순종하지 않았다.