책이 되기를 거부하는 여자

책이 되어버린 남자
알폰스 슈바이거르트 지음, 남문희 옮김, 무슨 그림 / 비채 / 2009년 10월

처음 이 책을 만나 나는 아무것도 하지 못했다.

혹시.. 내가 책이 되어버릴까봐....

나는 그렇게 겁을 내며 책을 펼쳤다. 오래된 비밀의 문을 열듯...

남자의 커다란 입 속에는 책이 새처럼 날아다닌다.

겁에 질린듯 눈을 뜨고, 입에 비해 턱없이 작은 두 손을 펼쳐 내게 무엇인가

이야기를 하는 듯 하다.

나는 겁이 많은 여자이다.

책이 되어버린 여자가 될까 나는 조바심이 난다.

책장을 넘기지 못하고 못박힌 듯 나의 시선은 책표지에 머문다.

.....

용기를 내어 책장을 힘겹게 열어 넘겨낸다.

그리고 그 남자 비블리씨를 만난다.
 

내 책방에 빼곡하게 꽂힌 책들을 살핀다.

'저 책들 가운데... 나를 자기 안에 가둬 놓으려 호시탐탐 나를 노리는 책이 있지 않을까?'

괜한 걱정에 침이 바싹 마른다.

'운명이란,,, 바로 그대들이 지닌 책, 책을 저마다 운명을 품고 있으니....'

나는 어렸을 적 부터 지독한 책결벽증을 가지고 있다.

남에게 책을 빌리는 행동조차가 싫어 엄마에게 걱정을 들으면서도 꼭 내 책을 만드는 습관을 가지고 있다.

책을 사는 행위 그리고 내 방, 내 책장에 책을 가둬버리는 행위.

그것만으로도 나는 그들의 운명을 거스르는 중죄를 범한 것인지도 모른다.

비블리씨가 우연찮게 만난 낡은 <그 책>을 발견하고 자신의 소유물로 만들기 위해 유유히 그 책을 손에

쥐고 집으로 돌아올 때까지도 그는 자신이 책이 될 거라는 생각을 하지 못했을 것이다.

그런데... 그는 그 책 속에 갇혀버렸다.

책의 운명이 되어버린 것이다.

그리고 그는 그를 아니 그 책을 경멸의 눈초리로 맞이하는 이들을 응징한다.

책의 성질을 살려 모서리로, 책 등으로 사정없이 그들을 내려친다.

 

책을 가지고 온 후 비블리씨는 전보다 더 심한 허리통증을 호소하고 급기야 의식을 잃고 병원에 실려 가고

.... 책이 되어 낯선이들과 만나고, 새로운 주인을 만나며 새로운 일들이 일어난다.

결국 무덤에도 주인과 함께 들어가는 책.

어쩌면 책의 운명은 주인을 만나면서부터 시작되는지 모르겠다.

책을 사서 단순히 모으는 주인을 만나며 평생 어두운 방에서 곰팡이 냄새를 맡으며 누렇게 변해가는

자신의 몸뚱아리를 보아야 하는 고통이 있고, 책을 함부로 대하는 주인을 만나면 추운 겨울 뜨거운 라면 냄비를

업고 있거나 화장실에서 최후를 맞이할 수도 있다.

나는 어떤 사람일까?

물론 나는 전자(前者)이다.

나는 책을 너무 아끼고 아껴 마음의 담을 쌓아올리듯 책을 쌓아 내 세상을 만드는 사람이다.

가끔 창을 열어 새로운 공기를 마시게 하고, 종종 먼지를 털어내고, 찢어지고 낡은 부위에 깜찍한 스티커를

붙여 나 자신을 위로하는 책을 가둬 놓으려는 사람.
 

책을 덮으며 나는 책이란 어떤 존재인가에 대해 생각해 본다.

'인류가 공동으로 사용하는 그릇....'

책 끄트머리에서 발견한 이 문구가 마음에 든다.

비블리씨처럼 책이 되어 운명을 함께 하기보다 책에서 새로움을 얻고 공유할 누군가를 찾아내야

할 것 같다.

나는 책이 되지 않았다...

다만 책에게서 무언가를 얻었을 뿐이다.

날 좀 내버려 둬... 정말이니?

날 좀 내버려 둬 - 제7회 푸른문학상 동화집, 초등 개정교과서 국어 5-1(가) 수록 ㅣ 미래의 고전 12
양인자 외 7인 지음 / 푸른책들 / 2014년 12월

수줍은듯 두 손을 쫙 펴서 얼굴을 가린 아이가 웃고 있다.

비오는 날 내려다 본 운동화와 우산 끝, 이불을 돌돌 말고 뒹굴거리는 아이,

그리고 어딘가에 누군가로 인해 갇혀 있는 듯한 아이가 있다.

책표지를 읽으며 과연 누가, 왜 자신을 내버려 두라고 말하는지 궁금증이 더해졌다.

제7회 푸른문학상 동화집인 <날 좀 내버려 둬>는 우리 주변에서 흔히 만날 수 있는

아이들이 뒤섞여 아홉 편의 짧은 동화로 이루어져 있다.

각각 개성도 주인공도 고민거리도 다른 이 이야기들은 사람을 끌어당겨 마주앉게 하는

마법사의 주문같았다.

 

벌레 - 집에서 키우던 강아지 폴리의 죽음으로 말문을 닫은 재원이와 동식이의 말문 열기

이야기로 재원의 마음 속 벌레를 동식이 잡으며 재원은 말을 찾고, 동식은 마음 속 짐을 훌훌

털어낸다.

꼬마 괴물 푸슝 - 승미와 주광이의 가족되기 이야기. 새엄마가 데리고 온 조금 다른 아이 주광

울 통해 가족의 소중함과 사랑을 배우는 승미의 이야기로 꼬마 괴물 푸슝이라는 재미있는 제목이

인상 깊었다.

지페, 수의를 입다 - 두기네 집에서 일어난 한바탕 소동. 치매인 두기 할머니의 낡은 옥장판을

버리며 이야기가 시작된다. 버린 옥장판 속에 돈을 찾아라... 두기네 가족이 행복한 상상을

하며 쓰레기 더미를 뒤지지만 모두 허사.. 하지만 돈은 할머니의 수의와 함께 있었다.

동생 만들기 대작전- 후원을 통한 사랑 실천을 몸소 보여준 윤지.. 돈이 드는 후원보다 이웃

지수에게 또 다른 가족 사랑을 느끼게 해준 윤지의 의젓함에 나 자신이 부끄러워졌다.

날 좀 내버려 둬 - 집을 나간 엄마.. 그리고 남겨진 아이 채민이의 이야기. 어른들은

채민이 볼 때 그저 불쌍하고, 가정 환경이 좋지 않은 아이라는 편견의 눈 뿐이다.

채민이가 잘 할 수 있는 일이 무엇인지 격려와 사랑을 주는 것이 얼마나 채민이를

행복하게 하는 것인지 알려 준 이야기였다.

다미의 굿 샷 - 미혼모의 딸.. 가난과 아빠자리의 부재, 다미는 그 중에서 골프 선수의 꿈을

키워 나간다. 환경으로 인해 꿈을 포기한다면... 다미의 이야기는 그 꿈을 실현시키기 위해

노력하는 다미와 엄마의 용기가 아름답게 그려진 이야기이다.

초원을 찾아서 - 성연이의 엄마찾기... 몽골로 새엄마를 찾아나설 준비를 하는 성연이의

이야기는 다문화 가정의 문제점을 보여주었다. 결국 어용 엄마가 말한 초원을 달리는 기분을

느낄 수 있었던 성연은 이제 엄마를 가슴으로 받아들였을 것이다.

푸른 목각 인형 - 공부, 성적, 특목고, 선행학습... 흔히 신문이나 뉴스 혹은  엄마들이 모인 곳

에서 들을 수 있는 우리 교육의 아픈 현실을 유진이의 일상에서 읽어낼 수 있었다. 툭툭~ 자신을

움직이던 줄을 끊어버리는 유진이의 용기에 박수를 보낸다.

세상에서 가장 맛있는 자장면 - 지수와 욕쟁이 할아버지가 함께 하는 자장면 파티. 아파트

라는 개인적 공간에서 서로 인사조차 나누기를 꺼려하는 요즘... 가슴 깊이 와닿는 이야기였다.

서로를 알지 못하며 계속 오해와 불신을 쌓아 자기만의 성을 만드는 우리들의 모습 같아 씁쓸했다.

 

아홉 편의 동화를 읽으며 나는 마음의 키가 쑥 자란 기분이다.

세상을 향해 입을 달싹거려 속마음을 나누기 위해 우리를 바라보는 아이들의 눈.

그 눈이 나는 참으로 가슴 아프다.

어른들이 만들어 놓은 세상살이의 틀을 깨기보다 몸을 웅크려 자기 자신을 보호하는 아이들 모습이

그려져 둘둘 말린 몸에서 나는 소리는 '날 좀 내버려 둬'가 아닌  '날 좀 도와줘'라는 절박함이라

는 것을 이제야 알았다.

 

'정말 내가 널 내버려 두길 바라니? 아니지?'

밤나무정의 기판이를 추억하다

밤나무정의 기판이 ㅣ 푸른도서관 34
강정님 지음 / 푸른책들 / 2009년 11월

밤나무정... 마을 이름이 참으로 정겹다.

기판이의 이야기를 풀어내기 위해 이야기는 기판이의 할아버지, 할머니와

아버지와 아버지 형제들로 이어지고.. 기판이의 어머니와 아버지의 이야기

대목에서 비로소 기판이의 모습을 찾아낼 수 있다.

나무가지의 그림자와 두 아이의 그림자...

푸른 여름의 숲같은 느낌이 드는 표지를 보자 나는 마음이 벌써 밤나무정에

도착한 기분이 든다.

강정님 작가의 <날아라 태극기>를 읽고 한동안 나는 마음 속에 바람이 불어

펄럭펄럭 태극기가 날아 오르는 느낌을 받았다.

이번에는 기판이의 이야기로 나의 마음은 벌써 푸른 들판, 갖가지 이름모를 꽃과

한 겨울 꽁꽁 언 논바닥에 썰매를 타는 아이들 모습이 가득하다.

 

기판이의 어머니인 안골댁을 참으로 알 수 없는 여자이다.

시샘을 하고, 남이 잘되는 것을 절대 못 보는 성격의 그녀는 아들인 기판이에 대한

주체할 수 없는 사랑으로 세상에서 제일 행복한 어머니가 된다.

우직하고, 말이 없고, 욕심이 없는 아버지와 달리 기판의 어머니인 안골댁은 기판이를

위해서라면 유난스러운 짓도 창피함을 무릅쓰고 해 낼 진정한 어머니인 것이다.

기판이는 그런 어머닌 밑에서 말이 없는 착한 아들로 자란다.

자기로 인해 수박 서리를 망치자 집에 있던 닭 두 마리를 슬그머니 친구들에게 바치는

소심한 아이, 말 수가 적고 여린 기판이는 두복이와의 싸움이 아니였다면... 자전거만

망가지지 않았더라면 행복한 밤나무정 기판이로 늙어갔을 것이다.

두복이와의 싸움 후 머리를 맞은 탓인지 급격하게 변해가는 그의 모습에 안골댁은

보살에게 기판이를 보내지만 순탄치는 않다.

광주로 나가 그는 칠성파에 들어가게 되고 결국 죽음을 맞는다.

어릴적 엄마보다 따뜻했던 누이의 꿈 속에 나타나 자기의 죽음을 암시한 기판이는

누이와 친구들에게 환한 빛으로 남는다.

 

기판이의 마을 밤나무정을 떠올리면 마음이 포근해진다.

기판이의 유년의 따스함이, 천진함이, 웃음과 눈물이 가득한 밤나무정...

투박한 사투리가 가득해 더욱 오래 기억에 남는 이야기인지도 모르겠다.

기판이는 짧은 생을 마감하며 많은 이들에게 기쁨과 행복을 남겼다.

추억할 것이 많다는 것은 그만큼 행복했다는 것이 아닐까?

작가가 우리에게 남기고 싶은 것은 이런 행복이 아닌가 싶다.

밤나무정의 모습, 마을 사람들의 인심, 아들을 사랑하는 어미의 마음, 남겨진

자들의 소망... 그리고 추억...

밤나무정의 기판이는 아니 세상에 판을 칠 판철이는 그렇게 평온한 모습으로

자기가 나고 자란 밤나무정으로 돌아와 긴 잠을 청했던 것이다.

 

나만의 스타일로...

나만의 스타일로 공부하라 - 성공하고 싶다면
다케나카 헤이조 지음, 나지윤 옮김 / 비즈니스세상 / 2009년 9월

전에 <뇌를 움직이는 메모>라는 책을 읽은 적이 있다.

끄적끄적 일에 관한 메모나 생활, 정보에 관한 메모를 끊임없이

하는 나에게 딱 어울리는 책이라 생각했었는데...

이번에는 나만의 스타일로 공부를 하라니....

학창시절 내내 나를 괴롭히던 공부법을 다시 이야기한다는 것은

너무도 슬픈 일이다.

벼락치기와 요점정리로 모든 시험을 준비하던 나는 모범생도 우등생도

아니였지만, 내년에 다시 시작하게 될 공부를 위해 차근차근 읽고 나만의

스타일을 찾아보려고 한다.

 

성공하고 싶다면...

책 표지에 이 문구가 나를 확~ 끌어 당긴다.

성고하고 싶다면... 어떻게 공부해야할까?

다케나카 헤이조는 크게 여섯 가지로 분류를 해서 설명을 한다.

매트릭스 공부법

다케나카식 공부 9대 비법

다케나카식 암기 공부 5대 비법

다케나카식 영어 공부 7대 기법

다케나카식 경제 공부 9대 비법

세계에 통용되는 공부 5대 비법

 

영어 공부를 해야 한다고 생각하고 나는 교재를 한 권 준비했다.

학교 졸업 후 거의 보지 않았던 영어 교재는 그야말로 글과 종이, 그림으로 이루어진

책이라는 느낌 밖에 들지 않았다.

앞이 깜깜한 기분... 도대체 어떻게 시작을 해야 하는 건지 나는 나 자신이 참으로

무식하고 용감하다는 생각이 들어 책을 덮어 버렸다.

그런데 이 책을 읽으며 나는 자신감이 조금 생겼다.

우리 말도 아닌 영어를 완벽하게 구사할 거란 생각을 말라니...

이 얼마나 듣기 좋은 말인가.

암송하고, 서전을 찾고, 영어가 유창한 한국인인 척 흉내를 내고, 용기를 갖고, 뻔뻔해

지면 된다니... 이렇게 편리한 공부법이 어디있겠는가..

나는 속에서 비실비실 웃음이 비집고 나오는 것만 같았다.

뻔뻔하고, 용감하게 공부를 하면 되는구나.. 라는 안도감도 함께...

책을 읽으며 나는 결과에 대한 조급함을 버리기로 했다.

국한된 지식이 아닌 폭넓은 지식과 경청, 대화, 여유와 사색 그리고 자신감만 있다면

그 어떤 지식의 벽 앞에서도 당당할 수 있을 것 같다.

나만의 공부 스타일은 바로 자신감이다!!

i can do it!!!

난 들을 준비가 됐어.

말해 봐 ㅣ 청소년문학 보물창고 4
로리 할스 앤더슨 지음, 고수미 옮김 / 보물창고 / 2009년 11월

성폭행, 갇힌 삶, 숨죽임, 답답, 고요와 고통... 그리고 왕따.

멜린다를  만나고 나는 유리 조각을 삼켜내며 피를 흘리는

그 아이의 모습을 상상했다.

 

표지에 그려진 나무... 그 나무는 여자의 입을 가리고 가지 사이로 눈을 보여

주고 있었다.

아마 멜린다의 학교 생활을 보여준 것이 아닌가 싶다.

시끌벅적한 복도, 수다와 웃음이 넘치는 식당, 스쿨버스, 쇼핑몰..

그 속에 섞이지 못하는 멜린다는 어딘가 숨어서 행복한 모습을 한 아이들을

살피고 있었을 것이다.

숨죽이며 입술을 잘근잘근 씹어 가슴 속에 흐르는 피눈물을 그대로 입술에 옮겨놓은 듯

그렇게 자신을 달래고 위로하며...

 

나영이 사건으로 모두가 분노하고, 아파하는 요즘...

또 하나의 가슴 아픈 이야기는 세상살이에 고단함을 배가 되게 했다.

성폭행 피해자는 피해를 입었음에도 불구하고 평생 어떤 형벌보다 가혹한

아픔을 짊어지고 살게 된다.

'많이 아팠니?'라는 위로가 아닌 '네가 어떻게 했길래...'로 시작되는 질책..

그래서 쉬쉬하며 모든 것을 혼자 감내하는 것이 아닌가 싶다.

 

메리웨더 고등학교에서 보내는 4학기 내내 멜린다는 힘이 들고, 혼자 아파하며

자신의 아픔을 말하기 주저한다.

짐승같은 그 녀석 앤디를 마주하며 점점 자신을 가두어 버린다.

한 때 멜린다와 친했던 레이첼을 짐승에게서 구해내기 위해 용기를 낸 멜린다...

'내가 레이첼이라면...?' 아마 나는 멜린다를 안고 엉엉 울었을 것이다.

하지만 레이첼을 그러지 않았다.

 

짐승이 다시 멜린다를 찾아냈을 때 멜린다는 몇 년전 그 때보다 당당하게

싫다고 외친다.

이제 멜린다는 소리내어 말을 할 줄 안다.

성폭행 이후 소리내어 말을 하지 않던 멜린다는 이제 없다.

누구에게나 당당하게 말을 할 준비가 된 그 아이의 다른 이야기에도 귀를

기울이고 싶다.

대수학, 파티, 친구, 미술...

'멜린다, 난 언제나 네 이야기를 들을 준비가 되어 있어 ~

나한테 말해 주겠니?'

읽는 내내 나도 모르게 바싹 타는 마음을 주체할 수 없어 한숨이 쌓이고 쌓인

멜린다의 이야기... 이제는 모두 들을 준비를 하고 또 다른 멜린다의 목소리에

귀를 기울여야 한다.