내가 결코 버릴 수 없는 그리운 연인... 그림

지식의 미술관 - 그림이 즐거워지는 이주헌의 미술 키워드 30 ㅣ 이주헌 미술관 시리즈
이주헌 지음 / 아트북스 / 2009년 9월

“미술은 결코 배반하지 않는 연인이다.” 그런 연인을 가슴에 품고 살아가는 사람은 행복할 것이다. 작가 이주헌이 말하는 미술은 이렇게 착하고 예쁜 연인의 모습으로 우리 앞에 서 있다. 대학을 졸업하고 취업을 준비하면서 처음 이주헌의 책을 보았다. 그 당시 나에게 미술은 상처이고 아픔이고 그리고 그리움이었다. 미술은 나에겐 4B 연필의 가격이었고, 간절한 그리움 대신 포기란 단어를 가슴에 묻기로 결심한 최초의 대상이었다. 그런 그림을 다시 가슴팍에서 살려낸 사람이 이주헌이었고, 한동안 난 그를 미워했다. 그가 소개하는 쉽고 즐겁고 행복한 그림 속의 산책을 사치라 여기면서도 난 도서관 어귀 이주헌의 책들 앞에 서서 그의 책 속 그림을 그리고 그림을 사랑하고 그 그림을 결코 배반하지 않은 한 인간의 치열한 정열을 엿보고 있었다.

<지식의 미술관> 일단 이주헌의 책이란 점에서 난 고민하지 않고 읽었다. 마그리트의 <골콘다>는 일상에 젖어 힘들어하던 나에게 상식을 넘어서는 일탈이 주는 묘한 아름다움을 전해 주었다. 데페이즈망 말도 어려운 용어가 피 흘리는 석고상으로 쉽게 다가오는 것을 보면서 이주헌스럽다 생각을 했다. 김재홍의 <거인의 잠>은 그 어떤 민중 문학보다 강열한 느낌으로 다가왔고, 내 무릎을 덮고 있던 클림트의 <키스>에서 남성과 여성의 공존을 읽어냈다. 남성과 여성의 누드가 전해주는 이야기며, 절대 권력을 행사하며 한 시대를 살아간 인물들이 전해주는 그림의 정체성, 그림 이전에 또는 그 배후에 가려져 있는 진실들까지... 쉽지 않은 많은 내용을 잘 정리해서 전하고 있는 책이었다. 그 덕분에 이번 가을도 그림과 더불어 기분 좋은 시간을 보냈다.

  지금 난 20년을 접어둔 가슴 속 포기를 다시 만나고 있다. 10대에 꿈꾸던 그림을 30대 후반이 되어서야 시작하고 있다. 그리고 조금씩 그림과 친해지면서 배우고 있다. 지움과 비움의 아름다움을 조금 아주 조금 알아간다. 움켜쥐고만 살았던 삶, 놓으면 없어질 것 같았던 치열한 욕심 속에 30년 넘는 생을 살다가 지금은 이젤 앞에서 삶을 철학을 배우고 있다. 데생을 하면서 선으로 가득채운 면들을 지우개로 적당히 지워야 더 아름답다란 것을 알았고, 그림 속 색의 조화를 살리는 것은 아무 색도 지니지 않은 투명한 물의 조화며 더불어 너무 과한 색은 지워내야 더 곱다란 것도 알았다. 삶도 이렇게 지우고, 비워야 조화롭다고 아직은 많이 어색한 나의 그림이 가르쳐주고 있다. 다시 만난 연인같은 그림... 이주헌에게 그림은 결코 배반하지 않는 연인이고, 나에게 그림은 내가 결코 버릴 수 없는 그리운 연인인 것 같다. 이젤 앞에서 어색하게 색을 섞는다. 그렇게 내 삶도 섞어간다. 고맙다. 그림!!

힘들게 꿀꺽 그렇게 삶을 또 넘겨본다.

공무도하
김훈 지음 / 문학동네 / 2009년 10월

“님아, 님아, 내님아 물을 건너지마이소. 보이소. 님아 내가 다 알지만 그래도 물을 건너지는 마이소. 알았지예. 이 세상이 더럽고, 힘들고, 던적스럽고, 슬퍼도 그래도 여기서 나랑 같이 살아예. 알았지예. 님아! 물을 건너지마이소. 알았지예”  

  기르던 개에게 날개를 달아주던 한 아이는 그 개에게 물려 죽고, 그 어미는 TV에서 아들의 모습을 확인하고도 도망을 쳐야하는 세상. 의붓 여동생을 상습적으로 강간하던 아버지를 아들이 21Kg 절구로 때려죽여야하고, 오늘의 친구들을 미끼로 내일을 살아야 하는 청춘들이 버티어야하는 세상. 모범 소방공무원은 불구덩이 속에서도 보석 덩어리를 허리춤에 숨겨 삶을 살아가야 하고, 베트남에서 돈 몇 푼에 이 땅까지 시집 온 한 여인은 차가운 바다를 헤집고 고철을 찾는 고단한 삶으로 명을 잇고, 폐기선 귀퉁이에서 먹는 초코파이 하나에 감동해야하는 세상. 돈이 필요한 누군가는 자신의 신장을 뜯어 팔고, 돈을 훔친 누군가는 살아남기 위해 그 신장을 새로 달아야하는 세상. 학교 보낸 딸아이는 크레인에 짓이겨 돌아오고, 그 아비는 딸자식 명과 바꾼 보상금을 몰래 받아 고향을 등져야하는 세상...  이런 세상의 한 귀퉁이 딱 그 아이 키만큼 슬픈 비석은 갈매기의 똥으로 눈물을 대신 흘리고, 돌덩어리로 굳은 소녀는 해망 바닷가 언덕에서 머리를 푼다.

“그래도 물을 건너지 마이소. 저 파미르 고원 꼭대기 닮은 맵고 독한 파뿌리도 달걀하나 훠이훠이 풀면 둥글게 둥글게 맛나지 않소. 그러니 님아! 나랑 파같이 달걀같이 부둥켜 살게 물 건너지 마이소.”  

  김훈은 나에게는 고단하게 달려온 우리 역사의 한켠을 참 담담하게도 표현하는 잔인한 작가였다. 과거의 삶 속에 살면서도 항상 오늘을 이야기하는 작가, 그가 보여준 어제는 곧 다가올 우리의 오늘이었고 그래서 조금은 무서웠다. 언제나 영웅이었던 사람을 한 인간으로 우리 앞에 세우고, 가야금의 선율이 왜 슬픈지를 한 악공의 처절한 삶으로 알려주었다. 잊고 살았던 전쟁을 살리어 내고 치욕의 역사를 바로 눈앞에 펼쳐 보인다. 어쩌란 말인가? 다 지났는데... 그런데 그것이 오늘이란다. 그 옛날 원효가 먹은 바지락의 맛이 지금 우리가 먹는 것과 다를까? 작가는 또 이렇게 날 몰아세운다. 진짜 슬픈 이야기를 눈 한번 깜빡이지 않고 전하는 사람! 나에게 김훈은 그런 사람이다. 그를 따라 자전거 여행이나 하면 좋겠구만... 그의 소설은 항상 맵다. 엉엉 울면 바보 같다고 할 것 같아서 돌아서서 컹컹거리며 숨을 고르고 몰래 물 한 잔 삼키면서 붉게 달아오른 얼굴로 괜찮다고 우겨야 할 것 같이...

<공무도하> 그는 말한다. 다 안다고. 더럽고, 비열하고, 던적스럽고, 슬프고, 힘들다는 것... 말도 안 되는 세상이고, 말로 할 수도 없는 세상이란 걸... 그래도 건너지 말고 살자고 한다. 김훈이 세상을 향해 뜯는 공후소리가 참 맵다. 그의 소설은 나에게 또 맵다.

  피울음을 토하며 죽어가는 태양과 그 울음으로 가득한 하늘이 가엾다는 글을 읽은 적이 있다. 노을이 토해내는 해망의 해안가 넋 놓은 울음소리가 깊고, 맵고, 아프다. 책장을 덮고도 한참이 아프다. 물 한 잔 삼키며, 꿀꺽 목에 걸리는 삶을 넘겨본다. 계란하나 맛나게 풀어서 파한뿌리 대강 뜯어 넣고 라면하나 끓여서 먹어야겠다. 꿀꺽 그렇게 삶을 또 넘겨야 겠다. 살아야 겠다.

그래도 사랑하라. 어제보다 조금 더

샘에게 보내는 편지
대니얼 고틀립 지음, 이문재.김명희 옮김 / 문학동네 / 2007년 9월

 잔잔하게 울려 퍼지는 음악, 멀리서 친구들과 걸어오는 아이들... 그 속에 예쁘게 생긴 여자 주인공은 공주처럼 곱게 아이들에게 둘러싸여 함박웃음을 짓고 있다. 그 골목의 끝 어귀에서 난전을 펼치다 쫓기는 한 여인과 그녀를 붙잡기 위해서 출동한 사람들이 뛰어오고 있다. 여인은 그들에게 붙잡혔고 두 손을 싹싹 빌면서 용서를 구하고 있다. 공주처럼 예쁜 그 여자 아이는 그녀를 피해 모른 척 지나쳤고.... 두 손을 모아 빌던 그 가엾은 여인은 멍하니 그 공주처럼 정말 공주처럼 예쁜 자신의 딸을 멍하니 바라만 보고 있다. 아마도 여인은 울었을 것이다. 한 참 전에 본 어느 여가수의 뮤직비디오에 나오는 장면이다. 너무도 익숙한 너무도 많이 써 먹은 3류 영화의 신파적인 장면을 보면서 아직도 저런 것 써 먹느냐고 코웃음을 치면서 돌아서서 나도 그 여인같이 울었다. 내 속에 깃든 부끄러움이 움찔 몸을 틀었고 불어오는 바람에 눈물을 닦아 보냈다. 

  어느 시인은 말한다. 자신을 키운 것은 8할의 바람이라고... 나는.... 날 키운 것은 8할이 훨씬 넘는 날 향한 부끄러움이었다. 

   도저히 행복할 수 없는 사나이 대니얼 고틀립... 그리고 아마도 앞으로 행복이란 이름보다는 “왜 하필이면 제가, 왜 저만 이러나요?”를 더 많이 외칠 삶의 주인공인 샘... 그들이 엮어가는 이야기 “샘에게 보내는 편지”이다. 그들은 불행해야 했고, 그들은 부끄러워야 했고, 그들은 고통스러워야 했다. 내 기준에서는 아니 내 속의 8할이 넘는 부끄럼의 기준으로는 절대적으로 꼭 그래야만 했다. 하지만 이 책은 끝까지 나의 기대를 모질게도 비웃고 있었다. “너의 상처가 크다고... 하하하, 네가 가진 부끄럼이 진짜 누구를 위한 거니... 뭐가 부끄러웠니? 그 부끄럼 속에 살아 온 네가 혹시 그 부끄럼의 전부가 아니니?” 책을 읽는 동안 날 향해 던져지던 질문들이 가슴에 칼날같이 베이고 그 상처의 틈을 비집고 부끄럼들이 흥건히 흘러넘치고 있었다.

   대니얼 고틀립, 그는 말한다. 남들과 ‘다르다는 것’은 문제가 아니라고, 그건 그냥 다른 것일 뿐이라고. 그렇지만 ‘다르다고 생각하는 것’은 문제이며 남들과 다르다고 ‘생각’하면, 그 생각이 세상을 보는 방식을 완전히 바꾸어놓을 수 있다는 것을 명심하라고. 스스로 남과 다르다고 ‘생각’ 할수록 더욱 외로워질 뿐이라고... 교통사고를 당하고 병원 복도에서 들려온 주치의의 말 “301호 전신마비한테 약 투여했나요?” 불과 두주 전만 해도 고틀립 박사로, 댄으로, 아빠로 불렸던 한 사나이가 이젠 ‘전신마비’로 불리고 있었지만, 그는 또 말한다. 지난 세월의 아픔이 곧 내가 전신마비가 아니라는 사실을 알려주었고. 나는 전신마비가 ‘있는’ 사람일 뿐이지 내가 곧 ‘전신마비’는 아니라고.

   그래서 그는 웃을 수 있었다. 삼백오십 쪽에 달하는 박사 논문을 썼던 한 사나이가 겨우 책장을 넘길 수 있게 된 것을 좋아할 수 있었고, 소변이 새어 바지가 흥건하게 젖은 것을 소녀에게 보여주고도 편안하다고 말할 수 있었다. “모든 아픔은 과거에 대한 갈망에서 비롯되는 것이다. 우리가 예전에 무엇을 가지고 있었든, 예전에 어떤 존재였든 관계없이 말이다. 잃어버린 것을 다시 찾고 싶은 마음이 고통을 낳는다.”라고... 부끄러움 속에 숨어 있는 놀라운 기회를 찾고 어제보다 조금 더 사랑하며 살아가라 그는 나에게 조용히 말하고 있다. 

  장애를 선택하는 사람은 없다. 운명이 단지 그 사람을 택했을 뿐이다. 대니얼 고틀립에게 닥친 교통사고도, 샘에게 짐 지워진 자폐의 덩이도... 그리고 나의 아버지도 그랬을 뿐이다. 아버지 앞에서는 한 번도 힘든 척 하지 않았던 그 자랑스러운 장녀가 어릴 적 당신을 피해서 친구들과 함께 골목길을 돌아선 것을 아시면.... 그럴 수밖에 없었던 나의 모습이 너무 부끄러워 그 후론 더 과장되게 골목에서 아빠를 부르던 사춘기 소녀의 마음을 60평생 자신이 선택하지도 않은 삶을 힘겹게 살아내신 나의 아버지는 이해해 주시겠지.

  세상의 수많은 샘들에게 그는 말한다. 상처가 깊어도, 그래서 아파도 참으라고... 상처에 새살이 돋기 위해선 아픈 것이 당연하다고 그리고 그 상처까지 더 많이 사랑하라고... 바로 고틀립 자기 자신처럼...

오늘은 손수건 하나를 돌돌 말아서 출근을 해야지

인생 수업
엘리자베스 퀴블러-로스 외 지음, 류시화 옮김 / 이레 / 2006년 6월

   가을날 파아란 하늘이 너무도 고와서 들고 있던 손수건을 돌돌 말아서 하늘을 향해 던져 본 적이 있다. 그 손수건이 하늘에 닿아 금방이라도 파아란 가루가 쏟아질 듯해서 한참을 멍하니 그 자리에 서 있었다. 떨어지는 손수건에는 하늘에서 묻어 온 듯 희망이란 물이 곱게 들어 있었다. 그때 난 아무 것도 가진 것 없이 취업을 준비하는 고민 많은 졸업반 대학생이었다. 다 큰 여학생이 무슨 유치한 장난이라고 할까봐 사람들이 없을 때만 조심스럽게 던지고 받고를 반복했다. 그해 가을 난 그렇게 하늘과 친해졌고 파아라니 그렇게 평화스럽고 싶었다.

  책을 덮으며 작가는 나에게 묻고 있다. 마지막으로 바다를 본 것이 언제였는지, 아침의 냄새를 맡아 본 것은 언제였으며, 맨발로 풀밭을 거닐어 본 적은 기억이나 하는지 그리고 내가 그렇게 가을의 파란 하늘을 간절하게 바라보았다는 그 기억을 알고나 있는지. 서른의 문턱을 넘으면서 내가 잊고 살아온 삶의 흔적들이 갑자기 쏟아져 내렸다. 그 옛날 내가 그토록 원하던 파아란 하늘이 쏟아지듯. 아무것도 없는 주머니를 살펴본다. 마치 깊이 숨겨두어 잊고 지내던 손수건이라도 있을 것 같은 막연한 희망에...

  작가는 삶의 종착역에 다다른 사람들이 보여주는 삶의 참된 의미와 진실을 여러 사람들의 진솔한 대화를 통해 드러내고 있다. 참으로 많은 사람들이 아프고, 참으로 많은 사람들이 그것을 인정하며 이겨내고 있다는 사실도 더불어 알려준다. 그 누구보다 작가 스스로의 삶에 대한 애착과 사랑이 책을 읽는 내내 가슴 한 켠에 응어리지듯 맺혔다. 엘리자베스는 말한다. 인간은 창문에 있는 스테인드글라스와 같다고, 태양이 밖에 있을 때는 반짝이고 빛이 나지만, 어둠이 드리울 때 스테인드글라스의 진정한 아름다움은 그 안의 빛에서 나타난다고 따라서 우리가 알고 있는 아름다운 사람들이란 실패를 알고, 고통을 겪고, 상실을 경험하며, 깊은 구덩이에 빠져 길을 찾아 헤맨 이들이라고...누군가가 “오늘은 뭘 했니?”라고 나에게 물어 본다면 난 급하게 내가 오늘 무엇을 했는지를 찾을 것이다. 하다못해 책 한 페이지라도 읽어야 될 것 같아 바둥거릴 것이다. 오후 내내 아무 일도 하지 않고 베토벤의 음악만을 들었다는 것을 다른 사람들에게 말하는 법을 나는 아직 배우지 못했다. 책의 마지막 장을 덮으면서도 난 여전히 내가 오늘 무엇을 했는가를 고민하는 그렇고 그런 사람 중의 하나로 섞여 살아가고 있다. 엘리자베스가 마지막으로 남긴 이야기를 다 듣고도 하루아침에 날 바꿀 자신도 용기도 아직은 많이 부족하다.

  유난히 맑은 가을! 오늘 출근길에는 손수건 하나를 돌돌 말아서 나가야 되겠다. 파아랗게 예쁜 이 가을의 하늘을 향해 손수건을 던지곤 목을 빼고 꽤 오랫동안 쳐다보아야 되겠다. 내가 던진 손수건이 희망이란 이름으로 하늘과 함께 와르르 쏟아질지도 모르니... 혼자서 기분 좋게 웃어본다.            

겨우내 들이 꾼 가장 예쁜 꿈... 제비꽃

너도 하늘말나리야 - 성인용 ㅣ 푸른도서관 5
이금이 글, 송진헌 그림 / 푸른책들 / 2002년 2월

   한 시인이 말하였다. 자신의 시에  “이름 없는 꽃”이라 적었다 혼이 난 적이 있다고... 세상에 이름 없는 꽃은 없다고 우리가 아직 그 이름을 모를 뿐이라고... 이 책을 읽으면서 그렇게 이름 없는 꽃들이 자신의 이름을 찾아가는 작은 몸부림이 느껴졌다. 소중하지만 아직은 작고 여린 꽃들이 저마다 삶의 아픔을 배우고 익히면서 가슴을 열고 또 그렇게 조금씩 어른이 되어 가는 소박하지만 참 따뜻한 글.

하늘을 향하여 피어있다는 하늘말나리.... 그리고 한아름 안아도 다 담지 못할 것 같은 느티나무며 꽃과 잎이 서로 만나지 못해서 더 간절하게 아름다운 상사화, 바우 엄마의 환한 웃음을 닮은 달맞이꽃, 그 뾰족한 가시마저 보드라운 엉겅퀴꽃... 세상의 모든 사람들을 꽃으로 바꾼다면 그 고운 세상에 난 무슨 꽃으로 살아갈 수 있을까....  문득 엉뚱한 생각을 해 본다.

 겨우내 들이 꾼 꿈 중에서 가장 예쁜 꿈으로 피어난 제비꽃, 이 봄날 수줍게 들 한켠을 채우는 그런 제비꽃으로 살았으면 좋겠다 여긴다. 냉이랑 쑥이랑 친구하면서 느티나무 큰 등걸 아래서 그렇게 조용히 하루만이라도 가슴 넉넉하게 살았으면... 길섶의 민들레도 오늘따라 살갑게 느껴진다.