끝없이 꿈꾸고 찾는 것, 그것이 삶.

데미안 ㅣ 클래식 보물창고 15
헤르만 헤세 지음, 이옥용 옮김 / 보물창고 / 2013년 2월

알과 새, 그리고 아프락싸스...

이 셋의 이미지로 기억되는 헤르만 헤세의 소설 데미안.

어설프지만 치열했던 첫번째 '방황과 고독'의 동의어인 듯

제목만으로 마음 한 켠을 건드려 싸르르 아파오는 이름.

이 책을 읽었던 것이 20년도 더 전이었다.

뭔가 멋있고 깊이 있다는 느낌,

잘 모르겠지만 끌리는...그런 책이었다.

'데미안' 같은 이를 만나고 싶어서

그 이후로 마음이 통하는 사람을 만나면

'이 사람이 나의 데미안 아닐까?'하며 설레였던 기억이 함께 떠오른다.

피어나는 작은 꽃송이들이 하늘을 수놓은 표지이다.

하얀 꽃들이 약해 보이면서도 아름답다.

닮은 듯 저마다 분명히 다른 꽃송이들을 보며

'이 그림은 무얼 말하려는 것일까?'하는 고민이 든다.

다른 책이 아닌, '데미안'이기에 이런 것이겠지.

밝고 올바른 세계에 속해 있지만, 그와 동시에 존재하는 어둡고 금지된 세계를 감지하고 끌리는 

열 살의 싱클레어로부터 이야기는 시작된다.

작은 거짓말로부터 시작되어 빛의 세상에서 멀어지고 괴로워하면서도

한편으론 악의에 찬 웃음으로 자신에게 속아넘어가는 아버지를 경멸하기도 하는 싱클레어.

내가 겪었던 사춘기도 이런 것이었던가?

  헤르만 헤세는 우리가 겪었던 이 혼란스러웠던 시간을

'죽음과 새로 태어남을 딱 한 번 체험하는 것'이라고 표현한다.

그리고, 그 '새로 태어남'은

우리가 사랑하게 된 모든 것, 우리가 속한 모든 것에 결별을 고하고

'나 자신'이 되는 것이다.

죽음을 앞둔 싱클레어가 되뇌이는 한 마디는

우리가 걷고 있는 삶이 왜 이렇게도 고통스럽고 공허한가에 대한 답인 것 같다.

'아, 오늘에서야 비로소 나는 깨달았다.

이 세상에서 자기 자신에게로 이끄는 길을 가는 것보다

더 꺼림칙하고 마음 내키지 않는 것은 없다는 사실을!'

두 세계 사이에 갇혀 있는 싱클레어에게 구원의 손을 내밀어

두 세계가 아닌, 다른 길도 있음을 알려주는 데미안.

그리고, 데미안이 열어준 길로 걸어가기 시작한 싱클레어는

 두려움과 경외감 속에

'더는 어린아이의 상태로 있으면 안 되며 스스로 서야 한다'는 것을 깨닫는다.

물론, 다시 허망하고 방탕한 생활 속에 자신을 몰아넣지만

그 속에서도 애써 외면할 뿐,

그 때의 깨달음을 잊지는 못한다.

그리고, 어느 날 갑자기 다시 '이상'을 찾고 그것이 길이 된다.

싱클레어를 구원한 것은 '빛'이다.

다시금 '빛'을 원하게 된 것.

그러나, 그것은 그가 그저 처음에 속해 있었던 '밝음'이 아니라,

스스로 내는 빛.. 스스로 만들어갈 길을 비추는 횃불이다.

오랜 시간 뒤 만난, 데미안의 어머니 에바가 주는 따뜻한 위로와 격려는

그에게 새로운 눈을 뜨게 해 준다.

'그 길이 그토록 힘들었을까? 힘들기만 한 것이었을까?

아름답지는 않았던 걸까?'

'어머니'란 이름의 에바가 주는 이 이야기는

끝없는 탄생을 거듭하며 살아가야 할 우리 모든 인간에게 주는

신의 메세지일 것이다.

'꿈'이라는 열쇠가 우리의 길을 힘들지만 아름답게 할 것이라는.

다시금 '데미안'을 읽는 순간 순간, 싱클레어가 겪는 그 시절들로 함께 돌아가는 것 같았다.

헤르만 헤세는

우리가 살아왔으면서도 지나쳤던 '삶'을

어쩌면 이렇게 맑고 날카로운 눈으로

거울에 비춘 듯 다시 펼쳐낸 것일까?

데미안의 눈에, 우리는 대부분 아직 어린아이일 것이다.

아니, 영원히 어린아이일지도 모르겠다.

지금 나를 가두고 있는 세계는 무엇일까?

나는 과연 '나'로서 살고 있는 것일까?

끝없이 꿈꾸고 찾는 것,

그것이 삶이라고

그러니, 절망도 방황도 당연한 것이며 아름답다고

데미안이 다시 한번 나에게 말해온다.

어른이 되어 다시 만난 '왕자와 거지'

왕자와 거지 ㅣ 동화 보물창고 55
마크 트웨인 지음, 황윤영 옮김 / 보물창고 / 2012년 12월

'왕자와 거지'와 '마크 트웨인'을 전혀 연결짓지 못하고 있었다는 걸 이번에 알았다.

신랄한 풍자와 날카로운 지성, '언중유골'의 대명사인 그가 허클베리와 톰 소여의 아버지인 줄은 알았지만,

'왕자와 거지'의 작가인 것은 까맣게 잊고 있었던 것이다.

상위 0.000001%의 삶을 사는 왕자와 저 밑바닥 인생을 사는 거지 소년이 맞바꿔지는 이 이야기는

우리에게 너무 익숙해, 거의 '전래동화'처럼 인식되고 있을 정도다.

수많은 버전의 변주에도 녹슬지 않는 재미를 간직한 채로, 늘 우리를 동화시키면서 말이다.

그것은, '지금의 내 것이 아닌 완전히 다른 삶을 산다.'는 것이 '문학 자체'의 전제이기 때문인지도 모르겠다.

아무리 닮았다 한들, 그저 옷을 바꿔 입었다는 것만으로

몇 년을 한결 같이 보아온 왕자의 위엄을 못 알아본다는 사실은 조금 억지 같다는 생각도 들지만,

그렇게 외면에 속는 것이 인간의 약점임이 더 진실에 근접한 것이리라.

한 순간에 왕자로 오해받고 당황하며 한사코 자신이 거지 소년이라고 주장하는 톰에 대한 의혹을

"그가 사기꾼이라면 누구보다 먼저 자기 스스로를 왕자라고 주장하는 게 자연스럽겠지. 그래, 그게 타당하겠지.

하지만 왕을 비롯해 궁중의 모든 이들이 왕자라고 불러주는데 왕자로서의 위엄을 거부하고 아니라고 반박할

그런 사기꾼이 어디 있겠어? 전혀 없어!" (p.61)

하고 스스로 털어내며 장담하는 왕족 하트퍼드 경의 논리는 참으로 현실적이면서 아이러니해 실소를 터트리게 한다.

'왕자'이기를 거부할 인간은 없다고 단언하는 고귀한 세계의 논리.

어릴 때 동화책으로 읽었을 때엔 거지로 갖은 고난을 겪는 왕자의 불행이 '올리버 트위스트' 못지 않게 가련했건만,

지금 다시 읽으면서는 '왕자'로 환골탈태하는 톰의 고초 또한

그 품격은 비교할 수 없겠지만, 왕자에 못지 않은 '고통의 여정'이다.

마크 트웨인이 두 페이지에 걸쳐 극사실적으로 서술한 '옷 입히는 의식'은

읽는 사람까지 온 몸이 근지러울 정도로 넌더리가 난다.

이 작품에서 실로 거지의 몰골을 하고 있으면서도 진정한 '왕자'의 영혼을 가지고 있는 이는 귀족 헨든이다.

그의 따뜻한 마음과 의연함, 용기는 그와 마주치는 내내 나를 감동케 한다.

왕자 에드워드에게 이 더할 나위 없이 위험한 여정을 감수시킨 작가가 마련한 위로이며 '평생의 선물'이

이 '꿈과 그림자 왕국의 유령 기사'가 아니었나 싶다.

한편으론, 마크 트웨인이 스스로의 모습을 투영한 인물 같다는 느낌도 들고 말이다.

이야기의 결말은 우리가 다시 맑게 걷힌 진실을 만나는 것이다.

꿈과 그림자 왕국은 사라진다.

아니, 꿈과 그림자가 사실은 꿈도, 그림자도 아니었던 것으로 드러난다.

젊은 왕이 된 왕자는 궁중 밖의 삶과 진실을 알았기에 지혜롭고 따뜻한 성정을 베풀게 된다.

두 소년이 완전히 다른 삶을 살게 된 것도, 무사히 다시 돌아오게 된 것도 실은 별 대단한 환상은 아니다.

현실을 사는 나에게 이 '왕'이야말로 엄청난 환상이다.

스스로 태양이면서도, 그림자를 알고 보듬는 왕.......

'거지'로 살 수도 있었다는 것을 아는, 그저 행운으로 '왕자'로 태어난 것임을 아는 통치자.

어른이 되어서 다시 읽은 '왕자와 거지'는 또다른 새로운 꿈을 풀어놓는다.

책들을 만나고 싶어지게 하는 책!

사랑의 마음을 들여다보다 - 내 인생을 뒤흔든 명작 55편 깊이 읽기
이미령 지음 / 상상출판 / 2012년 7월

좋은 책을 만나면, 꼭 누군가에게 소개해 주고 싶은 마음이

모든 애서가들의 공통점 아닐까 싶어요.

그럼에도 불구하고, 독서라는 것은 또 완전히 '개인의 취향' 문제인지라

그 권함이 참 어려운 일이기도 하지요.

세상에 있는 수많은 책들만큼이나 수많은 취향들이 존재하니까요.

그래서, 책에 있어서만은 '대중적'이나, '흥행성'이란 딱지를 붙일 수는 없는 것 같아요.

물론, 시류를 타서 예상치도 못한 판매고를 올리는 책들은 존재하지만...

그 책이 그렇게 좋은가 하는 문제는 또 별개인 듯 하죠.

이렇게 '책 권함'의 어려움을 알아서인지 '책 권하는 책'들을 보면 반가움과 불안함이 함께 찾아듭니다.

자연스럽게 실망할 각오(?)를 품고 펼쳐보게 되지요.

몇 번은, 권하고자 하는 책보다 권하는 이의 목소리가 너무 커서 눈살이 찌푸려질 때도 있었거든요.

<사랑의 마음을 들여다보다>라는 제목은 이런 책들에 대한 불신에도 불구하고

'뭔가 다를 것 같다'는 기대감을 주었습니다.

그저 '마음을', 그저 '들여다본다'는 표현이

작가의 겸허하고 차분한 시선을 느끼게 해 주었다고 할까요?

그리고......

그랬습니다.

부담스러운 감상 없이, 내 식견의 자랑 없이, 장황한 설명 없이

짧게는 3페이지, 길게는 5페이지에 불과한 간소함으로 자신을 채워주었던 55권의 책들을 소개하는 음성엔

책들에 대한 애정,

그리고 과한 칭찬이 오히려 이들에 대한 기대를 반감시키지 않을까 하는 조심스러움,

이 정도의 소개이면 책들에게나 (책을 읽고 있는) 당신에게나 충분할 거라는 믿음이 담겨 있습니다.

제가 소중한 누군가에게 '정말 좋은 책'을 '꼭 읽었으면 좋겠다'라고 생각하고 권할 때처럼요.

꽤 많은 책을 읽어왔다고 자부했던 저인데도

55권의 책들 중에 제가 읽은 책은 달랑 3권, '다음에 읽어야지'하며 스쳐갔던 책들이 9권, 나머지는 제목도 낯설어

목차를 대할 때부터 참으로 한 쪽으로 치우쳐 읽었구나 하고 부끄러워졌습니다.

당장 도서관으로 뛰어가고 싶은 마음이 듭니다.

이 책의 목차에 있는 대로 한 권 한 권 찾아 읽어야 할 것 같아 마음이 급해집니다.

'이 친구는 꼭 만나야겠어.'라는 생각을 단번에......55번이나 들게 해 주시다니,

작가님의 이 어려운 '친구 소개'는 대성공 아닌가 싶네요.

배우고 싶습니다! ^^

정글의, 인간의 이야기...

정글 북 ㅣ 동화 보물창고 46
조지프 러디어드 키플링 지음, 존 록우드 키플링 그림, 원지인 옮김 / 보물창고 / 2012년 4월

책을 보자마자 나도 모르게 환성을 지른 건 무엇 때문이었을까?

정말 오래 전에 읽었던 이 책 속의 야생소년 모글리와 무섭고 야비한 호랑이가

20여년 만에 나의 기억 속을 헤치고 나와 반갑다고 손을 흔들어댔다.

어릴 때 책에서는 보지 못했던 근사한 삽화도 내 마음을 설레게 했다.

그리고, 이 묵직한 두께......

'모글리 이야기'가 이렇게 길었었나 하고 기억을 더듬는데, 목차를 보니...

어! 일곱 편의 이야기가 들어 있다.

그 중 셋은 모글리 이야기지만, 처음 보는 네 편의 이야기는 완전히 다른 환경의 다른 동물들 이야기.

추억 속의 책이지만, 완전히 새로운 책이다.

호랑이 시어칸의 먹잇감이었다가 늑대의 아이로 자라게 된 모글리.

혼자 늑대 굴로 걸어와 늑대를 올려다보며 웃음을 터뜨리는 포동포동한 아이에게

"털도 없는 게 겁도 없네!"하며 매료된 어미 늑대.

늙은 곰 발루의 애정 어린 가르침과 슬기로운 흑표범 바기라의 보호 아래 정글의 법칙을 지키며

누구 못지 않게 정글의 한 형제로서 한 몫을 해내었건만,

시어칸의 부추김 아래 늑대들은 12년 이상 자신들과 부대끼며 살아온 모글리를 '인간'이라며 배척한다.

절대절명의 순간에 바기라의 도움을 얻어 불로 그들을 응징하고 떠남을 결심하는 모글리.

얼굴 위로 흘러내리는 눈물에 "내가 죽는 거야?"라고 놀라는 이 인간의 아이.

'종족'이라는 이유로 찾아간 인간들의 마을에서도 두려움의 대상이 되어 다시 정글로 돌아오지만

"이제 나는 혼자"라고 선언하는 모글리의 삶은 '어른이 된다는 의미'를 한번 더 생각하게 한다.

우리가 배웠던 도덕과 법칙들이, 옳다고 생각해온 모든 것들이

현실에서는 얼마나 쉽게 배신당하던가?

눈을 마주칠 수 없기에 모글리를 미워하는 늑대들,

이해할 수 없는 힘을 가졌다는 이유로 악마라고 쫓아내는 인간들.

시어 칸에게 거둔 통쾌한 승리에도 불구하고, 마지막은 씁쓸함을 남긴다.

<하얀 물개> 코틱은

"사람들이 전혀 오지 않는 섬을 찾으면 모를까, 너희는 늘 끌려갈 거야."라는 바다사자의 이야기를 듣고

안전한 보금자리를 찾아 5년을 넘게 바다를 떠돈다,

오랜 고생 끝에 숨겨진 섬을 발견했음에도 그 사실을 믿지 않고 비웃는 무리들.

'지금 가진 것'에 집착하는, 모험을 두려워 하는 보통의 사람들을 떠오르게 한다.

또한, '인간이야말로 자연의 숙적'이라는 사실에 씁쓸해진다.

제발, 사람들이 전혀 모르는 곳들의 비밀이 영원히 지켜지기를 바란다.

인간의 탐욕은 이익을 알게 되는 한, 스스로를 제어할 힘을 잃고 마니까.

<리키티키타비>는 몽구스의 이름이다.

어디선가 들어본 듯 하지만 낯선 이 동물을 놀라게 하는 일은 세상에서 가장 힘든 일이라고 한다. 코끝부터 꼬리끝까지 호기심으로 똘똘 뭉쳐 있기 때문이다.

이 작은 생물이 무자비하고 잔인한 코브라 나그와 나가이나에 맞서 벌이는 전쟁 이야기를 통해

용기와 지혜의 소중함을 알 수 있다.

스스로를 자랑스럽게 여기는 몽구스의 어깨를 톡톡 두드려주고 싶은 마음이 든다.

<코끼리들의 투마이>에서 작은 투마이는 여지껏 누구도 본 적이 없다는 코끼리들의 춤을 보게 된다.

달빛을 받아 철회색이 된 숲속 공터에서 수백 마리의 코끼리들이 소리 한 번 내지 않고 다 함께 쿵쿵 발을 구르는 광경은

하나의 그림처럼, 그 자체가 인간으로서는 도저히 알 수 없는 자연의 신묘함으로 그려진다.

<여왕 폐하의 신하들>에서는 전쟁에 참여한 포대의 코끼리들, 대포 끄는 소들과 당나귀들, 기병대의 말들, 식량 보급대의 낙타들이

저마다 자신이 경험하는 인간의 전쟁에 대해 이야기하고 뽐내고 다투기도 하며

하나 같이 모두 제 몫의 일을 해내고 있음을 자랑스러워 함을 보여준다.

하지만, 이 단편의 마지막이며 이 정글북 전체의 마지막을 장식하는 '캠프 동물들의 행진곡'의

"먼지투성이에 졸음을 견디며

말없이 옆에서 걷는 사람들은

우리 그리고 그들이 왜 매일매일 행진하며

고통을 받는지 말해 줄 수가 없네."

라는 구절은 키플링이 작품 전체를 아울러 강조하는 '질서'와 '규칙'이

그것을 세우는 자가 아니라, 지켜야 하는 자들, 곧 약자들에게는

얼마나 불합리하고 불공정한 것일 수 있는지를 역으로 생각하게 한다.

어릴 땐 이 '정글 북'이 이렇게 대단한 책인 줄 몰랐다.

이렇게 많은 책들을 접하고 나서... 세상을 겪고 어느 정도의 시각을 갖고 나서야

진가를 알아보게 되었다.

나중에 조금 더 나이가 들어서 다시 한 번 읽어보고 싶다.

커가는 아이와 함께 읽고 생각을 나누고도 싶다.

이 정글의 이야기... 세상의 이야기를 가지고...

최고의 선생님, 이솝아저씨!

1학년 이솝우화 ㅣ 나는 1학년 2
이솝 지음, 마술연필 엮음, 김미은 외 그림 / 보물창고 / 2012년 4월

제가 기억하는 최고의 선생님은...

'죽은 시인의 사회'에 나오는 키팅선생님이죠.

꽉 짜여진 삶 속에서 죽은 듯 살아가던 학생들에게

새롭게 세상을 보는 눈을 열어주고

자신만의 방식으로 걷는 즐거움을 느끼게 하고

 "현재를 즐기라!"고 외쳐주던 그 모습은

정말 '사는 방법'을 가르치는 '제2의 부모' 다름 아니었습니다.

그 키팅 선생님처럼 참 재밌게, 쏙쏙 들어오게 

우리 아이들에게 참지혜를 가르치시는 선생님을 만났습니다.

바로 2천여년 전부터 수많은 사람들에게 "아, 그렇구나!"하고 이마를 탁 치게 만들어오신

 이솝선생님이시죠! ㅎㅎ

기원전 6세기, 지혜의 고향이었던 그리스인들을 놀라게 했던 이솝의 이야기들은

  첨단과학이 지배하는 이 시대에도 여전한 경이를 간직하고 있는 듯해요.

이제 학교생활을 시작하는 1학년들을 위해

그의 이름으로 전해오는 358가지 이야기들 중에 열여섯 가지 이야기들을 담은

책들이 나왔네요~

그림만 봐도 딱 알겠죠?

<서울쥐와 시골쥐>

서울쥐가 욕심많은 돼지 흡사하게 그려진 것이

그림 또한 재치가 넘치지요.

풍족 속에서도 불안에 시달리며 사는 바보 같은 우리와

가난하지만, 꼭 필요한 삶 지혜들로 충족된 삶을 사는 이솝이 만나는 장면 같다는

생각도 들었네요... ^^:

이 책에 실린 열여섯 가지 이야기들이예요.

제목만으로 "아~ 이 얘기!"하게 되는 이야기들.

이 책의 특징은 몇 가지 이야기들이 같은 주제로 나뉘어, 묶여 있다는 거랍니다.

 아이들이 꼭꼭 마음에 새겨야 할 명제들이죠.

한 이야기가 끝날 때마다 한 페이지에 간략하게,

그리고 아이들이 이해하기 쉽도록 아이들 상황에 빗대어서

교훈을 풀이해 줍니다.

진정한 힘은 마음을 움직이는 것,

대가 없이 베푸는 것의 가치,

작아보이는 것과 함께 함의 위대함,

진정한 친구라는 것에 대해 이야기하는

다섯 가지 이야기가 끝나면

<무엇이 진짜일까요?>라는 질문으로

이솝이 얘기하고자 했던 '진짜 소중한 것'들을 다시 생각하게 해 주지요.

<노력은 가장 힘이 세요!>

<넘치는 것은 모자란 것만 못해요>

<무엇으로도 진실을 가릴 수 없어요>

로 이어지는 다른 이야기들도

언제나 새로운 오래된 지혜를 전해줍니다.

1학년이 되려면 아직 1년 남은 저희 딸래미가 혼자

열심히 이 책을 읽고 있네요.

벌써 두번째예요.

두번이나 연달아 읽는 걸 보니, 지혜도 지혜지만 무척 재밌있나 봅니다.

즐거운 독서 속에 그득그득 쌓이는 지혜...

시간 가는 줄도 모르겠고, 수업 마치는 종소리가 원망스러운 시간,

어렵지 않게 쏙쏙 머릿속에 넣주시는 지혜와 지식들......

'최고의 선생님, 이솝'

제 말이 맞죠? ^^