태백산맥 속 인물들을 통해 나를 바로 세우다.

태백산맥 세트 (무선) - 전10권 ㅣ 조정래 대하소설
조정래 지음 / 해냄 / 2007년 1월

   배우며 가르치는 보람을 일깨우는 교사로 10대 청소년들과 생활한 지 28년째, 교과서 밖의 책을 읽고 사유하는 표현의 효용적 가치에 비중을 두는 시간이 길어졌습니다. 책을 읽으며 독해력을 기르고 책 속에 빠져듦으로 집중력을 길러내는 시간은 자발적인 참여로 지속될 때 성취는 커져갔습니다. 도서실 운영을 맡아 도서부 학생들과 책 이야기를 나누는 시간은 우리를 성장케 하였습니다. 동일한 책을 읽고 토론하는 시간은 서로의 생각을 수용하며 외연을 확장해가는 활동으로 미처 생각지 못한 일들을 돌아보게 하는 시간이기도 하였습니다. 문학작품을 수용하여 의미를 재구성하는 일은 간접 경험의 영역을 확대해 타인에 대한 이해의 폭을 넓혀 인간관계를 개선함으로써 복잡한 세상을 살아가는 힘을 길러줍니다.

   세월이 흐른 만큼 경험으로 알아가는 공부가 그 무엇보다 소중함을 일깨우면서도 직접 경험으로 삶의 의미를 찾아가는 과정에 이런저런 핑계를 대며 소홀해질 때가 있습니다. 한계를 뛰어넘는 방편으로 책을 읽으며 지내는 일상에 만난 대하소설 <<태백산맥>>은 분단 조국의 아픔을 고스란히 전하며 통일을 염원하는 대장정에 나서서 분단국가로 동강 난 민족의 허리를 잇는 일이 소중함을 일깨웁니다. 여순 사건을 계기로 흑백으로 나뉘어 쫓고 쫓기는 상황에 전쟁터를 방불케 하는 분단국가의 아픔 너머 순수한 사랑이 펼쳐져 가슴을 쓸어내리게 하는 소설을 읽으며 태백산맥 문학관으로 떠나는 문학기행을 꿈꿔 왔습니다. 사제동행 독서 토론 모임을 통해 교과서 너머 세상을 호흡하는 일에 함께 하고 싶은 열망이 2013년 10월 8일 문학기행으로 모아졌습니다.

    문학관에 들르기 전 일본식이 가미된 현 부잣집 마당에 들러 지주와 소작농의 관계를 다룬 배우들의 공연을 보면서 작품 속에 그려진 소작농들의 아픔을 들여다볼 수 있었습니다. 중도 너른 들판을 차지하고도 더 많은 부를 축적하기에 혈안이 된 현 부잣집 대감에게 소작료를 지불하지 못해 딸 이쁜이를 바쳐야 했던 돌쇠 아내의 오열하는 소리 너머 관객들 사이에서는 훌쩍거리는 소리가 들려왔습니다. 예나 지금이나 생존에 필요한 식량을 확보하지 못한 빈농가의 식구들이 겪어야 했던 아픔은 지주들의 탐욕에 맞섰던 소작농들의 쟁의가 떠올랐습니다. 서너 사람들의 기름진 삶을 위해 수많은 사람들은 인간 이하의 삶을 살아야 했습니다.

   언덕을 깎아 놓은 형상을 본뜬 태백산맥 문학관의 외관은 일제 강점기 매몰 시대를 상징하며, 다시 그것을 바로 세우려는 염원을 담아 건립되었다는 문화 해설사의 안내로 문학관 탐방은 시작되었습니다. 1층 전시실에 들어서면 태백산맥 10권이 탄생하기까지의 과정을 오롯이 담은 작가의 노력이 전시된 친필 작가 노트에 고스란히 묻어났습니다. 퇴고를 거의 하지 않고 완성작을 선보이는 작가답게 등장인물 관계도, 지리산 지도, 배경 소개 등 어느 것 하나 놓치지 않고 정밀하게 담은 창작노트는 치열하게 글 쓰는 이의 단면이 고스란히 전해졌습니다. 4년 동안의 자료 조사에 이어 6년 간 집필한 대하소설 <<태백산맥>>은 독자들 곁으로 온 것입니다.

   자기네 이익을 위해서라면 수단과 방법을 가리지 않는 잔학한 친일 반민족 세력을 청산하지 못한 채 제국주의의 야욕에 편승하는 기회주의자들은 득실거렸습니다. 일제 식민 통치 종식으로 해방을 맞았지만 신탁 통치와 단독정부 수립 반대를 둘러싼 좌익과 우익의 첨예한 대립은 동족 간의 분쟁으로 많은 사상자를 낳았습니다. 제주도에서 일어난 4·3 항쟁 진압 명령을 거부한 군인들을 진압하는 과정에 무고한 양민까지 학살하였습니다. 잇달아 희생자들이 속출한 1948년 여순 사건에서부터 6·25 전쟁의 잔혹한 역사의 상흔을 <<태백산맥>>은 아우르고 있습니다. 탐욕스러운 지주 · 국민들의 안위를 저버리고 잇속을 채우는 권력자들에 맞서는 사회적 약자들의 연대는 차별 없는 세상 건설을 위한 일로 귀결되었습니다. 

   자신의 고달픔은 감수하고 조직의 이익에 봉사하는 일을 기꺼이 받아들이는 민초들의 활약은 목숨을 거는 행동으로 이어졌습니다. 인간답게 살아갈 평등한 세상을 꿈꾸며 사사로운 안위와 행복은 뒤로 한 채 산으로 들어가 해방구에서의 빨치산들의 활동과 이들을 추적하여 진압하려는 토벌꾼들의 줄달음은 긴장 속에 이어집니다. 비정하리만치 참혹한 주검을 목도하며 서로를 겨냥하는 반목과 질시는 무차별 탄압으로 목숨을 앗아가는 일도 서슴지 않았습니다. 이념으로 무장한 채 사상적 지도자가 주창하는 대로 움직이며 살벌한 전쟁터를 방불케 하는 분규 너머에도 사랑이라는 원초적인 감정은 싹텄습니다.

   양조장 집 넉넉한 가정에서의 편안한 삶과는 거리를 둔 정하섭은 작은 스탈린 염상진과 함께 하는 조직원으로 활동하며 사상적 삶을 실천하였습니다. 박꽃 같은 여자는 사랑해서는 안 될 그와 정을 나누고 사랑으로 잉태한 생명을 옥에서 낳는 기박한 운명 속에서도 그와의 정신적 합일을 지향했습니다. 갖은 고문과 학대가 질곡의 시간 속에 묶일수록 정하섭을 향한 소화의 사랑은 외경심으로 굳어졌습니다. 감염성 열병으로 운신하기 힘든 상황에 놓인 손승호에게 낡은 담요를 내밀며 아픔을 나누려는 박난희, 동지애로 결속된 이지숙은 어깨 총상으로 치료 중인 안창민에게 수혈하며 그의 건강 회복을 도왔습니다. 이승에서 못다 한 사랑을 저승으로 유예할 수밖에 없던 천점바구와 김혜자는 비련의 사랑으로 갈무리되었습니다. 

    ‘귓밥이? 잘되야부렀소. 밥도 안 태이게 혀준 귓밥, 달고 댕기먼 머헐 것이요. 무겁기만 허제.’

전투 중 총상으로 자신의 귓불이 날아간 줄 몰랐던 외서 댁은 짓밟힐수록 맹렬히 일어나는 들풀처럼 강한 생명력을 드러냈습니다.

   ‘지주나 부자들은 인권평등을 방해하는 우리의 적이다!’

   사범학교를 졸업한 재원이었지만 교단에서 후학들을 양성하는 일보다는 자신의 신념과 이상을 실천하는 일이 염상진은 가치 있다고 보았습니다. 사사로운 감정을 넘어서는 당략에 부합하는 빨치산 대장으로 활동하다 생을 마감한 그의 의연함은 개인의 서사를 넘어섭니다. 대장의 뜻을 따르며 갖은 고초를 달게 받는 혁명가로 빨치산들이 자멸하는 과정에서도 끝까지 살아남은 하대치는 신봉하던 이념의 가치가 곤두박질치는 와중에도 흔들림 없이 새로운 역사를 잇는 주체로 오롯이 자리합니다. 분단국가로 동강 난 민족의 허리를 잇는 일이 소중함을 알고 통일 주체로 나서 화합의 시대로 이끌어야 할 사명이 살아남은 자에게는 남아 있습니다.

   이념의 소용돌이 속에 상충하던 이들은 갖은 고초를 겪으며 형용하기 힘든 주검으로 피안의 세상으로 갔습니다. 사선을 넘나드는 위기 상황 속에서도 인간의 힘으로 뒤바꾸어야 할 역사적 진보를 이들은 염두에 두었습니다. 어둠을 밝히는 촛불처럼 살다 죽어간 이들은 살아남은 자들에게 역사의 주인으로 인간답게 살아갈 수 있는 세상을 만들어가는 길 위에 서야 한다고 말합니다.

   질곡의 시대 광복의 기쁨을 누리기도 전, 첨예한 좌우익의 대립은 숱한 사상자를 내고 한국 전쟁으로 분단의 고착화를 야기하였습니다. 서로를 향한 반목과 질시에서 벗어나 통일된 나라를 세우기 위한 정신적 기틀을 놓는 일부터 시작해야 한다고 여깁니다. 지난 역사의 아픔을 덮기보다는 드러내 겪어보지 못하였던 민족적 아픔을 이해함으로써 정치적 악순환이 일어나지 않도록 할 당위성이 우리에게는 있습니다. 벌교읍을 포근히 감싸고 있는 제석산은 오늘도 빨치산과 토벌대원들의 총격전으로 피 흘리며 죽어간 이들의 혼령을 안고 역사적 아픔을 치유하는 길 위에 서라고 말합니다. 여러 산줄기가 이어져 산을 형성하듯 자아 정체성을 찾아가는 청소년 시기를 함께 하는 교사로 역사적 사건 이면에 자리한 사실을 바탕으로 한 작품을 공유합니다. 도서실 수업 시간 학생들과 더불어 책을 읽고 작품 속 등장인물들의 삶을 바탕으로 어떻게 살아갈 것인지 고민하는 과정에 삶의 희망을 발견하고 싶습니다.

남편의 새 아내를 구해주는 데이지의 사랑법

비포 아이 고 - 내 남편의 아내가 되어줄래요
콜린 오클리 지음, 이나경 옮김 / arte(아르테) / 2015년 7월

  마흔 고개를 넘으면서 회복 탄력성은 떨어져 생기 있게 움직이며 지내던 30대와는 달리 몸이 예전 같지 않다는 변화를 자주 느끼던 중 생애 전환기 건강 검진 대상자에게 통지되는 안내문을 받았다. 국민 건강의 질적 향상을 도모하고 질병 치료에 드는 비용을 줄이기 위해 국가 차원에서 행하는 검진을 받기 위해 인근 도시의 종합병원으로 향하였다. 같은 연배의 검진 대상자들은 검진 표를 들고 순번대로 움직이며 검사에 응하였다. 위내시경 수면 검사를 받고 깨어났을 때 담당 의사는 위에 용종이 발견되어 그것을 따로 떼어내 조직 검사를 해야 한다며 그 결과는 열흘 뒤에나 알 수 있다고 하였다. 생각지도 못한 조직 검사는 비극적인 상상을 불러일으켜 평정심을 유지하기는커녕 극심한 공포에 짓눌려 결과가 나오기까지 애간장을 졸여야 했다. 암으로 판명되어 항암 치료를 받는 고통보다 어린 자식들이 눈에 밟혀 잠을 이루지 못했던 시간이 수면 위로 모습을 드러낸다. 결과는 우려할 만한 일이 아니라 다행이었지만 서른도 안 된 데이지의 암 재발은 불가항력적으로 감내해야 하는 재앙처럼 여겨졌다.

   스물세 살의 데이지는 불의한 사고로 다친 팔을 치료하던 종 종양을 발견해 종양 절제술 이후 항암 치료를 끝내고 무탈한 일상을 회복하여 부부는 신혼의 행복을 찾아갈 것처럼 보였다. 수의사로 동물들을 치료하고 돌보며 수의학 박사 과정을 밟고 있는 잭과 심리학 석사 과정을 밟고 있는 데이지는 타자에 대한 관심과 애정으로 이해의 폭을 넓히는 일에 적극적이었다. 학위 논문을 완성하고 대학원을 졸업한 뒤 부부는 사랑의 열매인 아기를 가지려고 했지만 가혹한 운명의 신은 예고 없이 유방암 재발과 다른 기관으로 암이 전이돼 길어야 4~6개월이라는 시간을 유예했다. 그동안 미뤄두었던 계획을 행할 수 없는 시간이 긴박하게 다가선 만큼 부부는 걷잡을 수 없는 감정의 파고를 억누르며 성숙한 언행으로 하루하루를 보내야 했다.

   암 재발을 막기 위해 했던 일련의 활동들이 무위로 돌아가 허탈감에 젖을 새도 없이 데이지는 햇빛에 스러지고 말 이슬처럼 사위어갈 목숨을 부지하려고 안간힘을 쓰기보다는 홀로 남겨질 잭을 위해 그의 아내를 구하는 계획을 실행하였다. 박사 과정을 밟고 있는 전문가이지만 아내의 손을 필요로 하는 일이 많은 남편의 성향을 이해하고 부족함을 채워 줄 새 아내를 구하는 일은 살아갈 날이 얼마 남지 않았다는 선고였다. 남편의 새 아내에게 필요한 자질을 챙기며 온라인 커뮤니티에 남편의 사진을 올리는 아내의 비통함에 전율할 수밖에 없었다.

  ‘잭이 혼자 남으면 어떻게 될까?’

  데이지의 염려와 고민은 치료 불능의 상태에 이르고 만 자신의 고통에 귀착하기보다는 홀로 남을 남편의 원활한 생활에 집중되어 있었다. 생자필멸(生者必滅)에서 자유로울 수 없는 유한한 인생에 대한 통찰로 생에 집착하기보다는 스스로 남은 삶을 정리하면서 살아남은 자를 배려하는 데이지의 넉넉한 마음은 남편의 새 아내를 구하는 요건에서도 드러났다. 그녀는 교감하며 지내던 케일리와 함께 잭에게 걸맞은 아내를 구해주기 위해 정성을 다하는 모습이 웃음을 자아낼 때도 있지만 기저에는 슬픔의 깊이가 더한다. 시한부 삶을 선고받은 뒤 데이지는 돌연한 교통사고로 남편을 여의고 딸을 키워냈던 그녀의 외로움을 통찰하며 어머니의 마음을 헤아리는 성숙함을 보였다.

   고작 스물일곱! 공부 때문에 미루어 두었던 일들이 줄지어 서있는 원하는 바를 접고 오로지 한 가지 일을 계획하는 동안 데이지의 바람은 잭이 잘 지낼 수 있는 있는 방안을 찾는 일에만 집중하였다. 곁에 있을 것이라 여겼던 한 사람이 사라지고 난 뒤의 불가피한 현실을 준비할 수 있도록 그를 밀어내는 그녀의 행동은 남은 정을 떼려는 의도처럼 비춰져 처연함이 더했다. 심사숙고하여 잭의 배우자로 결정한 패멀라는 남편과 함께 강아지 구조대에서 자원봉사 활동을 벌여온 사이다. 둘의 친밀함을 토대로 상상해내는 세상은 자신이 채울 수 없는 단란한 가족의 일상이 갖는 쓰라린 즐거움이었다.

   생명적 유기체는 누구든 태어남과 동시에 죽음으로 향하는 여정에 놓여 있음은 부인할 수가 없다. 이틀이 멀다하고 접하는 부음(訃音) 중에서도 젊은 생명이 제 빛을 발하기도 전에 세상과 결별하였다는 소식은 헛헛함에 휩싸이게 한다. 스물 셋에 간암으로 세상을 떠난 제자의 상가를 찾았을 때 남은 식구들과 친구들은 몸을 가눌 수 없을 정도로 오열하는 진풍경은 눈 뜨고 볼 수 없는 참척의 광경이었다. 다양한 죽음을 목도하면서 슬픔에 젖을 때마다 불가항력적인 죽음을 어떻게 받아들이며 살아가야할지 고민한다. 순연한 흐름으로 죽음을 수용하며 남은 자들을 배려하는 넉넉한 사랑은 견지하지 못하게 되더라도 불평을 늘어놓기보다는 푸념을 거두고 현실을 받아들이는 일부터 시작하고 싶다. 데이지와의 짧은 결혼 생활을 그리워하고 추억하며 살아갈 잭의 입가에 번지는 엷은 웃음은 인연의 고리로 잔잔한 울림을 준다.

밥과 빵, 면 대신에 고기와 채소로 지방을 태울 필요가 있다.

호르몬 다이어트 - 비만 호르몬을 잠재우는 마법의 식사법
이원천 지음 / 사계절 / 2018년 3월

  체중을 줄이려는 생각은 접고 생활한 지 오래인데 한 권을 책을 만나고 비만 호르몬을 잠재울 수 있는 식사법을 실천하려는 마음을 먹는다. 스물여섯에 결혼하여 이듬해 아이를 낳고 직장생활하면서 어느 정도 지나 둘째 아이를 낳으면서 불기 시작한 몸은 출산 전과 후가 별 차이 없는 육중한 몸에 익숙해졌다. 걷잡을 수 없이 불어난 몸무게로 체중을 줄일 엄두를 내지 못한 채 음주를 수반한 회식 자리를 즐겼다. 채소 위주의 섭식을 하다가도 술자리에 가면 필요 이상의 안주를 먹으며 과음하는 경우가 있었다.

  잘못된 식습관은 불어난 몸만큼이나 고혈압 전단계로 건강에 경고등이 들어왔고, 갱년기 증상까지 겹쳐 일상의 평정심까지 앗아 가버렸다. 밥 먹기 싫을 때면 천혜향 2개, 바나나 한 개, 사과 반쪽을 끼니로 해결할 때면 과일은 탄수화물과는 거리가 있을 것이라 여겼는데 탄수화물과 당질까지 함유돼 칼로리를 더 높였다니 후회막급이다. 저자는 호르몬 다이어트가 부작용 없는 최적의 다이어트로 탄수화물의 주범인 밥·빵·면 위주의 식사를 금하고 신선한 채소와 고기, 해산물을 자유롭게 먹는 식단을 권한다. 이어 배고픔을 참지 말고 배가 고프다면 양을 늘려 다이어트에 실패하지 않기를 바란다고 덧붙인다.

  호르몬 다이어트는 칼로리를 줄이려는데 초점을 맞추기보다는 생기 있고 탄력 있는 몸에 집중한다. 뚱뚱해진 몸은 지방 대신 당분만 사용하려 들기 때문에 지방 호르몬은 활성화된다. 이를 해결하기 위해서는 체온을 올릴 수 있는 음식과 생활습관을 붙여야 한다. 몸을 살찌게 하는 염증은 간에 부담을 줘 지방을 태우는데 필수적인 간의 활동은 가중된다. 지방을 태우기 전 염증을 잡는 일이 우선이라는 점은 간과했던 부분 중 하나다.

  지방 분해를 돕는 성장호르몬 분비를 위해 밤 11시 전에는 잠자리에 들어 숙면을 취하는 일부터 시작함으로써 3주간의 호르몬 다이어트에 돌입해야겠다. 처음 1주일은 준비 기간으로 살 빠지는 건강한 음식으로 식단을 구성한다. 그 다음 2주간은 하루 한 끼를 ‘수프 데이’로 정하여 칼로리를 조절하고 간이 지방을 분해할 수 있는 시간을 만든다. 하루 종일 다른 음식은 먹지 않고 3~5회 정도 국과 건더기만 먹어 식욕을 잠재운다. 이로써 인슐린 활동을 줄여 공복감이 들 때, 비로소 지방을 분해하는 호르몬인 아드레날린과 글루카곤이 활동을 시작하게 된다.

  나중 사용하기 위해 우리 몸에 저장해 두는 에너지인 지방을 저장하는 나쁜 음식은 탄수화물이다. 혈액을 따라 움직이는 지방은 한 부분이 조금 줄었다 하면 다른 곳에서 흘러온 지방이 쌓인다니 우울한 일이다. 지방의 양을 줄이는 게 우선이라 말하는 호르몬 다이어트는 잘못된 상식을 바로잡는다. 지방을 잘 태우려면 지방이 분해되는 것을 막는 인슐린 분비를 줄여야 한다. 당분이 들어간 음식인 곡물을 끊어야 할 이유는 섭취한 탄수화물이 포도당으로 바뀌고 포도당을 분해하기 위해 인슐린이 분비되기 때문이다. 비만 호르몬인 인슐린 분비를 막기 위해 당분 섭취를 제한하고, 지방을 녹여내는 글루카곤의 활성화를 이끌어야 한다.

  글루카곤 활동을 위해 단백질 위주의 고기 섭취가 우선이다. 단백질의 58%는 소화돼 당분으로 바뀌기 때문에 밥 대신 고기 위주의 섭취로 지방 배터리를 켜야 한다. 체온이 올라갈수록 더 많은 지방을 태울 수 있기 때문에 MCT오일·코코넛 오일을 한두 스푼씩 곁들여 먹으면 더 좋다니 유념해야겠다. 스트레스 호르몬인 코르티솔이 쏟아져 나오면 지방 배터리는 작동을 멈추니 긴장을 이완하며 스트레스에 시달리지 않아야 할 이유는 도처에 자리한다. 노폐물이 잘 배출되도록 신선한 물을 적어도 1리터 500미리 이상은 마실 필요가 있다.

  3주간의 호르몬 다이어트에 성공하기 위해서는 탄수화물 대신 단백질과 지방을 주식으로 해야 한다고 저자는 일관성 있게 말한다. 접시의 1/3을 고기로 채우고 2/3는 당분이 적게 들어간 브로콜리·양배추·토마토·상추 등의 채소를 담는다. 과일을 좋아한다면 소량 섭취하고, 말린 과일은 절대로 먹지 말라니 그동안 말린 자두와 살구를 많이 먹었던 게 후회로 남는다. 녹말이 많아서 혈당을 치솟게 하는 밥·빵·면, 독소가 많은 음식을 삼가고 해독 작용을 주로 하는 간의 상태를 살필 필요가 있다. 다시마 육수와 치킨 스톡을 준비해 수프 데이 국을 끓일 때 활용하는 일은 호르몬 다이어트에 윤기를 더할 것이다.

  살을 빼기에는 이미 늦었다고 변화를 시도조차 안 한다면 아무것도 이뤄낼 수가 없다. 그다지 어렵지도 않은 호르몬 다이어트 식단으로 3주간이라도 시작하련다. 토마토를 익혀 먹는 아침으로 한 끼를 해결하고, 점심 급식 시간에는 밥 두 숟가락 분량만 받고 나물 반찬을 주로 섭취할 것이다. 저녁에는 코코넛 오일을 한 스푼 먹은 뒤 야채와 버섯, 쇠고기를 주재료로 한 샤브샤브로 해결해 몸의 변화를 느껴보련다. 

‘왜 그런 걸까?’에 대답하다.

어떻게 질문할 것인가 - 나만의 질문을 찾는 책 읽기의 혁명
김대식 지음 / 민음사 / 2017년 3월

   관성대로 움직이며 밋밋하게 지내는 생활에 익숙해져서인지 낯선 공간에서 새롭게 시작해야 하는 일은 두려움을 부른다. 작은 학교라 수업 부담은 규모가 큰 학교에 비해 적지만 소수의 교원들이 감당해야 할 행정업무들이 산적해 있다. 신학기 업무를 시작하면서 내부결재를 얻어 시행해야 할 일들은 많고 무엇부터 해야 할지 몰라 의아스러워하면서 지내는 시간을 견디기 쉽지 않았다. 그동안 행정업무보다 배우며 가르치는 일에 비중을 두고 지내와서인지 업무를 보는 일에 서툴렀다는 게 금세 표가 났다. 무엇부터 시작해야 할지 가늠이 안 서 지난문서함을 뒤지며 때 맞춰 처리해야 할 일을 놓친 것은 없는지 회의하면서 스스로에게 물음을 던지며 현실에 적응해 가는 중이다.

  언제 올지 모르는 고도를 한없이 기다리는 두 남자가 이해조차 힘든 말들을 서로에게 쏟아내며 무의미한 시간을 보내는 과정을 그린 <<고도를 기다리며>> 속 주인공처럼 무엇을 갈구하며 이 순간을 보내고 있는지 반문한다. 오늘보다 나은 내일이 오기를 바라고 다음에는 마음 속 갈증을 해소할 수 있기를 바라며 무의미한 기다림을 반복하며 살아갈 뿐이다. 일상에 지쳐 갈수록 영원할 것처럼 여겼던 고향의 언덕을 그리워하며 고향을 찾지만 그곳은 더 이상 존재하지 않음을 절감한다. 익숙한 언어를 쓰지 않는 대신 이탈리아어를 선택해 초등학생처럼 글쓰기를 배우는 라히리의 결정은 쉽사리 이뤄지기 힘든 행복을 추구하며 사는 개별성을 띤다.

  인공지능과 가상현실을 잇는 과학기술의 발달은 세상을 지배해온 인류의 정체성에 물음을 던지게 한다. 맹수에게 쫓기던 나약한 동물에 지나지 않았던 인간들이 전능한 신으로 자리하며 축적된 빅 데이터를 조직화한 일에서 파생된 속박은 두려움을 수반한다. 최고의 힘을 어디에 써야 할지 모른 채 힘을 행사하여 위험한 굴레에서 헤어나지 못할 수도 있음을 간파하고 문명 세계의 구축만이 능사인지 물음을 던지고 답할 수 있을 때 인류의 미래는 예측 가능할 것이다. 더 발달된 기계 학습 기술 때문에 ‘범용적 인공지능’이 가능해진다면 기계는 왜 사람을 위해 일해야 하는지 질문하며 자율성과 독립심을 인식하는 초지능으로 인류의 미래를 위험에 빠뜨릴 수도 있음을 되새길 필요가 있어 보인다.

   집안의 희망이자 미래였던 그레고르 잠자가 벌레로 <<변신>>했을 때 가족들의 반응은 일반화된 모습과 다르다는 이유만으로 상대를 차별하고 학살·폭행하는 일을 서슴지 않는 인간의 가학성을 드러낸다. 비현실적인 허구의 세계가 그려내는 충격은 무용지물로 변해버린 자신을 박대할 수도 있을 것이라는 두려움에 싸이게 한다. 기존의 사회 질서를 파괴할 수도 있지만 돈은 욕망을 실현하는 수단을 넘어 문명과 사회를 지탱하여 준 불편한 유동적 자산이었음을 떠올리게 한다. 죽음과 기호의 문명으로 대변되는 <<중세>>에서 보여주는 비참한 상황은 21세기에 끝나지 않은 야만적 시대에 짓눌린 개인의 자유는 행복한 삶과 비껴나 음울함이 더한다.

   ‘왜 그런 걸까?’

   질문을 던지고 통찰력 있게 답하려는 실천적인 노력보다는 남들이 내린 주어진 답에서 문제를 해결하려는 수동적인 태도를 돌아본다. 지금껏 자신을 지배해왔던 신념과 고정관념·편견을 넘어서기 위해서라도 자신을 관찰하는 일부터 시작할 때 질문의 효용성을 조금씩 알아차리게 될 것이다. 우연히, 물에 빠져 죽을 위기에 놓인 네 살배기 히틀러를 구해준 청년의 침착함은 수천만 명을 무참하게 살상한 역사적 비극을 초래했다. 만약에 청년이 용기가 없었고 수영 실력이 좋지 않았다면 나치체제의 광기는 사라졌을지 가늠키는 어렵지만 죽음의 종착역을 향해 가는 인간들임에는 틀림이 없다. 책을 읽는 개인적인 행위로 정밀한 논리를 갖추어 가는 글쓰기를 병행하며 잘 살고 있는지 되묻는다. 세상의 풍경들이 빚어내는 잔상들을 끌어안고 수용하며 이해하고 자아의 정체성을 찾아가는 일에 시간을 들이며 나이 들고 싶어진다.   

시크릿 가든 속 보물이 왔다.

페이스북에 접속해 이웃들의 사는 이야기를 보던 중 새로운 책 소개를 담은

인터넷 서점을 기웃거리다 알라딘까지 흘러 들어갔다.

알라딘 선물박스 리뉴얼 소식을 접하고 들른 알라딘에서 그동안 구매하여 읽고

싶은 책 두 권을 샀다.

다채로운 작품의 제목을 담은 알라딘 선물 박스의 종류가 대여섯 가지가 있었지만

예전에 잘 봤던 드라마 시크릿 가든에 끌려 비밀의 화원을 택하였다.

비교적 탄탄한 박스에 내용물을 담았는데 책이 서로 부딪혀 상처를 입을까

염려해 비닐로 포장을 하여 배송 중 부대낌을 막은 듯하다.

불교 신도들의 성지 순례 코스 1위로 자리한 적멸보궁 봉정암 가는 길은 마음만 먹고

가지 않았던 도량으로 향하는 마음을 담았다.

불제자로 살면서도 수행에 부족함이 많은 터라 늘 갈증을 느끼는데 한 가지 소원은 꼭 이뤄주는

기도 성지라니 간절한 마음을 담아 깔딱 고개를 넘어야 갈 수 있는 <<설악산 봉정암 가는 길>>

나무 막대기를 짚고 바랑을 짋어지고 돌길을 걷는 노보살들의 한결같은 걸음이 눈길을

끄는 표지를 보며 마음은 벌써 설악산으로 향한다.

20대부터 류머티스 관절염을 앓으며 다리 수술과 요양 과정을 거치면서 책을 읽고

공부하다 자전적인 고백을 함께 실은 <<아파서 살았다>>는 한쪽 문이 닫히니 다른 쪽 문이 열리더라는 말을 색각케 한다.

아픔을 끌어안고 살 수밖에 없는 상황에서 찾은 지식 공동체에서의 공부는 작가의 삶을 새롭게

바꿔 놓았다.

프란츠 카프카의 <<변신>>을 읽으며 가족을 위해 살아 온 샐러리맨이 하루 아침에 흉측한

벌레로 변해 식구들에게 홀대를 당하다 급기야는 죽음에 이르는 과정을 보이는 소설 속 설정이

씁쓸함을 더한다. 물질 중심의 사회에서 돈을 벌어오지 못하는 이는 가정에서도 냉대를 받고 쓸모없는 인간이라는 낙인을 찍고 벌레가 죽었을 때 홀가분하게 남은 가족들이 소풍을 떠나는 대목에서는 허탈함이 더한다.

카프카의 작품에 끌려 구매한 초록색 에코백은 도서관이나 사찰에 갈 때 책을 넣어 다니면

좋을 듯해 함께 구매하였다.

선물을 보낼 때 알라딘 선물박스를 이용하면 주는 기쁨이 배가 될 듯하다.

3월 한 달 천방지축인 아이들과 함께 생활한다고 애쓴 자신에게 주는 특별한 선물

시크릿 가든 속 싱그러운 삶의 이야기가 다채롭게 그려지길 바라며 꽉 찬 3월을 마무리한다.