자유와 정의가 살아나길 바라며

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

이른 아침 꿈에서 깨어나 냉수를 마신 뒤 여느 때처럼 산에 올랐다 내려 올 생각으로 창밖을 보니 안개가 자욱하여 한 치 앞을 가늠하기 힘들 정도였다. 간밤에 내린 비의 영향인지 안개 낀 날은 습기가 스멀스멀 기어드는 벌레처럼 나는 감싸고 흔들어 마음까지 축축하게 젖게 만든다. 습한 기운이 더 많아서인지 안개는 사람을 점점 무기력하게 만들어 운신하기 힘들게 하는 경향이 있다. 안개 낀 날은 몽환적인 분위기를 자아내기도 하지만 가슴 속 답답함을 더해 중압감을 줄 때가 많아 안개가 걷히기를 소망하게 된다. 안개가 걷혀 사물들이 제 모습을 드러내며 그 자리에서 안정적으로 있을 때 평안함을 얻게 된다. 하지만 우리가 사는 세상은 광란의 도가니를 연상케 하는 일들이 많이 벌어져 지극히 평안하게 생활할 수 없을 때가 많다.

  아내의 권유로 자애학원에 첫 발을 디딘 강인호 교사는 서툰 수화로 농아들에게 시를 읊으며 소통의 물꼬를 트기 시작했다. 부임한 첫날 자신의 반 아이 동생이 기차 사고로 죽었고, 잠긴 여자 화장실에서 비명소리가 들려왔다. 우발적으로 일어나는 사건들은 지금껏 은폐되어왔던 자애학원의 실상을 드러내는 단서가 되었다. 세상에 살아갈 능력 중 가장 중요한 것이 결핍된 채로 세상에 던져진 아이들에게 강 교사는 지금껏 함께 생활했던 교직원들과는 다른 모습을 하고 있어서인지 아이들은 서서히 마음의 빗장을 열기 시작했다. 말할 수도 없고 들을 수도 없는 아이들에게 겹친 장애와 불우한 가정환경은 속수무책으로 당할 수밖에 없는 아이들의 천형처럼 여겨졌다.

  표면적으로는 장애아동을 돌보는 지역 유지로 사회사업을 지속적으로 여는 선량한 모습을 하고 있으나 이면에는 짐승 같은 본능이 들끓는 자애학원 실세들의 전횡은 또 다른 폭력을 낳고 있다. 외따로 떨어져 괴기스러운 모습을 한 자애학원은 짙은 안개 속에 모든 것을 숨긴 채 아이들에게 폭력을 가하며 그들을 옥죄어갔다. 청각 장애인들의 기숙학교인 자애학원은 학교 명칭과는 달리 자애롭지 못한 기득권자들이 동물적인 본능을 앞세워 무방비로 노출된 학생들을 농락하며 성적 욕구를 충족시켜 나가고 있었다. 교장과 교장의 쌍둥이 동생인 행정실장, 기숙사 사감 교사가 번갈아가며 장애 학생들을 성폭행하지만 어느 누구 하나 그 내용을 들춰 내 공론화하려는 노력을 기울이지 않았다. 말할 수 없는 아이들은 그 사실을 이야기할 수 없었고, 들을 수 있는 교사들은 애써 그들의 아픔을 외면한 채 녹을 받아먹으며 자애학원에 기생해 왔던 것이다. 더더욱 충격적인 것은 이 불행한 사건이 부패 세력의 비호 아래 묵인되고 용인되어 왔다는 점이다.

  침묵의 카르텔 속에 자행되어 왔던 폭력 양상을 짐작하였던 강인호 교사는 담임을 맡고 있는 반 학생의 증언을 토대로 인권센터 서유진 간사와 힘을 합쳐 가해자를 법의 심판대에 서게 했다. 하지만 기득권층은 성폭력의 온상인 자애학원의 비리를 밝히고 가해자들을 처벌하여 일침을 가하기보다는 그들에게 집행유예 선고를 함으로써 가해자 편을 들어주고 말았다. 상식이 통하지 않는 세상에 어둠과 공포를 느끼고, 인간을 향한 가증스러움으로 더욱 오열하며 절규하는 장애아들의 가족을 연상하며 이 소설을 읽는 내내 마음은 화기로 끓어올랐다. 지금껏 자욱한 안개에 휩싸여 불투명한 채로 단절되어 어떤 추악한 일이 벌어지는지도 몰랐던 자애 학원의 진상이 규명되었을 때 안개는 걷히는 듯했다. 하지만 범법자들은 그들이 저질렀던 부정에 비하면 빙산의 일각에 지나지 않는 판결을 받음으로써 면죄부가 씌어진 셈이 되고 말았다.

  재판정의 판결에 불복한 학생들과 인권센터 사람들은 천막교실을 열고 거대한 성에 맞서 힘겨운 싸움을 벌여 보지만 돌아온 것은 또 다른 폭력이었다. 철거 용역반의 폭력으로 아이들은 쓰러지고, 지도부는 구속으로 이어졌다. 천막으로 급히 와 달라는 서 간사의 문자를 뒤로 하고 아내를 따라 서울로 올라간 강 교사의 행동은 소시민적인 삶을 사는 우리들의 모습을 보는 듯해 측은함마저 들었다. 높이 쌓아올린 성벽처럼 견고하고 거대한 악의 축들의 담합 앞에서 인간의 도덕적 양심은 점점 제 빛을 잃어갔다. 무진에서 벌어지는 무뢰배들의 협잡이 낳은 추악한 풍경이 가공된 소설 속의 풍경을 넘어 지금 우리가 사는 세상의 일면을 담아 있는 듯해 더욱 이 세상이 흉물스럽게 다가온다. 강자 중심으로 흘러가는 사회 기류, 정의의 실종, 민주주의의 후퇴와 같은 사회적 현상이 자애 학원의 부정과 너무도 닮아 있다. 하지만 과거 우리는 악(惡)의 무리를 축출하여 선(善)을 바로 세우려는 노력을 지속적으로 행해왔다. 약자들이 홀로 더불어 힘을 모을 때 참혹한 고통이 주는 외로움과 쓸쓸함을 극복하고 당당하게 나설 수 있는 세상을 소망한다.

내면의 슬픔과 화해하는 법을 엿보다

안녕, 사바나 ㅣ 미래의 고전 8
명창순 지음 / 푸른책들 / 2009년 10월

   일상 속에 만남과 이별은 어느 누구의 선택적 의지로 해결이 잘 되지 않는 경우가 허다하다. 어려서 아버지를 여의고 넉넉지 않은 환경에 놓임으로써 자신의 형편을 푸념하며 지냈던 시절이 아련한 추억 속에 떠오른다. 학교에 입학하면서 새롭게 작성하는 가정환경 조사서에 아버지 부재를 적을 때면 위축되어 고개를 떨어뜨리던 기억이 난다. 아버지를 먼 세상으로 떠나보내고 엄마와는 헤어져 할머니와 살아가는 소년 남우는 불우한 아동기를 지냈던 자신의 을씨년스러움과 겹쳐져 더욱 안쓰럽기만 하다. 아들을 잃고 손자 남우를 건사하는 일이 삶의 목표이자 자신의 존재 이유에 있다며 공공연히 말하는 할머니의 모습은 자식을 가슴에 묻고 힘들게 살아가는 전통적인 할머니 모습이 투영된다.

   모험심이 강한 남우 친구들은 탐험대를 조직하여 동물원 개장 전 그곳으로 잠입하여 동물들을 만나고 싶었지만 부스스 아저씨에게 발각이 되어 소기의 성과를 거둘 수는 없었다. 하지만 동물원 동물들의 카퍼레이드가 열리던 날 남우는 사바나 원숭이에게 사과를 건넴으로써 평생 잊지 못할 만남을 잇게 된다. 남우가 건네 준 사과를 받아 든 사바나 원숭이의 눈빛은 남우의 마음에 강하게 전해졌다. 그 후 사바나 원숭이가 동물원을 탈출했다는 소식을 접했을 때 남우는 무엇보다 사바나와의 만남을 고대하고 있었다. 오랜 시간 엄마와 떨어져 지내며 가슴 속 어머니를 그리워하며 살았던 남우에게 사바나의 탈출은 어머니를 그리워하여 엄마를 찾아 나선 일로만 여겨졌는지도 모른다. 

   여우가 죽을 때 고개를 고향 언덕을 향한다는 고사가 풍기는 귀소본능은 사바나 원숭이가 초원지대를 자유롭게 뛰어 다니던 생활을 갈구하며 쇠창살을 뚫고 나왔는지도 모른다. 원숭이를 찾는 이들이 늘어날수록 원숭이를 자유를 돌려주려는 남우의 소망은 커져 갔다. 탐험대원들과 함께 원숭이의 행방을 찾아 숲으로 떠났던 때 숲에서 사바나의 흔적을 발견하고는 사바나 있는 곳을 숨긴 채 대신 덫에 걸리고 만 남우의 행동은 의협심 있는 모습으로 다가왔다. 말 못하는 원숭이지만 무엇보다 감금된 생활보다는 자유로운 삶을 꿈꿔왔음을 알아차렸는지도 모른다. 잇따라 방송에서는 사바나 원숭이를 포획하려는 대원들의 노력을 전파로 내보냈고 그럴 때마다 남우는 사바나의 소식을 학수고대하였다. 

   어느 날 남우네 헛간으로 들어 온 사바나는 쫓기는 신세로 공포감 속에 목숨을 부지하느라 몹시도 지친 모습이었다. 남우는 음식을 사바나에게 주면서 마음을 열고 진정으로 사바나를 걱정하는 말을 남긴다. 원숭이를 안전하게 보호하려는 남우의 진정성과는 달리 부스스 아저씨를 위시한 동물원 식구들은 원숭이를 찾는 일에 혈안이 되어 있었다. 주린 배를 채우기 위해 남의 집으로 뛰어들었다가 동물원 철창 속으로 돌아가고 만 사바나를 생각하며 남우는 더욱 의기소침해졌다. 손자의 측은한 모습에 할머니는 엄마와의 만남을 주선하여 남우는 난생 처음 엄마의 얼굴을 대면할 수 있었다. 짧은 시간이지만 무엇이든 다해 주고 싶었던 엄마에게 남우는 동물원 구경을 제안하여 엄마와 함께 즐거운 시간을 보냈다. 사바나 원숭이와 마음을 나누며 아픔 속에 성장해가는 서로를 달래며 더 나은 삶을 축복하려는 메시지를 담았다. 오랜 기다림 끝에 이뤄진 엄마와의 만남은 긴 이별로 더없는 아픔을 수반하고 긴 기다림 속에 아픔을 견디며 남우는 더욱 성숙한 청소년으로 자랄 것이다.

   사랑과 관심은 여러 색깔을 띠고 마음에 무늬를 수놓으며 크고 작은 일들을 쌓아 기억 속에 쟁여 둔다. 때로는 일상이 뜻대로 이뤄지지 않아 번민하며 지낼 때도 있지만 크고 작은 교감 속에 우정을 나눈 일은 쉽사리 잊혀 지지 않을 것이다. 원하지 않은 부모와의 이별로 평온한 가정의 일상을 그리워하며 지낸 남우에게 사바나 원숭이는 서로의 아픔을 달래는 친구가 되어 이 세상을 더욱 긍정적으로 살게 하는 원천이 되었다. 일상이 참혹한 고통으로 얼룩져 호된 아픔이 자신을 에워쌀 때, 나를 믿고 희망을 전하는 사람이 있다는 사실만으로도 행복했던 기억을 떠올리며 우리는 삶의 미래를 꿈꾸기도 한다. 믿음은 불안과 염려를 멈추게 하고, 그 속에 사람을 성장시켜 깊은 절망에 빠진 이를 건져 내는 힘이 있다. 사바나 원숭이의 눈빛과 교감하는 남우의 손과 입을 보면서 소통의 힘을 발견한다.

성장통을 앓고 있는 십대를 이해하기 위해

부모와 십대 사이 ㅣ 우리들사이 시리즈 2
하임 기너트 지음, 신홍민 옮김 / 양철북 / 2003년 9월

아이가 자라서 어른이 되어 가는 중에 통괴의례처럼 겪는 일들을 보면서 아이들이 저절로 커가는 것은 아닌 듯하다. 아무런 준비 없이 부모가 되어 아이들 위에 군림하는 권위주의적인 부모라는 생각에서 자유롭지 못하다. 사춘기에 접어든 딸과 완고한 아버지의 마찰을 보면서 미숙하지만 자신의 생각을 고집하고 정체성을 찾아가는 딸과의 갈등을 원만히 해결하기 위한 책으로 읽게 되었다.

지금껏 상대의 마음을 헤아리기보다는 자신이 규정해놓은 잣대로 재단질해 평가하고 아이를 닦달하며 충고와 조언이라는 허울을 씌우고 살아왔음이 분명했다. 책을 읽어가면 갈수록 뿌듯함보다는 자괴감이 드는 것은 당연한 일인지도 모르겠다.

책 구절에 나와 있는 부분들은 부모와 십대의 벌어진 틈새를 메꿔 나가는 완충제 역할을 하기에 적합하다. 세월이 흘러도 감정적이고 충동적인 욕구가 강한 십대를 이해하기에 보편적인 진리를 담고 있는 부분을 인용한다. 특히 상대방의 의견과 맞설 때 말하기의 핵심 기술이다.

인격을 공격하지 않는다.

성격을 비판하지 않는다.

지금 벌어진 사거만 다룬다.

이와 관련해 톨스토이는

"가장 널리 퍼진 미신 가운데 하나는 사람은 누구나 자신만의 특별하고 명백한 특징을 갖고 있다." 

사람은 강물과 같아서 변화를 받아들이며 자신의 세계를 열어간다. 모든 강물이 여기서는 폭이 조아지고, 저기서는 폭이 넓어진다. 때로는 맑고 차가우며 때로는 흐릿하고 따듯함을 이룬다.

사람도 이와 같다. 모든 사람이 자기 안에 보편적인 씨앗을 뿌리고 거둘 준비를 하고 있다. 시기에 따라 이런 특징이 나타나고, 어느 때는 다른 특징이 표현된다. 사람은 늘 같은 사림이면서도 다른 사람으로 변모하기도 한다.

사람은 언제나 잠재적인 변화를 안고 살아간다.

이에 서로를 제대로 알고 이해하기 위해 있는 그대로의 상대를 인정하기 위해 노력해야한다.

무엇보다 부모는 십대의 성향을 파악하여 감정적 자극보다는 이성적 제어 능력을 키워나갈 수 있는 조력자로 제역할을 할 수 있어야 한다.  

교감을 나누며 함께 하는 교육

나는 선생님이 좋아요
하이타니 겐지로 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 양철북 / 2002년 7월

"중요한 것은 가르치고 이끄는 것이 아니라 아이와 어른이 함께 배우고 성장하는 것이다."

가르치는 일에 헌신하는 사람들은 타인에 대한 사랑은 물론이고, 가르치는 일에 포함된 과정에 대한 사랑도 계발해야 한다. 가르치는 일은 살아야할 용기가 없으면 또 포기하기 전에 수천 번 시도해 보는 용기가 없다면 불가능하다. 교사들이 가르치면서 배우기 위해 겸손하고 개방적인 잣로 끊임없이 이전의 생각을 재고하여 자기 입장을 기거이 수정할 용의가 있어야 한다. 아이의 가능성을 믿고 관심과 사랑으로 대하는 선생님의 감동적인 이야기를 담아내고 있다.

파리를 기르는 일에만 관심이 있고 다른 사람들에게 마음의 문을 닫고 사는 데쓰조는 생에 처음으로 좋아하는 선생님을 만난 것이다. 선생님의 헌신적인 사랑과 노력으로 데쓰조는 차츰 마음의 문을 열고 웃을 줄 아는 아이로 바뀐다. 급기야 문제아의 굴레에서 벗어난 데쓰조는 파리박사라 불리며 재능 있는 아이로 인정받게 된다. 아이들은 마음만 먹으면 무엇이든 잘 해낼 수 있는 가능성을   지닌 존재라는 믿음을 잃지 ?그 소중한 아이들을 관심과 사랑으로 키워내는 선생님의 이야기는 김동의 물결을 이룬다.

교육과 사람에 대한 이야기를 다룬 이 책에서 교단 경험이 미미한 여교사는 사회적 차별에 이미 익숙해진 쓰레기처리장 주변 아이들은  노을이 온 산을 물들이는 것처럼 선생님을 따르고 신뢰하는 가운데 교육의 힘을 가늠케 한다. 학생과 교사의 관계는 지식을 전수하는 피상적인 관계에서 벗어나 서로에게 배우고 가르치는 일상 속에 사랑하고 가르치는 숭고한 믿음을 발견하게 만든다.

데쓰조는 할아버지와 함께 살며 다른 아이들과 잘 어울리지도 못하고 늘 겉돌며 폭력성을 띠어 반 아이들에게는 공포의 대상으로 자리하였다. 어눌한 말로 수업에도 제대로 동참하지 못하는 문제아로 낙인찍힌 데쓰조에게 선생님은 사랑으로 지켜보며 데쓰조의 내부로 들어가기 위해 노력을 기울인다. 데쓰조 집을 직접 찾아 파리백과사전에 나와 있는 내용을 말하며 데쓰조의 굳게 닫힌 마음을 조금씩 열게 하였다. 조금씩 말을 하면서 자신의 생각을 표현하는 데스쪼는 반 아이들에게 더 이상 공포의 대상이 아니었다. 아웃사이더로 자청하며 지내던 아이들도 서서히 마음의 문을 열고 바람직한 학교 생활을 위한 노력을 기울였다.    선생님의 집에 도둑이 들었을 때 쓰레기 처리장 주변 학생들이 모금을 벌이는 일은 코끝이 찡해져오는 감동적인 장면이었다.

많은 경험으로 관록이 붙은 교사는 아니지만 아이들 속으로 들어가 자신의 역할 수행을 잘해냈다. 그만큼 그녀는 아이들로부터 배우며 가르치는 교사의 보람을 느끼고 실천하여 왔기 때문이다. 아이들을 통해 세상을 사랑하는 법을 배우고, 유년 시절 가슴 속에 내재해있던 순수성을 발견하고 그 마음을 견지하려고 애쓴다. 아이들을 지도하면서 아이들이 변화 발전해가는 모습을 보면서 진정한 행복을 찾는 교사의 출발점은 보람이라는 결실이 있기에 오늘도 그 길을 걷는지도 모를 일이다.

아이들을 사랑하고 즐거운 마음으로 교육에 임하였을 때 아이들은 상처받은 영혼을 치유할 수 있고 닫힌 마음을 열고 변화의 길에 나설 수 있을 것이다. 지금 현재 미욱하고 어설픈 아이이지만 변화 가능한 인격체라는 믿음으로 아이들의 무한한 가능성을 신뢰하는 교육을 꿈꿔본다.