에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.
4월 중순부터 주말마다 친정으로 간다.
금요일 수업을 마치고 나면 오후 5시 30분 넘어 집에 도착하여 행장을 구리고 길을 나선다.
일흔 하나인 엄마는 곡우 전부터 녹차와 고사리로 몸살을 앓는다.
이른 새벽부터 차밭에 나가 해가 질 때까지 녹차를 따고 집으로 돌아와 티를 가려 낸 뒤
달궈진 가마에 녹차를 넣고 덖고 비벼 건조시키는 차를 만드는 작업이 이뤄진다.
덖은 차를 식혀 비비고 자시 그것들을 가마솥에 넣어 덖어 비비는 반복 작업을 거친 뒤
건조시킨 뒤 다시 가마솥에 넣어 살살 덖어내는 일로 마무리된다.
오늘도 녹차 밭에 새벽 5시 40분에 나가 오후 4시까지 녹찻잎을 따면서 일상처럼 일하는 엄마를
생각하니 허리가 아픈 것도 내색할 수가 없다.
평생을 논밭에서 살아온 어머니 오늘은 왠지 모를 서글픔이 배가 된다.
일할 때마다 이 또한 지나가리라 수십 번을 되새기며 고진한 노동을 상쇄하고 돌아오는 버스에서 내리 잠을 잤다.
먼지 푸석푸석한 몸을 씻어내리고 매주 한 캔을 마시며 노동을 성찰한다.
아버지 얼굴을 기억 못하는 나에게 아버지는 마음 속에서 만들어낸 인물이 자리한다. 누구보다 딸이 귀한 집안에 태어난 여식을 누구보다 사랑했으나 추억을 남길 틈도 없이 피안의 세상을 떠나버린 아버지 그래서인지 아버지 이름만 불러봐도 눈물이 맺힌다.
뇌성마비 아들을 태우고 해변의 모래 위를 미는 아버지의 모습이 뭉게구름 사이 코발트 빛 바닷속 청신함에 투영된다. 세상에서 가장 강한 아들과 가장 헌신적인 아버지가 펼치는 아름다운 레이스 뇌성마비 아들을 휠체어에 태우고, 자신은 그 뒤에서 휠체어를 밀며 보스턴
마라톤대회 풀코스와 하와이 철인 3종 경기를 완주한 철인 딕 호이트의 숭고한 시간을 통해 자식들을 살리는 부모로 자리하길 바라며 한계를 넘어서는 사랑을 다짐한다.
3학년 학생의 독후활동기록장을 검사하면서 한 학생이 쓴 감상문이 마음을 아프게 했다. 3학년 들어 마음을 다잡고 공부를 시작하려는데 그럴 마음까지 앗아가버리는 냉엄한 현실적인 말 앞에 망연자실해지고 말았다고 했다.
'3학년 들어서 공부를 해보려고 안간힘을 쓰는데 여러분들만 그러고 있는 것이 아니니 점수가 쉽게 오르지는 않을 것입니다. '
수년 지켜 본 바에 의하면 현실적으로 맞는 이야기이기는 하다. 하지만 변수라는 예외적 조항도 있음을 놓쳐서는 안 될 것이다. 담임의 냉혹한 말 한마디에 공부할 마음조차 내지 않는다는 것은 자기 기만이다. 그 누구보다 자신을 위하는 길이 무엇인지 생각하여 마음을 다시 내어 볼 일이다.
힘들고 지칠 때 용기를 불어넣어 줄 책 한 권으로 오그라든 마음을 펴고 처진 어깨를 바로 펴길 바라며 다시 희망을 노래한다.
질문에 대한 선택지 5개 중에 정답일 확률이 가장 높은 정답을 찾아 길을 떠나는 수업에 익숙해져서인지 발문을 통해 생각하여 말하는 일상적 물음과는 점점 멀어지고 있다.
서글픈 일이다 관행대로 움직이기보다는 변화를 시도하며 새로운 삶을 추구하며 살고 싶은 바람과는 달리 점점 뇌는 굳어져 가는 현실이다. 탄력적으로 유연하게 생각하기 위해 방향을 바꾸어 관찰하고 곱씹어보기를 통해 생각을 글어내는 일에 초점을 맞추고 싶다.
번뜩이는 기지와 재치로 반짝이는 아이디어를 제공하던 작가의 신간 도서로 경직된 생활에 변화를 주고 싶다.
35년 전부터 알고 지낸 친구와의 소통은 그저 말 없이 앉아 있어도 어떤 생각을 하고 있는지 알 것 같다. 차 한 잔을 사이에 두고 말을 하지 않아도 하나의 끈으로 이어져 있다는 생각에 따뜻해지는 이와의 인연은 서로의 말에 귀를 기울이는 일로 시작되었다. 자신의 상대로 움직이며 말하기를 즐겨 하는 현대인들에게 누군가의 이야기를 들어주는 일은 인내심을 요구한다. 귀를 쫑긋 세우고 상대의 말을 듣고 공감적으로 수용하는 이해 활동에는 미처 생각지 못한 인생의 이면을 들추어 스스로의 삶을 들여다보게 한다.
소소한 일상이 초래한 일련의 크고 작은 일들을 하나의 사건으로 규정하고 잣대를 들이대며 편을 가르는 세상에 융합과 조화는 멀어져 보인다. 다름을 인정하고 너와 나가 융해하는 통찰적 삶을 위해 당신의 말에 귀 기울이고 싶다.
한 작가의 유명세 이면에 자리하는 삶의 일면을 통해 지나온 자신을 돌아보고 좋은 관계를 유지하며 조화롭게 살아가기 위해 나는 어떻게 변하여야 하나를 반추한다. 그의 삶은 우리에게 주어진 조건 아래어덯게 살아야 하는지 성찰케 한다. 나의 불운한 삶도 어쩌면 스스로 만든 창작품이라는 것을 간과하며 살아온 것은 아닌지돌아보게 한다. 부부가 한평생 같이 살면서 증오하고 불화하기보다는 떨어져 서로가 질적인 향상을 도모할 수 있디면 사회적 약속인 결혼이라는 규약을 깰 수도 있다는 생각이 든다. 결과론적으로 비춰진 원인의 공방을 둘러싸고 설왕설래하기보다는 지금의 시간을 소중히 여기며 이보다 더 나빠지지 않을 상황을 만들어가기 위해 노력할 일이다.