신화의 시대 _ 토머스 불핀치

신화의 시대 - 불핀치의 그리스 로마 신화 ㅣ 열린책들 세계문학 281
토마스 불핀치 지음, 박중서 옮김 / 열린책들 / 2022년 9월

어떤 방식으로든 신화를 접해보지 않은 사람은 거의 없을 터다. 나 역시 어릴 때부터 판본을 달리하며 성인이 되어서도 꾸준히 읽어온 책 중 하나가 그리스(로마) 신화다. 십년을 훌쩍 넘겨 오랜만에 읽는 신화책인데, 많은 작품들이 그렇겠지만 신화는 간격을 두고 읽을수록 예전에 미처 보지 못했던 점들이 더욱 눈에 들어온다. 서론에서 그리스(로마)의 신을 소개하는데, 서양 신화가 처음인 독자라면 이 부분만 읽어도 어느 정도 정리가 될 듯하다. 

 
신화는 인간이 사는 세상이라면 어느 시대를 막론하고 빗대어도 어색함이 없다. 
절대 권력, 압제와 저항, 사랑과 질투, 의심과 증오, 불륜과 복수, 가족애와 우정, 역지사지, 탐욕이 불러온 참극, 운명과 모순과 부조리, 일방적인 여성의 헌신, 전쟁과 학살, 영생과 젊음에 대한 욕망, 용기와 무모함, 겸손과 오만, 진실과 거짓, 관대와 용서, 성찰과 각성, 애도와 비통, 번성과 파멸 등 인간이 느끼는 보편적 감정과 욕구들을 신들의 세계에서도 볼 수 있다. 신들 역시 음악과 스포츠에 열광하고, 사랑에 울고, 질투에 눈이 멀기도 한다.

이번에 읽을 때에는 이러한 점들이 좀더 구체적으로 보였다.  
제우스가 여자를 만들어서 프로케테우스와 그 형제에게 보냈는데, 그 이유가 하늘에서 불을 훔쳐 낸 이들의 뻔뻔한 행동을 처벌하기 위해서였다는 일부 주장이 있다고 한다. 그녀의 이름은 판도라. 그렇다면 여성이라는 존재 자체가 '벌'이라는 말인데, 결국은 태초부터 여성 혐오 혹은 비하가 시작됐다는 뜻인가? 그런데 또 다른 한편에는 판도라는 인간을 축복하기 위한 제우스가 선의로 지상에 보낸 존재였다는 주장이다. 그럼 뭐하나? 벌이든 선물이든 여성은 애초에 비주류이자 수동적인 존재로 정해졌고, 결국 상자를 연 사람은 어쨌든 여성인 것을. 

프로메테우스가 절대권력자에게 저항하는 힘의 상징으로 전해졌다면, 아폴론에게서는 소위 스토커 범죄자의 모습이 보인다. 밀턴은 카시에페이아의 이야기를 통해 <우울한 사람>에서 '겸손'의 미덕에 대해 이야기하는데, 여기에는 그녀가 에티오피아인, 즉 흑인이라는 데에 이유 중 하나로 두는 것처럼 신화가 시대를 반영하는 듯한 느낌이 더욱 크게 다가온다. 어쩌면 신화가 그 시대를 살았던 이들에 의해 조금씩 바뀌어서 전해져 온 건 아닐까라는 생각도 잠시 들었다.  

ㅡ 

신들의 힘겨루기와 놀음에 농락당하는 건 아무런 힘 없는 인간이다. 땅과 물이 말라버리고, 터전을 잃고, 자식이 납치와 죽임을 당해도 인간이 할 수 있는 것은 아무것도 없다. 남아있는 자식과 가족을 살리기 위해서 무서운 힘과 권력에 머리를 조아리는 것이 유일한 살 길이다. 신이자 정복자이며 절대 권력자의 잔혹함을 보여준 니오베의 이야기처럼. 

불멸자들 앞의 필멸자는 나약하기 그지없다. 불멸자들은 자신들에 대한 필멸자들의 저항을 절대 용납하지 않는다. 그들 자신은 겸손하지 않으면서 인간에게는 겸손이라는 명분으로 순종과 복종을 강요하며, 거래와 다름하지 않는 관용을 관대함과 용서라는 이름으로 베푼다. 대표적인 인물이 아라크네라고 생각하는데, 아테나가 신의 치부를 들춰낸 아라크네를 간접적으로 죽음으로 몰아간 이후 그녀를 살려내면서 한 말은 무력한 필멸자 존재 차제가 '죄'임을 의미한다. 

"살아나라. 죄 많은 것아! 그리고 이 교훈에 대한 기억을 보전하기 위해, 너는 물론이고 너의 후손들 역시 앞으로도 계속해서 매달려 있어라." (p209)

이 구도를 잘 살펴보면 신과 인간의 세계가 아닌 '인간 세계의 질서'를 그대로 보여준다. 필멸자 인간, 특히 보이지 않는 계급에 의한 줄의 길이는 제각각 다를 터다. 

불핀치는 그리스 신화를 마무리하면서 신화의 기원에 대해 정리한다. 성서 이론, 역사 이론, 우의 이론, 자연 이론 등을 드는데, 그는 어느 하나의 이론에 치우치기보다는 모든 원천들이 어우러져있다고 해석하는 것이 정확할 것이라고 얘기한다. 우의 이론에 더 무게가 있다는 데에 사견을 둔다. 

ㅡ 

개인적으로 불핀스의 해석도 재미있었지만 그 이상으로 이 책이 좋았던 점은 존 밀턴, 토마스 무어, 사무엘 콜리지, 존 키츠, 프리드리히 실러, 바이런 등 불핀스가 신화를 인유한 문헌들을 발췌해 소개하는 부분이다. 그리고 이집트와 조로아스터를 포함한 아시아와 북유럽의 신화를 간략하게나마 다루고 있으며, 마지막에는 베오울프까지 실려있다는 점이 좋았다. 그런데 아시아의 경우 신화에서 시작하지만 대부분 종교에 대한 이야기가 더 크다. 

프시케와 콩쥐와 다나오스의 딸들, 스킬레와 낙랑공주, 키르케와 '센과 치히로의 행방불명', '티라모스와 티스베'와 셰익스피어 등등. 신화가 민족을 불문하고 유사한 이야기가 있다는 것은 인간의 본능과 사회를 구성하며 지속시키는 방식에는 본질적으로 큰 차이가 없음을 시사하며, 그리스 신화를 마치면서 별도로 신들의 조상彫像들과 신화를 노래한 시인들을 열거하며 해석함으로써 문학과 다양한 예술에 미치는 신화의 영향과 가치를 짐작해 볼 수 있게끔 한다. 또한 '토르', '반지의 제왕' 등의 영화들을 보더라도 문학 뿐만 아니라 대중예술에 있어서도 영감의 원천이 된다는 사실은 분명해 보인다. 

신화에 등장하는 대부분의 신과 인간은 삶의 시간과 공간을 공유한다. 신이 불멸의 존재이기는 하지만 인간으로부터 받는 영향은, 인간이 신으로부터 받는 영향과 다르지 않다. 읽으면서 느낀 점은 그리스 신화에 등장하는 신들이 훨씬 더 인간적이라는 것. 북유럽의 신들이야말로 신같은 느낌?! 그렇지만 어쨌거나 의외로 신들에게서 그다지 경외심을 느끼지 못하겠다는 점에서 비슷하다. 북유럽 신화 책은 W출판사 에서 나온 판본으로 읽어봤는데, 다른 책들을 찾아서 제대로 읽어봐야겠다는 생각을 한다.  

<오디세이아> <아이네이스> <오레스테이아> <메데이아> <베오울프> 등을 원전 완역본으로 읽기에 부담스러운 독자들이라면 이 책을 읽은 후에 도전해보면 도움이 될 듯 하다.  

너희들 무덤에 침을 뱉으마 _ 보리스 비앙

너희들 무덤에 침을 뱉으마 ㅣ 휴머니스트 세계문학 14
보리스 비앙 지음, 이재형 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 10월

47.
금발과 분홍색이 도는 흰 피부, 정말이지 위험할 게 전혀 없었다. 그들 모두를 감쪽같이 속일 수 있으리라.  

수수께끼 투성이의 스물여섯 살 남성 리 앤더슨. 도망치듯 살던 도시를 떠났고, '그 아이'를 한시도 잊지 못하다. 또한 자신의 외모로 사람들을 감쪽같이 속일 수 있을 거라고 생각하고 계획을 실행에 옮기기 위해서는 많은 돈이 필요다고 말한다. 책장을 넘길수록 독자들은 그가 어떤 범죄에 연류됐다는 인상을 받을 수 밖에 없다. 도대체 리 앤더슨의 정체가 무엇이기에 마치 쫓기듯 벅턴에 숨어든 것일까? 
 

리는 신앙에 기대어 선을 행하면 보답을 받는다는 말은 믿지 않는다. 행여 그런 일이 일어난다하더라도 그것은 우연에 불과하다. 그가 중요하게 여기는 건, 복수. 그가 그토록 염원하는 복수는 누구에 대한, 누구를 향한 것인지 독자는 궁금해진다. 

소설 초반, 불편할 정도로 리가 백인 십대 소녀들과의 성행위에 집착하는 이유를 중반으로 넘어가면 비로소 알게 된다. 그가 백인 소녀들, 특히 애스퀴스 자매, 진과 루를 상대로 집착하는 성행위는 다름아닌 동생에 대한 복수의 시작이다. 

리는 아이티 음악가들이 세계 최고 음악가들이자 미국 음악의 원조라고 말하고, 루는 일류 악단들은 모두 백인이라고 대답한다. 리가 백인이 훨씬 더 나은 위치에서 흑인의 창조물을 착취한다고 지적하자 루는 맥락없이 무작정 흑인이 정말 싫다고 단호하게 말한다.  

"난 흑인이 정말 싫어요." 

이 한마디가 그렇지 않아도 브레이크 없는 자동차처럼 복수만을 향해 질주하는 리에게 불을 붙이는 결정적 계기가 된다.  

리에게 있어 애스퀴스 자매는 시험 케이스다. 유력 인사를 살해하기 전 연습인데, 리는 무수히 많은 백인들을 죽여야만 마음이 편해질 것 같다고 말한다. 거기다 자동차 사고는 너무 순식간에 끝나기 때문에 고통의 시간이 적어서 마음에 들지 않는다. 그들에게 왜 죽어야 하는지 설명할 시간이 필요하고, 스스로 자신들의 운명을 깨달을 시간이 필요하다는 것. 참 잔인하다.  

ㅡ

리의 동생이 살해당한 이유를 알고 나면 그의 동생을 위한 복수심을 이해 못하는 바는 아니다. 동생의 억울한 죽음에 무력한 톰도 마뜩치 않지만, 동생의 복수를 빌미로 자신의 삐뚤어진 성적 욕망과 오로지 극단적인 자극만을 좇으며 분노를 토해내는 리 또한 불편하기는 마찬가지다.  

더구나 소설 후반부에서 극에 달한 리의 광기는 그것이 진정 동생에 대한 복수심이라고 할 수 있을지 의문이다. 이러한 의문을 갖게 하는 부분은 '(...)두 차례에 걸쳐 느꼈던 감정을 또다시 경험하고 싶었다 (p177)' 라는 지점이다. 이쯤되면 동생의 죽음과 관계없이 그는 그저 자극을 좇는 살인마에 지나지 않는다는 생각이다. 다른 관점에서 볼 때 어쩌면 리는 자신의 광기를 뱉어내기 위해 동생의 죽음을 핑게삼는 게 아닐까라는 생각까지 든다. 끔찍한 일을 저지르고 행복했던 한때를 회상하면서 즐거운 기분으로 웃으며 이제는 두렵지 않다는 리의 모습은 괴괴하게 느껴질 정도다.   

나는 이 소설이 인종 차별로 인한 복수극으로만 읽히지 않는다. 그보다는 광기어린 살의를 품은 한 인간에 대해 읽었다는 생각이 크다. 무엇보다 인물 설정이 세대를 거친 백인 혼혈의 흑인이라는 점도 단지 사건 전개상 필요한 장치였는지, 아니면 다른 의미가 있는지는 모르겠으나, 작가 자신이 백인이자 음악가이며 재즈 팬으로서 흑인 재즈를 정통으로 여기고 백인 재즈 연주자를 신랄하게 비판(비난에 가까운)한 사실을 떠올려보면 어딘가 짐작되는 부분이 있다. 

흑인이 싫다고 당당하게 외치는 두 여자, 두 사람 사이를 오가며 악의적으로 모두를 농락한 흑인 남자. 그들에게 남은 건 죽음 뿐. 제목에서는 침을 뱉겠다고 했으나 침을 뱉을 수 있는 자는 남아있지 않다. 과연 침을 뱉지 못하는 이유가 오로지 죽음 때문만일까. 

미친 장난감 _ 로베르토 아를트

미친 장난감 ㅣ 휴머니스트 세계문학 13
로베르토 아를트 지음, 엄지영 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 10월

125-126
내 영혼에 스며들어 어두운 동굴을 파는 나병. 나는 언제나 화가난 상태로 잠자리에 들었고, 아침에 깨서는 아무 말도 하지 않았다. 절망감에 빠질 때마다 혈관이 넓어지는 듯했고, 예전에는 미처 느끼지 못했던 어떤 힘이 뼈와 살갗 사이에서 점점 커지는 느낌이 들었다. 나는 그렇게 분노로 치를 떨며 몇 시간이나 고통에서 헤어나지 못했다.

학교 밖 세상에 발을 내딛는 빈민층 소년이 마주하게 되는 사회에 대한 고발이자 더 나은 세계에 진입하고자 하는 몸부림이며 동시에 삶에 대한 분투기이다.   

주인공 화자 실비오는 틈만 나면 일자리를 얻으라고 재촉하는 엄마가 원망스럽고, 가난에 시달리는 사람들에게 무관심하고 냉담한 세상이 너무 증오스럽다. 무엇보다 실비오를 고통스럽게 하는 것은 자신이 아무짝에도 쓸모없는 인간이라는 확신에서 오는 슬픔이다. 더하여 이러한 삶이 영원히 변하지 않을 거라는 두려움 때문에 서글프다. 그가 즐겨 읽는 장르소설의 주인공 로캉볼처럼 위대한 도둑, 혹은 보들레르처럼 천재적인 시인이 되기를 바랐건만 현실은 학교도 그만둔 채 허드렛일만 하는 급사 신세다. 

이르수베타 가족은 집안 대대로 판사를 해온 사람들을 비롯해 보수당 쪽 사람들과 친척 관계라는 사실을 이용해 톡톡히 누리고 산다. 집세도 제 때에 못내는 주제에 집주인에게 카지노 무료 입장권을 내놓으라고 떼쓰고, 경찰인 가장은 외상값을 받으러 온 사람들에게 폭력을 휘두른다. 피해를 본 사람들은 어쩔 수 없이 정권 교체가 이루어질 때까지 참을 수 밖에 없다. 그것도 모자라 그집 딸들은 시집을 읽는다는 이유로 자신들이 엘리트 지식인이라고 확신하고 가난한 사람들을 상놈이라고 멸시한다. 이것이 엔리케가 자란 가정 환경이다.  

절도 행위를 통해 한편으로 불안감을 느끼지만, 짜릿한 전율을 느끼는 두 소년. 시간이 흐를수록 어설픈 흉내를 넘어서 전문 절도범이 되어 가고 있다. 심지어 총기까지 소지하고, 폭탄 제조까지 계획한다. 그들의 나이는 고작 열네 살이다.  

ㅡ 

소년 실비오가 경험한 세상은 가난 때문에 교육받지 못하고, 교육을 받지 못하면 제대로 된 일자리를 구할 수 없어 착취 당하며, 이로인해 가난의 굴레에서 벗어나지 못하는 불공평의 악순환이 반복되는 사회구조다. 몇 년의 시간이 흘러 마주한 세상은 법의 허점을 이용한 합법적인 절도와 사취, 위조와 부정, 약자를 착취해 부를 축적한 이들이 진실된 사람들보다 더 윤택한 삶을 사는 부조리다. 

아무리 똑똑하고 재능을 갖추고 잠재력이 커도 교육을 받을 기회가 없는 빈민층 시민이 할 수 있는 일에는 한계가 있다. 빈곤과 오로지 노동뿐인 일상에서 오는 좌절을 벗어나는 길은 약탈과 도박 뿐이다. 그러나 실비오는 폭력과 절도범이 영웅이 될 수 있는 건 소설 안에서나 가능한 일임을, 이제는 모르지 않는다. 

실비오가 진정으로 원하는 삶은 부자가 되는 것이라기보다는 다른 사람들로부터 칭찬과 존경을 받고, 죽은 뒤에는 사람들에게 기억되는 것이다. 그런데 이 작은 바람조차 가난한 자들의 몫이 아니다.  

그럼에도 불구하고 실비오는 세상이 아름답다는 진실을 믿고 싶다. 아무런 사심없이 웃는 얼굴로 서로의 안부를 물어주는 이웃과 굽히지 않는 생명력의 힘으로 고난 속에서도 기쁨을 찾아 나눌 수 있는 삶의 긍정성, 그리고 삶 자체가 곧 선물이 될 수 있는 세상이 올 것이라는 희망과 믿음이 실비오를 살게 한다.   

지금의 우리도 그렇지 않나?
만약 희망과 희망이 이루어질 거라는 믿음, 슬며시 기댈 어깨를 나눌 수 있는 사람이 없다면, 우리는 어떤 힘으로 녹록치 않은 세상을 살아갈 수 있을까. 

[100자평] 쇼샤

쇼샤 ㅣ 페이지터너스
아이작 바셰비스 싱어 지음, 정영문 옮김 / 빛소굴 / 2022년 12월

몇 개의 번역본이 있고 노벨문학상 수상자임에도 우리나라에는 인지도 높지 않은 아이작 싱어. <원수들>을 찾아 읽을 요량인데, 이 작품도 함께 읽어볼 요량이다. 김숨의 추천사가 아름답게 와닿는다.

하루 한 줄 질문 일기

하루 한 줄 질문일기 365 Q&A DIARY
김종원 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 11월

일기를 쓰냐고?
물론 쓴다. 

플래너와 일기, 독후록을 포함해 1년에 보통 세 권의 다이어리를 사용한다. 플래너와 독후일기야 쓸 내용이 분명하지만, 일기는 시간이 흐를수록 에세이보다 마치 업무보고서같은 꼴이 되고 만다. 간단하게 하루에 있었던 일을 기록하는 수준에 그치는 일이 점점 더 많아지다보니 굳이 이걸 왜 쓰고 있나싶기도 하고. 

그래서 내년에는 간소하게 다이어리를 한 권만 사용하기로 했는데, 막상 구매한 다이어리가 도착하니 너무 작아서 별 수 없이 일기장은 별도로 만들어볼까하던 차에 질문일기를 만났다.  

요거 요거 물건일세.
365일, 각각 다른 하나의 질문에 답변하는 다이어리인데, 생각거리를 던져주니까 쓸 맛이 난다. 날짜가 지정된 다이어리가 아니라서 아무때나 시작해도 무방하고, 매일 써야한다는 부담감도 없으니 금상첨화. 무엇보다 글은 쓰고 싶은데 어떻게 시작해야할지 막막한 사람한테도 맞춤이다.  

마침 며칠 전에 모임이 있어서 들고 나가 보여줬더니 다들 좋아한다. 여기에 쓰인 질문으로 한참을 수다삼매경이었다.  

'내가 생각하는 좋은 사람의 기준?'
'지금까지의 인생을 통틀어 가장 힘들었던 선택은?'
'부모님은 나에게 어떤 존재인가?'
'요즘 가장 손꼽아 기다리는 일은?'
'지금 내 앞에 커피 두 잔이 있다면 누구와 마시고 싶은가?' 

사소하고 가벼운 질문부터 자신의 인생에 대한 철학이 담긴 질문까지 상당히 다양한데, 사소한 질문조차도 쓰다가 가만히 생각해보면 나를 들여다 볼 수 있는 시간이 된다. 하루에 단 5분이라도 성찰의 시간이 생긴다면 더할나위 없는 한 해가 되지 않을까. 

개인적으로 2023년 1월 1일부터 작성하고 싶어서 손가락이 간질간질하지만 꾹 참고 있는 중이다. 포스트잇에 써서 몇 장 붙여놓았는데, 내년에 같은 질문지에 나는 무어라고 쓸지도 궁금해진다. 

가까운 지인들에게 선물해볼 참이다.
(쓰고 이야기도 나눠보려고. 부담 팍팍 주면서) 

※ 출판사 지원도서