어둠의 아이들

어둠의 아이들
양석일 지음, 김응교 옮김 / 문학동네 / 2010년 4월

재일 작가 「양석일」의 소설 『어둠의 아이들』을 읽었다. 태국에서 암암리에 자행되고 있는 유아 매춘, 장기이식을 목적으로 한 아동매매 문제를 다룬다. 이 책속에서 그려지는 태국의 상황은 ‘처참함’이란 단어만으로는 도저히 다 표현되지 않는다. 초등학교에 입학할 나이의 고만고만한 아이들을 친부모가 직접 나서서 인신매매업자에게 팔아넘기기도 한다. 이렇게 팔려온 아이들은 곧바로 매춘업소등에서 일을 하게 된다.

아이들을 매춘을 위한 도구로 길들이는 가혹한 방식들이나, 아이들을 상대로 해서 비뚤어진 성욕을 채우는 외국인 남녀들의 묘사를 보고 있는 것도 괴롭지만, 이런 파렴치한 아동 매매를 두고 정부, 경찰, 군, 범죄조직이 모두 한통속이 되어 잇속을 챙기고 있는, 어떻게도 해결의 실마리를 찾을 수 없는 그 암울한 상황을 지켜보아야 하는 것이 정신적으로 힘들다. 정말이지 구원의 빛이라고는 단 한줄기도 보이지 않는다. 저자가 말하는 강자가 약자를 휘둘러 이익을 취하는 힘의 논리에 의한 이 비정상적인 시스템은 연약한 아이들이 잔인하게 희생당하는 가슴아픈 사실에만 한정되는 것이 아니라, 태국 아동매춘을 바라보는 외국관광객들의 인식, 넓게는 열강과 아시아의 부조리한 역사에서 비롯된 서양인들의 그 왜곡된 우월주의의로까지 확대된다.

소설에서는, 여덟살의 나이에 팔려와 성의 노예로서 혹사 당하다가 에이즈에 걸려 산채로 쓰레기 봉투에 담겨 버려지는 아이를 포함한 다수의 안타까운 장면들이 나온다. 아이들을 구해내고 이런 인신매매 조직의 존재를 표면화 해서, 국제 여론에 호소하려 고군분투하는 자원봉사 단체, 이 단체의 일원으로 활동하는 일본인 여성과 한 일본인 신문기자의 말과 행동을 빌어 유아 매매와 살아있는 아이의 장기매매 등에 대한 그네들의 안이한 인식이라던가, 생각을 통렬하게 비판한다.

이 소설이나, 소설을 바탕으로 해서 만들어진 동명의 영화를 접하는 사람들은 틀림없이 태국의 아이들이 불쌍하다고 눈물 흘리고 동정 하게 될 것이다. 그렇지만 지금 당장은 동정하더라도, 당사자가 아닌 이상 남의 나라에서 벌어지고 있는 이런 일들 쯤이야 어차피 곧 잊어버리고 말 것 아니냐?  마지막에 저자는 그렇게 말하고 싶어하는 것처럼 보인다. 또, 타국 국민들의 희생을 발판으로 해서 오늘날 경제부국을 실현한 일본인들을 향한, 빼앗겨 본 적 없는 너희가 착취당하는 자들의 무엇을 알 수 있는가?라는 재일 한국인으로서의 저자의 메세지가 느껴진다.

이것을 그저 소설로만 받아들일 것인가, 아니면 하나의 논픽션으로 보아야 할 것인가에 대해서는 사람마다 그 의견이 엇갈리게 되리라 생각하지만, 적어도 깊이 생각하게 만드는 이야기임에는 틀림없다. 『어둠의 아이들』은 이미 영화로 먼저 접해본 적이 있는데, 영화가 이책에서 말하고자 하는 바를 모두 담고 있다고는 생각되지 않는다. 아마도 어려웠을 것이다. 영화만을 본 사람이라면, 단지 태국의 아이들이 불쌍하다는 감상에 그칠지 모른다. 꼭, 소설을 읽고 다양한 각도에서 저자의 메세지를 확인해주었으면 한다. 괴로운 묘사가 있지만, 그것을 감안해도 이 책은 읽어볼만한 가치가 있다.

한국어판 서문에서 저자는 이렇게 밝히고 있다.
“동남 아시아와 인도를 여행할 기회가 있었습니다. 극악한 환경에서 생활하는 그곳 아이들의 실태를 목격하고 엄청난 충격을 받았습니다. 그리고 세상에서 가장 심각한 스트리트 칠드런에 대해 고민하고 이렇게 소설까지 쓰게 되었습니다. 우리는 이 심각한 문제에 맞서야만 합니다. 이 소설이 한사람이라도 더 많은 독자들에게 알려져 문제의식을 공유하게 되길 기대하는 바 입니다.”

서신왕래의 무사수행

연애편지의 기술
모리미 도미히코 지음, 오근영 옮김 / 살림 / 2010년 3월

수중에 만보기 같은게 없어서 직접 재보지는 못했지만 전체적으로 대략 몇백회에 걸쳐 콧물을 동반한 폭소가 뿜어져 나왔던 것 같다. 사실은 만보기는 아무 의미 없는 조크이지만.

찌질한 청춘을 그리는데 있어서는 가히 당대최고라고 해도 과언이 아닌 모리미 도미히코의 신작은 전편에 걸쳐서 반복적으로 편지의 내용이 열거되는 서신형태의 이야기. 한동안 괴기, 환상담에 전념하는 것 같더니 다시 교토의 찌질이들 이야기로의 복귀다. 원점으로의 회귀라고나 할까. 단순한 ‘본연의 자세로 돌아오다’는 아니고 그 형식면에서 지금까지의 모리미 도미히코와는 완전히 다른 모습을 보이는 만큼, 새로운 시각에서 찌질이들의 일면을 지켜볼 수 있는 절호의 기회다. 그런면에서 이 작가를 좋아하는 사람들에게는 스페셜 아이템격인 작품이라 할 수 있겠다.

정말 불가사의한 세계관, 특유의 장난스러운 문체.
서신형태의 소설 그 자체가 특별히 드문 것은 아니지만, 주고받는 이유, 편지의 행선지등 역시 어딘가 이상하다. 교토에 있는 대학에서 석사과정을 밟고 있는 ‘모리타 이치로’는 노토반도에 있는 임해 실험소로 옮겨와 해파리 연구에 전념하게 된다. 한없이 해파리를 노려보거나, 음산한 액체로 해변에서 묵묵히 정력증강에 열을 올리고 있는 다니구치 선배와 함께 온천에 찾아가 더러운 꼴을 당하거나, 뜬금없이 UFO를 찾아 가거나 하는 생활이 반복된다.

그 노토 반도에 고립된 모리타는 ‘서신왕래의 무사수행’이라는 그럴듯한 이름을 내걸고 교토에 있는 친구들에게 편지를 쓰는데...
상대방의 면면을 살펴보면,
모리타와 같은 연구실의 ‘고마쓰자키 도모야’
모리타의 천적이자 교토의 연구실에 군림하는 여왕 ‘오쓰카 히사코’
모리타가 한때 가정교사를 한 적이 있던 초등학생 ‘마미야군’
모리타의 대학 선배이자, 소설가인 ‘모리미 도미히코’ (이 사람 뭐냐고)
모리타의 사랑스런 여동생 ‘가오루’
모리타가 동경하는 ‘이부키 나츠코씨’
그 서신 왕래의 대상별로 하나의 단편이 완성되는 형식을 하고 있다.

온갖 말장난이 난무하면서도 전혀 가볍지 않게 느껴지는, 저자 특유의 내공 충만한 맛깔난 문장들의 향연이다. 게다가 편지들이 시간대별이 아닌 편지상대별로 정리되어 있어서, 상대가 바뀌면 다시 먼저 쓴 편지들이 나오기 때문에, 똑같은 사건을 두고 다른 시선에서 몇번이고 즐길수 있다.

탄탄한 문장력의 날개를 달고 뿜어져 나오는 개그본능은 모리미 도미히코 소설의 가장 큰 매력포인트지만, 받아들이는 사람에 따라서는 문어체가 뒤섞인 이상한 문장이라고 생각하게 되는 경우도 있는 모양이다. 코드가 안맞는다면 이 만큼 의미 불명하고 어처구니없는 시간낭비 소설도 없을 것이지만, 이 문장을 좋아하는 사람에게는 모리미 도미히코의 트레이드마크인 남자즙을 체감하는 매순간마다 눈으로부터는 감격의 수분을, 입으로 부터는 환희의 외침을 토해내지 않을 수가 없다.

고마쓰자키는 마리라는 여성을 좋아하는데, 그 마리는 마미야군의 가정교사가 된다. 그리고, 마리는 ‘젖’이 크다.(젖가슴도 아니고 그냥 젖이다!) 집요하게 이어지는 젖에대한 고찰이나, 모리타는 이부키씨를 짝사랑 하고 있는데 그 짝사랑의 상태가 심상치 않고, 연애편지를 쓰고 싶은데 좀처럼 잘 쓸 수가 없다. 혹은 오쓰카 여왕님의 괴롭힘 초등학생 수준의 컴퓨터 감추기 보복, 모리미 도미히코의 여성팬들로 이루어진 아가씨회(이름이 뭐더라) 지금 다시 생각해도 웃지 않을 수가 없다.

모리타가 상대를 바꿔가며 쓴 편지를 읽는 것만으로, 등장 인물들이 어떤 인물인지, 도대체 그 사이에 무슨 일이 일어났는지 사건의 전말을 눈에 보이는 것처럼 알 수 있는 초유의 스토리텔링 기술을 구사한 편지 문학의 정점이다. 과장이 아니라 저자의 장난기만 아니라면 문학적으로도 상당한 성취가 아닐까 싶은데 어떨런지. 그저 팬의 입장에서의 무조건적 애정에서 비롯된 발상만은 아니라고 생각한다. 언제나 그렇듯이 이렇게까지 장황한 이야기를 마지막에 깔끔하게 정리해 내는 것도 과연 모리미 도미히코다. 편지글의 특성상, 특유의 입담이라던가 언어유희를 형식에 구애받지 않고 극한까지 구현해 낼 수 있다는 점에서, 이 새로운 시도를 통해 저자는 지금 자신의 몸에 가장 잘 맞는 옷을 찾아낸 것 처럼 보인다.

세상은 요지경

요이야마 만화경
모리미 도미히코 지음, 권영주 옮김 / 문학수첩 / 2010년 3월

‘교토 기온제’의 ‘요이야마’를 무대로 현실과 환상이 뒤섞인 이상한 세계를 헤매는 사람들이 그려집니다. 그야말로 만화경으로 들여다보는 세상같은 이야기들입니다.

‘기온제’는 교토의 전통적인 대규모 축제입니다. 그리고 이 축제의 하이라이트 날의 전야제를 ‘요이야마’라 칭하는 듯 합니다. 온갖 상점들이 늘어서 있고 사방에 등불이 밝혀진 떠들썩한 장면을 배경으로 한 모두 여섯편의 에피소드가 수록되어 있습니다.

첫번째 이야기인 ‘요이야마 자매’는 빨간 유카타를 입은 여자아이에게 하늘로 끌려가 버릴뻔한 자매를 그리고 있습니다. 특유의 언어유희도 전무하고 진행도 담담한 편이라 아차, 이것은 평소의 모리미 도미히코의 남자즙 흘러넘치는 이야기가 아니구나 하고 생각했습니다. 트레이드마크라 할 수 있는 찌질한 청춘담 보다는 전작인「여우 이야기」와 같은 환상담에 더 가깝게 느껴집니다.

두번째 이야기인 ‘요이야마 금붕어’ (제목에 죄다 요이야마가 붙습니다) 는 축제구경을 왔을 뿐인데, 어쩐 일인지 요이야마님에게 뜨거운 맛을 볼뻔하게 되는 ‘후지타군’의 희비극, 세번째 이야기 ‘요이야마 극장’ 은 몇년전 요이야마 때에 실종된 딸을 기다리는 아버지의 기이한 이야기입니다.

과반수 이상의 에피소드에서 진지한 모습을 연출하고 있기 때문에, 역시 여느때의 저자의 책과는 조금 다르네요. 그렇지만 등장인물이나 여러가지 장치들이 서로 다른 이야기에 불시에 등장해서 연관되는, 마치 패러랠 월드를 연상하게 하는 모습은 역시 모리미 도미히코답습니다.

특히 모든 에피소드에 등장하는 ‘오토카와 씨’는, 후지타 군과 있을 때와 골동품상 일을 하고 있을 때 정말이지 완전히 다른 사람인데, 그 갭이 이 책의 만화경 같은 세계를 그대로 나타내고 있습니다. 교토의 밤 축제에는 어쩐지 특별한 분위기가 있습니다. 그 왁자지껄한 느낌이 고스란히 이야기 속에 묻어나옵니다. 재미있었습니다.

[100자평] 우행록

우행록 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 22
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2010년 4월

최고에요

바이올런스 소설의 원류

솔로몬 케인
로버트 E. 하워드 지음, 정탄 옮김 / 눈과마음(스쿨타운) / 2010년 4월

흘러간 세월의 길이만큼이나 무수한 이야기들이 세상에 얼굴을 내밀었다 사라져가지만, 인간의 상상력이 반드시 그 이야기의 수에 정비례해서 비약적으로 넓어지는 것은 아니라는 사실을 실감한다. 영화상영에 즈음하여 재조명되는 마초 영웅의 선구자격 액션 히어로 「솔로몬 케인」은, 중세의 전사들처럼 용맹스럽게 칼자루를 휘두르다가도 동시에 서부시대 총잡이들처럼 총기류를 난사하기도 하는 최근의 바이올런스 소설 속 주인공들의 모습을 거의 원형 그대로 고스란히 담고 있었다.

야만인 코난의 창시자이기도 한 「로버트 E.하워드」가 창조해 낸 이 영웅은, 시종「키쿠치 히데유키」나 「유메마쿠라 바쿠」 로 대변되는 일본의 바이올런스 소설 작가들의 작품이나「데빌메이 크라이」와 같은 동종의 액션게임을 떠올리게 한다. 한때는 나도 독자의 마초본능을 자극하는 이 일본 작가들이 만들어낸 캐릭터와 세계관에 경탄을 마지않던 시기가 있었는데, 20세기 초반에 태어나 30세 젊은 나이에 스스로 생을 마감한 이 작가가 후세의 외국 작가들의 작품을 모방했을 리는 만무할 터, 반세기 이상 지나 쓰여진 그것들이 모두 바로 이 하워드의 직계후손이었다는 사실을 깨닫고는 놀라움을 금치 못했다.

고독한 방랑자이자 정의의 집행인인「케인」은 초능력을 사용하는 최근의 미국식 수퍼 히어로들과는 달리 주인공의 탁월한 신체적 능력과 함께 인간적인 고뇌와 한계를 동시에 지닌 인물이라는 점에서 보다 사실적인 영웅의 모습을 하고 있다. 청교도적인 그의 가치관이나 그 가치관에서 비롯된 무차별 학살(?)은 때로는 독자로 하여금 이것이 과연 정의인가 하는 모호함을 느끼게 하기도 하지만, 16세기라면 신의 이름 아래 마녀사냥마저 용납되던 시기이다. 그것이 옳다는 신념에 따라 스스로를 희생해 묵묵히 이와 같은 길을 걷고 있다는 점에서 케인은 분명 이 시대의 가치관이 낳은 영웅이라 할 수 있을 것이다. 그런면에서는 인간은 한없이 미약한 존재라서 우리 스스로가 옳다고 믿는 것이 언제나 반드시 진리는 아닐수도 있다는 데에까지 생각이 미치게 한다.

그런건 차치하고라도, 흑마법과 주술이 판을 치고, 선과 악의 경계조차 뚜렷하지 않으며, 아프리카 땅을 미개한 야만인과 괴물들이 사는 미지의 땅으로 인식할 정도의 중세인들의 편협한 시야에 기반한 이 음침하고 모든 것이 애매모호한 세계관 속에서, 정체 불명의 악을 향해 총과 칼을 휘두르는 냉정하고 강인하며 표범과도 같은 날렵한 청교도 전사는 그것 자체로 남자들의 애써 억누르고 있는 전사로서의 원초적인 본능을 자극한다. 최근에 창조되는 영웅들을 보면 이런 요소들이 적절하게 조화된 또다른 진화의 길을 모색하고 있는 경향이 뚜렷하지만, 그렇다고 해도 어느 특정한 형식에서 아직까지도 여전히 이 로버트 E. 하워드의 것을 답습하고 있는 것만은 분명해 보인다.

이런 <솔로몬 케인>이 갖는 문학적인 의미와 더불어서, 서문격인 『로버트 E. 하워드에 대한「H. P. 러브크래프트」의  회고』, 후기격인 『로버트 E. 하워드 연보』 등은 이 책을 단순히 소설이 아닌 하나의 기록으로서의 가치를 부여해준다. 특히 이야기가 한참 흥미진진하던 도중에 갑자기 중단되는 두편의 미완성본의 수록은, 젊은 나이에 갑작스럽게 생을 마감한 천재작가의 행보를 그대로 반영하고 있는 것 같아 허탈함과 동시에 안타까운 여운으로 다가온다.