지하철역이 국가가 된다

메트로 2033 - 인류의 마지막 피난처 ㅣ 제우미디어 게임 원작 시리즈
드미트리 글루코프스키 지음, 김하락 옮김 / 제우미디어 / 2010년 4월

『메트로 2033』에서, 사람들은 한 때 지하철이었던 공간에 소규모의 집락를 이루어 살아가고 있다. 부족한 물자를 조달하고, 그 중 많은 자들이 ‘하늘’을 본 적 조차 없다. 화폐 대신에 사용되는 것은 전쟁이 발발하기 전에 만들어진 군용탄. 혐소한 공간에 수많은 사람들이 북적거리고, 빛이라고는 흐릿한 램프뿐. 그러한 세계에서 주인공 ‘아르티옴’은 태어났다.

지하철 밖은 인간에게 있어서 죽음의 세계다. 지상은 방사능을 띤 공기로 가득차 있기 때문에 방독면을 착용하지 않으면 한발짝도 나설 수가 없다. 게다가 방사능으로 인한 돌연변이들이 활보하고 있다. 돌연변이에는 여러 종류가 있다. 다수의 짐승의 모습이 뒤섞인 것들, 익룡과 같이 날개를 가진 존재들, 그리고 명확하게 모습은 드러내지 않지만 ‘검은존재’라 불리는 생명체가 있어서 살아남은 인간들의 생활을 위협하고 있다. 그들은 새로운 지구의 패자인 것일까? 인류는 멸망을 앞두고 있는 과거의 종일 뿐인 것일까?



인류는 이런 세상에서 조차도 싸움을 그만두지 않는다. 제국주의 세력은 전쟁을 획책하면서 공산주의 세력과 대립하고 있다. 이런 서로 다른 이데올로기와 상인들의 집단인 ‘한자동맹’까지 포함해서, 각각의 역마다 다양한 문화권을 이루고 있다. 하나의 역이 곧 국가와 마찬가지인 세계관이다. 역과 역을 연결하는 터널에는 돌연변이는 물론 강탈을 목적으로 한 인간들이 잠복해 있는 경우도 있다. 이런 위험한 지하 세계를 사람들은 소인원 단위로 무리지어 이동한다. 각 집단을 연결하는 ‘레인저’라 불리는 자들이나, 소수이지만 보부상과 같은 상인들도 존재한다.

‘아르티옴’이 있는 역 ‘비데엔차’는 검은 존재의 연속된 습격으로 위험한 상태에 놓여있었다. 어느 날, 아르티옴의 의붓 아버지의 친구인 ‘헌터’가 비데엔차를 찾아온다. 헌터는 각 역을 돌며 정보 교환을 하고 있는 인물로, “내가 돌아오지 않으면 무슨 수를 써서라도 폴리스에가서 멜니크라는 사람을 찾아 전후사정을 이야기 해줘” 라는 말과 함께 아르티옴에게 증표를 맡기고 소식이 끊겨 버린다. 아르티옴은 헌터와의 약속을 지키기 위해서 태어나서 처음으로 역 밖으로 나갈 결심을 한다. 지하세계의 수도 격인 ‘폴리스’는 지하도의 머나먼 끝에 있다. 아르티옴의 모험이 시작된다. 

  

이 소설의 가장 큰 매력은 이 가혹한 세계의 묘사에 있다. 서서히 생활권을 잠식당해 가는 인류의 절망감, 그런데도 불구하고 씩씩하게 살아 가는 사람들. 지하 생활의 밀도와 궁핍함 뿐만 아니라, 이런 상황에서도 잃지 않는 그 활기가 묘사되고 있다. 술은 보드카, 기분이 가라앉을 때는 노래를 부른다. 역 주민들에게서 느껴지는 러시아풍의 정취, 생활상도 재미있다. 절망적인 세상에서도 인간은 확실하게 살아 있다. 이야기가 진행될수록, 마지막 남은 인류의 이 생활을 떠안고 있다는 막중한 책임감을 실감할 수 있는 소설이다.



이런 매력적인 세계관 덕분에 이미 게임으로도 제작된 바 있다. 덧붙이자면, 핵전쟁 후에 살아 남은 세계를 모험한다는 설정에서, 게이머들이라면 아마도 유명한『폴 아웃』시리즈를 떠올리게 될 듯 하다. 여러면에서 흡사한 분위기를 풍기지만, 멸망 후 몇백년의 긴 세월을 뛰어넘은 세상을 그린 기존의 이야기들과 비교하면, 『메트로 2033』은 핵전쟁 직후의, 「현재」의 연장선을 살아가는 사람들을 그려내고 있기 때문에 오버 테크놀로지도 거의 없고, 미국적인 스토리와는 차별화된 동구권 작가만의 독창적인 스토리가 색다른 느낌으로 다가온다.

죽기 위해 사는 법

죽기 위해 사는 법 - 삶과 죽음의 은밀한 연대기
기타노 다케시 지음, 양수현 옮김 / 씨네21북스 / 2009년 12월

1부는 <기타노 다케시>가 <비토 다케시>라는 예명으로 활동하던 시절, 오토바이 사고로 중태에 놓여있을 때의 체험과 생각들.
2부는 일본사회나 정치에 대한 독설.
이렇게 2부 구성으로 되어 있다.

처음 그가 깨어났을 때 ‘다시 살아난 거라고 생각했다’는 그 말이 인상에 남아서, 과연 어떤 의미일까 생각했다. 생사를 해매는 동안, 무언가 삶에 대한 종교적인 의미 같은 것을 깨닫은 것일까 등등.
그런 게 아니라,
자신은 타인보다 내실있게 살아 왔고, 언제 죽어도 상관없을 것 같다고 줄곧 생각해 왔었는데, 너 같은 건 아직 멀었다고 들은듯한 기분이 들었다고 한다.
무서웠다고.
그리고, 그냥 놔두었으면 틀림없이 죽었을텐데 주위 사람들의 힘으로 다시 살아날 수 있었다고도.
입원해 있는 동안, 그 살아있는 의미라든가 가치라든가 그런 것에 대해 열심히 사색한 내용이 쓰여져 있다.

이 1부를 읽고 있으면 틀림없이 살아있는 의미에 대해 이것저것 생각해 보게 된다.
일단 그의 결론은,
사는 가치를 찾아내고자 하는 것은 뻔뻔스러운게 아닐까 라는 것.
사람들이, 삶의 가치를 모두 이해하면서 사는 것은 어딘가 이상하다. 모르는 상태에서, 그것을 알기 위해 생각하면서 살아가는 것이 결론이 있든 없든 가치가 있다 라고.
이런 것들.

여기에서 다시 서두로 돌아가서,
사고로 너덜너덜해진 자신의 몸을 「지퍼달린 인형옷」에 비교하고 있는 대목.
어쩐지, 굉장한 표현이라는 느낌을 받았다. 등 뒤의 지퍼가 내려져 있어서 언제라도 빠져나올 수 있는 상태.
섬뜩하다.

2부는 정치나 사회에 대한 독설이지만, 이 책은 ‘비토 다케시’ 시절이니까 출판된지 꽤 오래된 책이라 지금 와서 읽으면 조금 시대착오적인 낡은 발상들도 엿보인다. ‘그딴것들은 다 삼청교육대에 처넣어야돼!’ 이런 술자리 아저씨들의 독설이 그려지는 것 같다. 그래도 이런 과격한 표현까지 너그럽게 받아들여지는 것은 일본이라서가 아니라, 일본에서의 개그맨의 위상이 우리와는 다르기 때문일것이다. 그리고 ‘기타노 다케시’가 국민적으로 얼마나 사랑받는 인물인지를 간접적으로 알 수 있었다.

그렇다고는 해도, 기타노 다케시라는 인물은 역시 일반인들과는 조금 다른지도 모르겠다. 문장 하나하나마다 성공한 사람으로서의 프라이드가 느껴진다. 조금은 서민을 내려다 보고 있는 것처럼 보이기까지 한다. 말하기 어려운 것들을 거침없이 이야기하는 것은 시원시원해서 좋지만, 동의 하게 되는 부분도 많은 대신에 ‘아니, 그건 좀 아니지 않나요?’ 하고 묻고 싶게 만드는 부분도 상당히 많아서...
이 사람이 정치인이 되면 솔직히 조금 위험할 것 같다.

현대 중국의 새로운 결혼풍속도

신 결혼시대
왕하이링 지음, 홍순도 옮김 / 비채 / 2010년 3월

여느 중국 작가의 것과는 다르게 신세대 감각이 돋보이는 현대적인 소설이다. 제목도 『신 결혼시대』.
처음에는 ‘결혼시대’라는 소설의 후속편쯤 되는가 보다고 생각했는데, 막상 읽어보니까 경제적으로 급격하게 성장한 현대 중국에 불어온 새로운 결혼 풍속도를 의미하는 제목이라는 것을 알 수 있었다.

도시 젊은이들의 새로운 결혼관념과 기존의 유교적 가치관의 충돌, 능력있는 젊은 여성과 재벌 유부남과의 불륜등, 젊은 부부와 이들을 둘러싼 주변 인물들의 여러 갈등이, 마치 잘만든 한편의 티비 드라마를 보고 있는 것 처럼 실감나게 그려진다.

‘젠궈’와 ‘샤오시’ 부부는 뜨거운 연애 끝에 결혼에 골인하지만, 마냥 행복할 것만 같던 결혼생활은 그리 순탄치 않다. 비록 명문대를 나온 엘리트 비지니스 맨이지만, 그런 젠궈의 본가는 가난한 농사꾼의 집안.

그에 비해서 샤오시는 베이징출신으로 소위 지식인인 교수와 의사 두 부모 밑에서 어려움을 모르고 자라왔다. 결혼은 두 남녀의 결합만을 의미하는 것이 아니다. 이런 양쪽 집안의 수준, 가치관의 차이로 인한 거듭되는 마찰로 인해 젊은 부부의 관계는 비끄덕대기 시작한다.

오랫동안 재벌 유부남과 관계를 가져왔던 샤오시의 친구 ‘젠자’와, 샤오시의 동생 ‘샤오항’의, 역시 쉽지 않은 사랑, 그녀들이 일하는 출판사의 비화, 도시로 올라와 막노동을 전전하는 젠궈의 형의 에피소드가 복잡하게 뒤얽혀서 사랑과 결혼에서 있을 수 있는 온갖 갈등이 말 그대로 총망라된다.

젠궈와 샤오시 부부나, 젠자와 샤오항 커플의 고민은 단순히 중국 사회의 문제만이 아니라, 이미 너무나 익숙해진 우리의 모습이기도 하다. 보수적인 가치관과 개방적인 가치관의 충돌, 생활의 격차에서 오는 갈등 등은, 굳이 과도기에 있는 중국 사회의 베이징과 낙후된 농촌이라는 상징으로 비유할 것도 없이 눈만 돌리면 우리 주위 어디서나 볼 수 있는 흔한 광경이다.

도시화, 근대화 등으로 인한 현대 중국의 새로운 패러다임을 보여주고 있는 이야기이면서도 전혀 위화감 없이 받아들여지는 것은 이런 주제가 가진 국경을 넘는 보편성 때문일 것이다. 낮선 중국의 지명, 등장인물들의 이름들을 한국식으로 고치기만 하면 한국 소설이라고 해도 크게 의심이 가지 않을 것 같은 이야기였다.

개방된지가 언제인데 아직까지도 중국하면 중공의 이미지를 떠올린다. 중국의 이런 변화된 모습을 보니 새삼 세계화라는 말이 실감이 난다. 재미와 더불어서,  결혼생활을 막 시작한 사람들에게는 더더욱 큰 공감을 불러일으킬 수 있는 소설이 될 듯 하다.

시작을 찾아서

낮 1
마크 레비 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2010년 5월

‘이 세상에는 어떤 일도 일어날 수 있다.’ 이 말 정말 좋아한다. ‘가능성’이라는 단어에서 느껴지는 전향적인 에너지가 좋다. 국내 최고 권위자라는 전문의의 입에서 ‘한의사 그 XX들 말은 듣지도 마세요’ 라는 말이 흘러나오는 걸 보고 완전 깬 뒤부터는, 자신의 지식의 틀 안에 갇혀서 어떤 가능성도 인정하려 들지 않는 편협함을 진심으로 경멸하게 되었다.

한동안 『다빈치 코드』와 같은 팩션류의 소설 붐이 일었다. 그런데 엄밀히 말하면 소재만 현실에 존재하는 것이지 팩션도 결국 모두가 허구다. 그런데도 여기에 열광한 것은 재미도 재미지만 마치 실제로 그런 일이 있었을 것 같은 가능성을 보여주기 때문이 아닐까? 그렇다면 성배나, 예수 그리스도의 진실이 아니라, 지구상에서 그 어떤 물체로도 손상시킬 수 없는 신물질이 발견될 가능성은 어떨까? 또는 그 물질이 ‘인류의 기원’이나 ‘우주의 비밀’을 밝혀줄 단초가 되어줄 가능성은?

천체물리학자와 고고학자의 사랑과 모험을 그린 <마크 레비>의 신작 『낮』에서는 이런 우주의 비밀과 인류의 기원이라는 다소 난해하고 스케일이 큰 주제를 다루고 있다.

여주인공인 고고학자 ‘키이라’가 항상 목에 걸고 다니는 독특한 모양의 목걸이는, 에티오피아의 한 사화산에서 발굴작업을 하면서 알게 된 ‘아리’라는 아이에게서 건내받은 정체불명의 물체로 만든 것. 여기에는 지금까지 인류가 밝혀내지 못한 놀라운 비밀이 숨겨져 있었다.

키이라는 목걸이를 노리는 킬러들의 공격대상이 된다. 연구비를 후원받기 위해 찾아간 곳에서 한때 사랑했던 ‘아드리안’과 재회하지만, 곧 다시 헤어져 중단된 발굴 작업의 재개를 위해 위험을 무릅쓰고 에티오피아로 떠난다. 그리고 키이라를 떠나보낸 아드리안은 동료 ‘월터’의 도움을 받아 목걸이의 비밀을 알아내기 위한 본격적인 모험을 시작한다.

프랑스에서 런던으로, 다시 그리스에서 중국으로, 에티오피아로 대륙을 넘나들며 펼쳐지는 모험담은 언뜻 영화 『인디애나 존스』를 생각나게 한다. 스릴이나 박진감을 표방하는 모험소설인데다가, 고고학자와 천체물리학자라는 주인공들의 직업 탓도 있어서 더더욱 그런 인상을 받는다.

가능성을 믿으면 소설의 재미도 배가 된다. 저자는 “어떤 가능성도 믿는것이 진정한 연구원의 자세”라는 아드리안의 대사로 그 말을 대신한다. 가능성을 믿는 순간 평범한 모험소설은 우주의 비밀과 인류의 기원을 보여주는 황홀한 소설로 탈바꿈한다. 광활한 이 우주 안에서 인간이 얼마나 미약하고 보잘것 없는 존재인가를 생각하면, 어떤 일도 일어날 수 있다는 가능성을 믿지 않을만한 이유같은 게 과연 있을까.

뇌의 속임수를 간파해내자

뇌 마음대로 - 나를 멋대로 조종하는 발칙한 뇌의 심리학
코델리아 파인 지음, 송정은 옮김 / 공존 / 2010년 5월

최근들어 경쟁하듯 쏟아져 나오는 여타 ‘뇌’관련 서적과는 다르게, 에세이풍의 부드러운 문장으로 쓰여 있어서 처음에는 통속적인 내용을 예상하고 가볍게 읽기 시작했습니다만, 의외로 견실하고 흥미로운 내용이었습니다. 저자는 호주의 심리학자인 <코델리아 파인>.
‘실험심리학’을 통해서 알게된 인간의 행동과 의식에 관한 저자의 견해들을, 풍부한 에피소드와 실험 결과를 이용해 알기 쉽게 이야기 해 나갑니다.

일단은 ‘뇌’라고 쓰여 있습니다만, ‘마음’이나 ‘정신’, 혹은 ‘심리’로 받아들여도 무방하지는 않을까하는 생각이 듭니다. ‘뇌 과학’과 ‘뇌 심리학’의 명확한 경계는 확실하게 잘 모르지만, 일단은 심리학을 다룬 서적들과 일맥상통하는 부분들이 많이 엿보입니다.

사고가 먼저인가? 아니면 행동이 먼저인가?
일반적으로는 생각이 행동에 우선한다고 알기 쉽습니다. 그렇지만 실험에 의하면 사람은 의도하기 전에 행동으로 옮기는 경우도 많이 있는 것 같습니다. 즉, 무의식이 사람을 지배하고 있다는 것입니다.

예를 들어 뇌의 기능을 부도덕이라는 측면에서 보면, 자신의 도덕적 우월성을 유지하기 위해 이성이 아닌 감정으로 판단하거나, 변명거리를 만들어내고, 책임을 회피하기도 합니다. 그 때문에 비행기가 추락하고 있는데도 부기장은 기장의 실수를 알면서 지적하지 못하는 경우도 생깁니다. (결국 사상 최대의 항공사고로 이어지는 이 에피소드는 심리학과 관련한 서적에서 자주 인용되네요. 아주 대표적인 케이스인 모양입니다.)  백주대낮에 길거리에서 사람이 칼에 찔려 죽는 모습을 똑똑히 보고 있으면서도, 이런저런 핑계를 만들어 방관 하는 자신을 합리화합니다. 이 외에도 다양한 이유로 뇌가 진실을 왜곡하고 자아를 속이는 교묘한 방식들에 대해 이야기합니다.

사람은 주위 사람들의 영향으로부터 벗어날 수가 없습니다. 사람은 사귀는 친구에 따라 선인도 되고 악인도 됩니다. 친구 잘 만나야 한다는 어른들의 충고가 다 이유가 있었습니다. 이것도 의지와는 관계없이 뇌가 행하는 기술 중의 하나입니다. 편견을 가지고 타인을 바라보고, 자만심을 이용해 불쾌한 사실을 감추고, 자신이 처해있는 사정에 맞게 기억을 수정합니다. 뇌는 이런 일까지 하고 있습니다.

그래도 어느 정도의 훈련을 거치면 무의식을 좋은 방향으로 이용하는 것도 가능합니다. 결국 생각과 행동의 오류에서 벗어나려면 이런 뇌의 전략과 속임수를 읽어야 한다는 것입니다.

자신의 약점을 지적받는 것은 결코 유쾌한 일이 아니지만, 자신이나 주위 사람들을 이해하기 위해서는 자기방어 하려는 뇌의 속임수를 인식하는 것이 도움이 됩니다. 마음가짐을 바꾸면 내가 가지고 있는 편견을 깨닫고, 상대의 변명에도 귀를 기울일 수 있게 될지 모릅니다. 모든 사람들이 그렇게 할 수 있다면 지금보다는 훨씬 나은 세상이 될 것 같네요.