변신합체 리바이어던

안녕, 인공존재!
배명훈 지음 / 북하우스 / 2010년 6월

일본의 유명 개그맨인 '마츠모토 히토시'가 감독, 주연한 <대일본인>(2007)이라는 영화가 있다. 제목만 놓고 보면 뭔가 일본 우익의 냄새가 좔좔 흐르는 것 같지만, 사실은 '대일본인'이란, 간헐적으로 출몰하는 괴수들로부터 일본을 지키는, 말하자면 '울트라맨'과 같은 특촬 영웅의 이름이다.

괴수가 나타나면 전기를 맞고 일본식 빤스인 훈도시 차림의 거인이 된다. 몽둥이 같은 걸 들고 다니면서 변태같은 외형의 괴수들을 퇴치한다. 이런 대일본인의 어눌하고 능청스런 인터뷰가 압권인 코미디 영화다. 그런데 이런 영웅이 평소에는 노숙자 같은 변변치 못한 생활을 영위하고 있다. 이 영화에서는 영웅도 그저 특이한 직업을 가지고 있을 뿐 하루하루 밥벌이를 걱정하는 보통 인간에 지나지 않는다. 싸우는 대일본인의 등에는 스폰서의 광고 스티커가 달려있다. 사람들도 이런 대일본인에게 무조건 환호를 보내지는 않는다. 오히려 냉소에 가깝다. "민폐에요. 보기 흉해요."

이 책에 수록된 <변신합체 리바이어던>이라는 단편에서 이와 흡사한 재미를 느꼈다. 음성변조된 목소리로 "처음에는 그냥 호기심에서 시작한 일이었어요" 하고 시작되는 인터뷰의 주인공은 지구를 침략한 외계종족 '기간토기구타' 에 맞서 싸웠던 합체로봇의 왕년의 조종사.

지구를 지켜낸 장본인이라는 자긍심같은 건 일절 없고 시종 시니컬한 인터뷰에서는 뭔가 의심쩍은 일 투성이였다는 뉘앙스가 짙게 풍긴다. 전투 로봇이 두발 달린 휴먼형으로 개발된 것은 특별한 이유가 있어서라기 보다는 그냥 개발자들의 그래야 한다는 선입견 때문에서다. 변신하는게 유행이던 시절이 지나고 나니까 슬슬 합체쪽으로 가보자는 뭐 그런 분위기가 돌았다는 것이 '변신합체 리바이어던'의 탄생배경이라는 모양이다. 허리가 꺾이고 하반신만 열심히 싸우는 등 여러 꼴불견인 시험기들을 거쳐서, 두대가 합체하는 로봇, 다섯대짜리, 일곱대짜리, 나중에는 백대짜리까지 개발되더니, 최종적으로는 52만대가 합체하는 리바이어던이 완성되기에 이른다.

이렇다보니까 조종사들도 책임의식이 결여될 수 밖에는 없을 듯 하다. 막내가 운전하는 거 뒤에서 보면서 막 참견하고 누구 한명이 사발면이라도 끓여 먹을라 치면 냄새가 온 기체에 진동을 한다. 그럼 전부 라면 하나씩 들고 먹기 시작한다. 나중에는 고기도 구워먹고 오징어 땅콩을 파는 장사치들이 온 조종석을 헤집고 돌아다닌다. 로봇의 부위별로 조종사들끼리 동호회를 만들어서 활동하기도 한다. 성기 부위의 조종사들의 위세가 대단하다.

이런 리바이어던의 막강한 위력은 의심의 여지가 없지만, 종국에는 그 탄생배경이 무색할만큼 엄청난 짓을 저질러 버리니 솔직히 뭣때문에 만들어진 로봇일까 싶기도 하다. 표제작은 <안녕, 인공존재!>이지만 이 황당한 <변신합체 리바이어던>이야기야말로 이 작품집의 존재 이유다 라고 나는 생각한다.

그 밖에도 얼굴이 갑자기 풍선처럼 커져버린 스나이퍼라던가, 상식을 초월하는 기괴한 설명으로 딸을 평생 헷갈리게 만드는 엄마의 설명력등, 개그적인 발상이나 엉뚱한 발상으로 쓰여진, 넓은 의미에서의 SF단편집이라 할 수 있다. "다른별에서 써가지고 온 것 같은"이라는 추천사에 걸맞는 재기발랄한 이야기들이었다.

뒤에 해설에 보면, "인간에 대한 가치있는 통찰이 없다면 절반이 아니라 전부 없는거나 마찬가지"라는 해설자의 문학에 대한 견해가 실려있는데, 그러면서 저자에 대해서는 "아직은 그의 인간 탐구의 깊이가 그가 갖고 있는 재능에 값하지 않고 있는 것 같다"는 평을 내리고 있다. 그런데 솔직히 말하면 그러거나 말거나 별로 거기까지 신경쓰고 싶지는 않다. 그냥 재밌어서 읽는 건데, 이 책이 만약에 그 인간 탐구 어쩌고 하는 조건을 충족시키는 작품집으로 쓰여졌다면 과연 재미있었을까? 오히려 그런 관념이 자유분방한 상상력을 옭아매는 원흉이 되었을 것 같은데 어떨런지. 이 작가는 다음에도 지금 모습 그대로였으면 좋겠다. 아니, 인간 탐구의 깊이 같은건 어찌되도 좋으니까 지금까지 그래온 것처럼 계속해서 더 재미있고 더 기발한 상상력을 추구해 주기를 기대한다.

이놈이나 저놈이나 덜떨어진 인간들의 대행진

라오라오가 좋아
구경미 지음 / 현대문학 / 2010년 5월

이놈이나 저놈이나 덜떨어진 인간들의 대행진이다. 철새처럼 이 남자 저남자 떠돌아다니는 여자도 싫고, 마누라 도망가게 만든 패배자도 짜증난다. 남편 겉돌게 만드는 마누라도 싫고, 처남댁에게 홀려서 처자식 다 내팽개치고 대책없이 도망다니는 남자도 팔푼이 같아서 싫다. 그냥 시베리아 벌판에 옹기종기 모여앉아 라오라오나 병째로 들고 까라. 처제만 조금 좋다.

라오스에서는 큰 건설현장의 책임자였고 우러러보이던 그런 남자가 소개시켜 준 사람이라면 서울서 떵떵거리면서 살 수 있을 줄 알았는데, 막상 와보니 사업실패하고 안산에 틀어박혀 지내는 남자에게 매까지 맞는신세. 어지간히 싫기도 싫었겠지. 어쩌면 도망갈 구실을 만들기 위해서 정말로 맞을짓만 골라했을 지도 모른다. 안봤으니 누가알어. 안그래도 하루하루 술로 보내는 패배자로서는 또 그것을 참아줄 아량도 자제심도 바닥난 상태, 때려도 그냥 때리는 게 아니고 뺨때리는 정도로는 모자라서 틀림없이 책모서리나 벨트 버클 같은 걸로 작정하고 팼을 것 같다.

라오스에서 멀쩡히 잘 살고 있는 처녀를 한국으로 데려온 책임감 때문에 챙겨준 거라 하지만 그 실수가 과연 진짜 실수일까? 그건 모르겠다. 불륜을 저지르고 난 뒤에는 눈에 뵈는 게 없다. 아마 그게 남자의 본심이였겠지. 데리고 튄다. 그러면 여자는 순순히 따라온다. 이미 여자의 마음은 이남자로 갈아 탄 뒤였을 것이다.

그런데 남자가 여자의 마음을 순수한 사랑이라고 생각한 시점에서 모든게 일그러진다. 전재산을 아내에게 넘기고 자기는 사랑하는 여자만 있으면 된다? 근데 여자 입장에서는 돈을 보고 따라가는데 이게 무슨 황당한 상황이란 말인가. 돈도 한푼없이 중고차에서 먹고 자고, 라오스에서 온 여자 아니라 중고차집 막내 딸이라도 이런 생활은 감당하기 힘들다.

그런데 매형과 눈맞아 도망간 여자를 탐정 풀어서 찾아와 다시 잘 살아보겠다는 놈이나, 그렇게 끌려간 여자를 또 악착같이 되찾아 오려는 놈이나... 아무튼 이런 암울한 시추에이션을 너무 심각하지 않게 때로는 진지하면서도 때로는 능청스럽게 그려낸다. 씁쓸한 웃음을 짓게 하는게 살짝쿵 블랙코미디같은 맛도 난다. 실제로는 코미디 소설은 아니지만 영화로 만들어진다면 왠지 정말로 한편의 코미디영화가 될 것 같은 이야기다.

얻어먹는 커피 한잔에 프림을 잔뜩 타서 죽처럼 만들어 배를 채우며 사는 것보다는, 그래 가라. 라오스에 가서 어부가 되는 게 지금의 남자에게는 최선의 선택인 것 같다. 좋아하는 라오라오도 실컷 마실 수 있고. 뭐 다들 어떻게 되도 상관 없지만, 아무쪼록 처제만은 좋은 사람 만나서 잘 살았으면 좋겠다. 뜬금 없지만 이렇게 야무진 아가씨에게도 형부 손 붙잡고 만화방 다니던 소녀시절이 있었다고 생각하면 왠지 두근거린다. 장르에 상관없이 처제가 주인공으로 나오는 라오라오 외전 같은것 기대하고 싶다.

오묘한 행동 유전학의 세계

바람피우고 싶은 뇌
야마모토 다이스케 지음, 박지현 옮김 / 예담 / 2010년 6월

돈, 외모, 학벌 등등 여자가 남자에게서 매력을 느끼는 부분은 많이 있지만, 그 중에서도 일순위는 단연 키다. 이렇게 키큰 남자를 선호하는게 최근의 풍조인가 했더니 왠걸, 이것은 인간의 본능이라고 한다. 다만 남자고 여자고 무턱대고 큰걸 원하지는 않아서, 작은 여성은 자기보다 키가 많이 큰 남자를 좋아하지만, 큰 여자는 조금 큰 남자를 선호하는 식으로 사람에 따라 이상적인 적절한 키가 있다고 한다. 덕분에 인류의 평균 키가 3미터 4미터로 진화하는 일은 없을 것 같다. 이게 다 신비한 유전자와 뇌가 하는 일이다.

사람은 MHC라는 유전자가 자신과 완전히 다른 이성에게 이끌린다고 한다. 아무래도 자신과 (유전적으로)닮지 않은 남자에게 여성은 호감을 가지게 되는 듯 하다. 어째서일까? 어쩌면 이런 작용이 인간의 진화에 큰 영향을 끼치고 있는 것은 아닐까? 비슷한 유전자를 가진 부부 사이에서 태어난 아이보다, 서로 다른 유전자에서 장점을 취한 아이가 저항력이 더 강하다는 것은 이를 뒷받침하는 좋은 예다. 여자들이 자신과 다른 유전자를 가진 남자에게 끌린다고 했지만, 한편으로는 아버지로부터 물려받은 유전자와 닮은 남자에게 매료된다는 사실이 또 흥미롭다.

여성의 겨드랑이에서 성 페로몬을 추출 해서, 그것을 다른 여성의 코밑에 발랐더니, 냄새를 맡은 여성의 성생활이 활발해졌다고 한다. 인간의 성 페로몬이란 실재했던 것이다. 수유중의 여성의 겨드랑이나 가슴에 댄 패드를 임신하지 않은 여성의 코밑에 바르면 마찬가지로 성 충동에 변화가 일어난다.

치과 대기실에 오렌지 엣센스를 뿌려두면 여성환자들의 불안감이 가라앉고 편안해 진다. 악취, 좋은 향에 상관없이 냄새로 자극을 받은 사람은 반응이 빨라진다. 그런데 여자는 냄새로서 캐치 할 수 있지만, 남자는 페로몬을 냄새로 구별하지 못한다. 즉 여자는 냄새에 민감하다. 여자들은 이런 민감한 후각으로 본능적으로 경쟁자의 심리상태를 알아채기도 한다.

그동안 내 취향이고 의지라고 생각하며 추구해 왔던 것들이 결국 모르는 사이에 유전자와 뇌의 조종을 받고 있었던 것이다! 알면 알수록 오묘한 행동 유전학의 세계다. 이책을 읽고보니 정말로 사랑은 감정이 아닌 과학일지도 모르겠다는 생각이 든다. 로맨틱과는 다소 거리가 멀지만, 이것이 어쩔 수 없이 받아들여하는 현실이라면, 그렇다면 인기인이 되기 위해 이것을 역으로 이용해 보는건 어떨까. 잘만 하면 왠지 유용할 것 같다.

언젠가 몇 년이 지나 기억나는 날이 있다면 오늘 같은 날이 아닐까?

계절의 기억
호사카 가즈시 지음, 이상술 옮김 / 문학동네 / 2010년 4월

창문을 열면 어디선가 계절의 냄새를 싣은 바람이 불어온다. 작년에도 제작년에도, 훨씬 더 오래 전에도 이 냄새는 한결같다. 그렇지만 이미 과거가 된 시간이 다시 돌아올 수 있을리 없다. 계절만이 이렇게 되돌아와 한때의 기억을 떠올리게 한다. 덧없는 시간의 흐름을 자각하게 하는 이 순간이 뭐라 말할 수 없이 쓸쓸하다. 이 소설 속에서 '미사짱이 말하는 '이상한 슬픔'이란 바로 이런 감각일까.

“언젠가 몇 년이 지나 기억나는 날이 있다면 오늘 같은 날이 아닐까?”

오랜 시간이 지난 후에 사소한 계기로 문득 떠올리게 될 것 같은 시간들. 화자인 '나'는 38살의 이혼남. 이나무라가사키라는 곳에서 5살짜리 아들 구이짱과 함께 살고 있다. 여기서 3채 떨어진 대각선 맞은편 집에는 심부름센터를 하고 있는 마쓰이씨와 그의 스무살 연하의 여동생 미사짱이 산다. 이들은 가끔 놀러 가는 구이짱을 귀찮아하지 않고 가족처럼 살갑게 대해준다. '나'는 이들과의 이런 따뜻한 관계가 앞으로도 계속해서 이어지기를 바라고 있다.

이 책에서 그려지는 것은 시류를 거스르는 듯한 소소한 일상의 시간들이다. 시간에 그다지 구애받지 않는 하루하루. 살인 사건이 일어나는 것도 아니고 그렇다고 열정적인 연애담이 있는 것도 아닌 그야말로 소소한 일상들. 사건이라고 해봐야 미사짱의 친구였던 낫짱이 이혼하고 이나무라가사키에 돌아오거나, 게이인 니카이도가 실연당하거나, 혹은 낫짱의 딸 '쓰보미'와 구이짱이 다투는 정도. 이런 시간들을 '나'는 이웃들과 이야기를 나누거나 어린 아들과 함께 산으로 바다로 산책을 하며 보낸다.

시골마을 이나무라가사키의 계절이 바뀌어가는 풍경. 놀고 있는 구이짱의 모습. 구이짱의 질문에는 아무리 사소한 것이라도 진지하게 답한다. 시간이 뭐냐는 설명하기 막연한 것에서부터 '피난포'가 어쩌고 하는 아이들 특유의 이해불가한 질문까지도 최대한 고심해서 성실하게 답변한다. 어린 아들과의 이런 대화가 마치 끝말잇기처럼 이어진다.

아이는 하루가 멀다하고 자라난다. 구이짱이 자라는 속도 만큼이나 이 잔잔한 시간들이 사라져 가는 것에 대한 '나'의 실감도 커져가겠지? 언젠가는 이 소소한 일상들도, 불어오는 바람에 떠올리는 기억속의 시간이 되어 버린다. 그것을 생각하면 '나'가 왠지 애처롭게 느껴진다. 앞으로 구이짱 은 어떻게 변해갈까? 미사짱은?

현대적인 감각으로 진화한 전래동화들

모던 팥쥐전
조선희 지음, 아이완 그림 / 노블마인 / 2010년 6월

전래동화를 모티브로 한 이야기는 참으로 많다. 원래의 이야기 거의 그대로 배경만 현대로 옮겨온 것에서부터, 결말을 살짝 비틀어 놓은 것, 인물이나 배경은 그대로지만 전개가 완전히 다른 것도 있다. 어느 것이든 한편의 패러디를 즐기는 기분으로 읽어내려가게 된다는 점에서는 비슷하다.

그에 비하면, <조선희> 작가의『모던 팥쥐전』은 이런 여타 패러디물과는 사뭇 다른 느낌으로 다가온다. 언제나 '그들은 행복하게 살았습니다'로 막을 내리는 전래동화가 거기에서 끝나지 않고 현대에서도 계속해서 이어지는 모습을 그리고 싶었다는 저자의 말처럼, 이 작품집 속의 전래동화들은 마냥 행복하지도 않고 기존의 스토리를 그대로 답습하고 있지도 않다. 만약 전래동화를 모티브로 했다던가 '콩쥐팥쥐'를 떠올리게 하는『모던 팥쥐전』이라는 제목이 아니었다면, 완전한 독창적인 이야기라고 생각했을 만큼 원래의 이야기와는 한참 동떨어진 신선하고 기발한 발상으로 재구성 되어 있다.

예를 들자면, '콩쥐팥쥐'는 계모의 구박을 받던 착한 콩쥐가 결국 그 착한 마음씨를 보답받고 행복하게 살게 되고, 나쁜 팥쥐 모녀는 죗값을 치른다는 권선징악의 이야기지만, 그 이야기를 모티브로 한 첫번째 단편『서리 박지』에는 콩쥐팥쥐하면 떠오르는 깨진 독을 막아주는 개구리라던가, 콩쥐가 구박을 받는 에피소드 같은 것은 엇비슷하게도 등장하지 않는다.

언니의 남자친구를 꼬여내 동반자살한 이복동생의 영혼 결혼식을 앞두고, 언니와 친구들이 그 영혼결혼식을 막기 위해 죽은 남자친구의 영혼을 부르는 의식을 치른다는 이 단편은, 왠걸 권선징악 같은건 완전히 뒷전이고, 이야기가 나아가는 품새가 점점 으스스해지더니 종국에는 섬뜩한 반전으로까지 이어진다. 단순한 전래동화 비틀기를 넘어서, '기묘한 이야기'라던가 '환상특급' 류의 괴담, 기담으로 탈바꿈해 있었다.

'여우누이'를 모티브로한 『자개함』은 오래전 죽은 친구의 편지를 받은 남자가 편지에 쓰여있는 대로 친구의 고향집을 찾아가 자개함을 훔쳐나오는 이야기. 세월이 흘러도 늙지않고 변함없는 미모를 고수하고 있는 친구 어머니의 정체와 과거에 일어난 의문의 사건의 비밀등이 밝혀진다.
현대판 '우렁각시'인 『시시』는 이 작품집에서 가장 오리지날에 가까운 이야기가 아닌가 싶다. 그렇다고 해도 이것조차도 단순히 우렁 각시가 나타난다는 안이한 발상이 아니라 우렁각시라는 ‘기이한 현상’에 대한 완전한 현대적 재해석이다. 

『개나리꽃』은 현실과 의식의 세계를 넘나드는 특별한 요원들의 SF에 가까운 환상담.
'선녀와 나무꾼'에서 중요한 역할을 하는 선녀의 날개옷이 『죽이거나 살리거나』에서는 죽은 사람을 부르는 옷으로 바뀌었다.
자고 일어나니 하루아침에 오른팔이 절단되어 있고 더불어 일년이란 시간마저 깜쪽같이 사라져버린 남자의 수수께끼 같은 이야기『지팡이』까지 하나같이 원작에 구애받지 않은 스토리와 놀라운 반전이 기다리고 있는 작품들 뿐이다.

전래동화도 전해져 내려오는 지역마다 그 버전이 제각각 다른 것을 보면, 결국 구전되는 이야기란 시대 상황에 맞게 변천되고 업그레이드 되는게 아닌가 싶다. 단순한 패러디를 거쳐서 이제는 이렇게 현대적인 감각으로 진화한 작품까지 등장하고 있다. 기괴하고 환상적인 이야기의 재미와 향수까지, 두가지를 동시에 안겨 준다는 점에서 이 단편집은, 노스텔지어의 여왕이라 불리는 '온다리쿠'와 비견해도 전혀 손색이 없을 듯 하다.