저녁놀 천사 / 아사다 지로

저녁놀 천사
아사다 지로 지음, 양윤옥 옮김 / 노블마인 / 2010년 10월

 며칠전에 본 티비 오락프로그램의 이야기를 하고 싶다. '세상을 바꾸는 퀴즈', 이름하야 <세바퀴>라는 프로그램에 아이돌 그룹 '슈퍼 주니어'의 한 멤버가 출연하면서 색소폰을 들고 나왔다. 한 중견 기업의 대표이사라는 그의 아버지가 취미생활로 색소폰을 불어보고 싶다고 해서 자신이 선물해 드렸다는 것. 그것을 방송출연을 위해 빌려나왔다고 했다. 그때 그 이야기를 듣고 있던 개그우먼 '조혜련'이, "우리 아버지는 색소폰 대신에 병나발을 부셨다"는 조크를 던진다. 웃자고한 이야기였고, 실제로 모든 출연자들이 이 한마디에 자지러질듯 웃어댔다. 그런데 한동안 같이 웃던 조혜련이 갑자기, 우리 아버지는 돌아가실때까지 병나발 불고 계셨다면서 감정이 북받혔는지 정말로 울기 시작한 것이다. 

"목구멍까지 치미는 또다른 말을 행여 한마디라도 입밖에 냈다가는 울어버릴게 틀림없다. 그래서 히로시는 여름방학이 끝나던 날 에비스 역 개표구에서 했던 대로 계속 "안녕"이라는 말만 했다."

 -두번째 단편, <차표> 중.

 * 
절묘하게 배치된 저녁놀이 향수를 불러 일으키는 아름다운 표지. 좋은 소설을 읽었다. 말못할 사연이 있는 듯한 수수께끼의 아가씨가, 일하던 식당에서 어느날 훌쩍 사라지는 표제작을 시작으로, 부모님이 이혼하면서 할아버지와 단 둘이 살게 된 '히로시'가 친한 이웃 누나와 안타까운 이별을 하는 <차표> 등, 모두 6편의 단편이 수록되어 있다.

표제작인 <저녁놀 천사>는, 도쿄 변두리에서 작은 식당을 운영하는 아버지와 아들의 페이소스를 그려내고 있다. 어느날 갑자기 식당에 나타나 이들 부자와 함께 살게된 정체불명의 젊은 여자. 부자의 배려로 식당에서 착실하게 일을하는가 싶더니, 얼마 지나지 않아 다시 나타날 때처럼 홀연히 사라져 버린다. 짧은 시간이지만 그녀에게 깊이 정이 들어버린 부자는 이내 상심하고 만다. 그리고 일년 후, 난데없이 경찰에게서 한통의 전화가 걸려온다. 그리고 찾아온 씁쓸한 재회... 누군가를 너무나 그리워 하면서도 그 그리움조차 마음대로 드러낼 수 없는 무기력한 안타까움이 인상적이었다. 같은 여자와의 서로 다른 기억을 두고 생면부지의 두 남성이 자전거 한대를 같이 타고 달리면서 몰래 울고 있는 대목은 정말이지 두고두고 기억될만한 명장면이다.

눈물 나는 이야기의 대명사인 '아사다 지로'인 만큼 이번에도 같은 노선이다. 그시절 그무렵의 평범한 사람들이 등장한다. 저자의 자서전적인 이야기도 포함해서 대체로 궁핍하던 그 시절의 노스탤지어를 자극하는 작품이 많다. 평범한 사람들의 인생 어느 한장면을 '아사다 지로'가 쓰고 있을 뿐이다. 그런데 가슴이 짠하다. 그것 뿐인데 눈물이 날 것 같다. 아사다 지로는 장편도 두말할 나위 없이 훌륭하지만, 짧은 이야기 안에 인생의 깊이가 농축되어 있는 단편도 놓치기 아까운 주옥같은 것들이 많다. 그러고보면 유명한 <철도원>도 단편이었다.

아사다지로의 소설이 가슴을 짠하게 만드는 이유는, 시간의 흐름속에 묻혀버린, 혹은 애써잊고 지내던 감정을 되살아 나게 하기 때문이 아닐까 싶다. 개그우먼 조혜련에게 있어서 '병나발'이라는 단어가(이 뉘앙스는 저자에게 실례인 것 같지만) 그랬듯이, 아사다 지로의 소설은 독자가 살아 오면서 지나쳐 왔던 수많은 시간대를 다시금 연결해주는 매개가 되어준다. 좋은 이야기는 시간을 잊게 한다. 그 감동은 시간과 공간을 초월해 기쁨을 가져다 준다. 

쉴세없이 변화하는 세상이지만, 문득 고개를 돌려 바라보는 저녁놀은 그때 그 벅찬 광경 그대로다. 지금 읽고 있는 이야기의 주인공은 내가 아니지만 저자가 보여주는 그 감정만은 붉게 물든 저녁놀처럼 너무나 보편적이고 친숙한 것이다. 그래서 그것이 기쁨이든 슬픔이든 그리움이든, 기어코 그때 그 시절의 향수를 불러 일으키고야 만다. 

언제고 추억을 다시 꺼내볼 수 있다는 것은 축복이다. 다시 살아가라는 격려가 되어준다. 이것이야말로 소설의 묘미인지도 모른다.

상대를 꿰뚫어 보려면 디테일이 답이다 / 나이토 요시히토

상대를 꿰뚫어 보려면 디테일이 답이다
나이토 요시히토 지음, 장은주 옮김 / 위즈덤하우스 / 2010년 9월

  
 나는 꽤 소심한 편이지만, 그렇다고 해서 다른 사람들에게 '그래 이 인간은 소심하니까...' 하고 배려를 받게 되는 경우는 별로 없습니다. 소심하면 소심할수록 고스란히 핸디캡으로 작용할 뿐입니다. 그래서 가끔 어린아이들을 보면 부럽다는 생각이 들때가 있습니다. 주위의 시선따위는 아랑곳 않고 하고 싶은 데로 할 수 있으니까요!

  

다른 사람은 어떻게 생각하고 있을까? 타인에게 나는 어떻게 비치고 있을까? 사람들과 대화를 나누다보면 꽤 신경쓰이는 부분입니다만, 도저히 알 수 없을 것 같은 이런 속마음이 사실은 그 사람의 사소한 몸동작 하나 하나에 은연중에 묻어나온다고 하니까, 우리같이 소심한 사람들로써는 관심을 가지지 않을 수가 없습니다. 아주 사소한 것을 매개로 그사람의 속마음을 읽어낸다, 그런 취지만 놓고보면 얼마전에 읽었던 <스눕>이라는 책의 일본 버전이라고도 할 수 있겠네요.

 

여러가지 상황에 대해서 쓰여져 있습니다. 읽어보면 정말로 사소한 것으로 인간의 마음을 대체로 추측할 수 있는 듯 하고, 또 그 결과 하나하나가 모두 재미있습니다. 물론, 실용서인 만큼 재미에 앞서서 실생활에서 유용할 것 같은 스킬들도 많이 있었습니다. 당장 내일부터 몇개정도 실행에 옮겨보려고 합니다. 예를 들면, 소지품의 색이나 형태로 상대의 성향을 예측하는 방법이나, 깍지끼는 패턴, 상대가 생각하는 나의 키로 심리적 우위를 알 수 있다는 부분이나, 혐상중의 사담의 타이밍 등은 곧바로 시험해 보고 싶습니다.

 

그러고보면 블로그도 마찬가지라고 할 수 있습니다. 블로그는 그 사람을 이해하는데 있어서 최적의 툴이라고 생각합니다. 사람에 따라서, 갱신 빈도가 다르고, 포스팅의 내용도 장문인 사람이 있는가 하면 항상 간략한 사람이 있습니다. 블로그 디자인이 정교하거나, 투박하거나, 사진이 많이 업로드 되어 있다거나, 쓸데없이 이모티콘이 난무하기도 하고, 블로그는 확실히 그 사람의 성향을 잘 드러내는 것 같습니다. 어쩌면 그저 잠깐 만나서 대화하는 것보다는 블로그를 둘러보는 편이 그 사람에 대해서 더 잘 알 수 있는 방법일지도 모르겠습니다.

 

비지니스뿐만 아니라 일상생활에서도 작은 몸짓이나 행동들을 통해 상대의 심리상태를 읽고 거기에 맞추어 대화를 진행하면, 긍정적인 결과를 얻어내는데 도움이 되지 않을까 싶습니다. 이른바, 분위기 파악 잘한다는게 바로 이런 것이겠지요. 노련한 사람을 보면, 정말로 사소한 배려로서 호감을 사고, 상대의 심리를 읽은 뒤 항상 그보다 한 수 앞서 나가는 것을 알 수 있습니다.

 

자주가는 바의 바텐더에게서, '어느 정도 신기가 있지 않으면 이 일을 못합니다'라는 말을 들은 적이 있습니다만, 지금와서 생각하면 결국 이 책의 내용과 같은 맥락에서 나온 이야기가 아니었을까 싶습니다. 확실히, 손님들의 기분을 맞춰주자면 세심한 인간관찰은 필수일지도 모르겠습니다. 그리고 세상에는 사람, 돈, 정보, '갈라파고스 코끼리 도마뱀', 스타벅스, 꼽등이, 홍콩할매등등 별의 별 것들이 다 있지만, 그 중에서도 가장 소중한 것은 역시 사람이니까요, 즉, 인간관계입니다. 폭넓은 인간관계를 위해서라도 섭렵해두면 유용한 책이라 생각합니다.

화성 연대기 / 레이 브래드버리

화성 연대기 ㅣ 샘터 외국소설선 5
레이 브래드버리 지음, 김영선 옮김 / 샘터사 / 2010년 8월

 모두 26편의 에피소드로 구성된 환상적인 옴니버스 소설입니다. 저자 '브래드버리'가 그리는 세계는 서정적이고, 화성을 무대로 한 스토리는 판타지풍에 가깝습니다. SF적인 디테일한 설정보다는 이미지나 심정이 중심에 놓여 있습니다. 몇편의 에피소드에는 동일한 인물이 교차해서 등장하기도 합니다만, 기본적으로 각 단편은 독립되어 있습니다. 그렇지만 제목의 '연대기'라는 단어가 들어가는데서 알 수 있듯이, 이 단편들이 하나의 작품군을 이루면서 서글프고도 아름다운 전체상이 떠오릅니다. 여기에 온화하고 여유로운 화성인과 대비되는 형태로 그려지는 것이 바로 물질문명이 가져온 인간의 어리석은 탐욕입니다.


지구와 화성을 둘러싼 이 연대기는 1999년부터 시작되서 2026년에 끝납니다.1999년, 최초의 화성 탐험대가 지구를 출발합니다. 그런데 분명히 화성에 도착했을 터인 탐험대로부터의 연락이 두절됩니다. 계속해서 이어지는 제2, 제３ 탐험대도 똑같이 소식이 끊깁니다. 어째서? 그러나 시간이 지나 제4차 탐험대가 화성을 방문했을 때는, 이미 화성인들은 대부분 수두로 인해 멸망을 눈앞에 두고 있습니다. 2001년 무렵부터는 서서히 지구인들의 화성 이주가 시작됩니다. 제4차 탐험대의 일원인 스펜더는 수천년에 걸쳐 독자적인 문화를 이룩해온 화성이 지구인들에 의해 파괴될 것을 우려합니다. 여기서부터는 저자가 과학문명에 회의적이라는 인상을 강하게 풍기는 내용들이 이어집니다.( '달은 지금도 환히 빛나건만', '지켜보는 사람들', '벡만년 짜리 소풍') 브래드버리는 과학기술의 발달이 가져오는 미래를 그다지 낙관 하고 있지는 않았던 것 같습니다.

 

최종적으로는 어리석은 지구인들이 전쟁을 시작하면서, 한때 화성이 그랬던 것처럼 인류 대부분이 죽어 없어집니다. 그리고 살아 남은 한 줌의 사람들이, 화성에서 다시 새로운 문명을 개척해 갑니다. 그들이 운하에서 화성인들과 만나는 이책의 마지막 장면은 정말이지 훌륭하다는 말밖에는 나오지 않습니다. 다만, 모든 것을 서정적이고 유머러스하게 그려내고 있어서 잘 깨닫지 못할수도 있지만, 이것은 어쩌면 무서운 결말이라고 해야 할지도 모르겠습니다. 그들이 아담과 이브가 되어 다시 화성의 새로운 문명을 만들어 가게 되는 것입니다. 이미 지구인은 없습니다. 영화 <혹성대탈출>의 충격적인 라스트 신을 떠올렸습니다.

버니 먼로의 죽음

버니 먼로의 죽음
닉 케이브 지음, 임정재 옮김 / 시아출판사 / 2010년 7월

자신이 가진 한가닥 재능조차 발견해 내는데 실패하고 안타까이 놀고만 있는 사람들이 부지기수인 세상이라, 이렇듯 전방위적으로 왕성한 활동을 하고 있는 에너자이저들이 발산하는 열정은 더욱 강렬하게 다가온다.

이책의 저자 '닉 케이브'는 펑크 락 밴드의 리드싱어에서부터 영화배우, 작가이자 각본가에 이르기까지 아티스트로서의 재능을 다방면에서 발휘하고 있는 조금 '바쁜 사람'이다. 그렇다면 한가지에 집중하는 것보다는 전문성이 떨어지지 않겠냐 하는 의문이 들 수도 있겠지만, 여러 유명인들의 예를 봐도 딱히 그런 것 같지는 않다. 실제로 이 소설을 읽으면서 그러한, '재능과 노력의 몰빵 = 완성도'라는 공식을 체감하지는 못했다. 오히려 아티스트 적인 감각이 돋보이는 개성있는 소설이었달까. 아무튼 이소설 <버니 먼로의 죽음>은 현재 티비 미니 시리즈로도 제작되고 있다. 원래 처음에는 각본으로 쓰여지고 있던 것이, 좀처럼 이야기가 앞으로 나아가지 않아서 차선책으로 소설로 플랫폼을 바꿔 고쳐 쓴 것이라 한다. 블랙 유머로 버무려진 이 이야기는, 화장품 세일즈맨인 '버니 먼로'의 '아내의 자살 이후에 변화된 인생'의 모습을 뒤쫓는 형태를 취하고 있다.

버니 먼로가 여성 고객들에게 제공하는 것은 비단 화장품만이 아니다. 왕성한 성욕을 자랑하는 매력적인 플레이보이로서의 기질을 어김없이 발휘해서 고객만족을 실현해 내곤 한다. 이런 바람둥이 남편을 견디다 못한 아내는 스스로 죽음을 선택하고 만다. 졸지에 아홉 살 짜리 아들이 딸린 홀아비가 된 버니는 무엇을 어찌해야 할지 막막하기만 하다. 아내가 목을 매단 침실은 더이상 안락하게 느껴지지 않는다. 버니는 아들을 차에 태우고 도망치듯 집을 나와 버린다. 그때부터 아들과 함께 차를 타고 정처없이 돌아다니며 화장품을 파는 단조로운 생활이 이어진다. 한편, 같은 시간대에 잉글랜드 반대편에서는 엉뚱하게도 뿔달린 연쇄살인범이 암약하고 있었다.

주인공 버니 먼로는 아직 덜 성숙한, 말하자면 아이같은 어른이지만, 그 뿐이다. 한심할 것도 비현실적일 것도 없다. 난봉꾼임에는 틀림없지만, 결코 폐륜아라거나 막되먹은 인간은 아니다. 병상에 누워있는 아버지의 말에 이렇다할 반박도 못하는가하면, 죽은 아내에 대한 죄책감은 그를 점점 작아지게 한다. 자식에 대한 사랑도 사실 여느 부모와 다를게 없다. 다만 어떻게 해야 하는지 모를 뿐이다. 주기싫은게 아니고, 받지 못했으니 주는 법을 모르는 것이다. 이런 자유로운 영혼이 길을 잘 찾아 들어섰다면, 한끝발 차이로 락스타쯤 되어 있을 수도 있지 않을까. 얼마전 관람했던 <크레이지 하트>라는 영화에서, 82회 아카데미 남우주연상 수상자인 '제프 브리지스'가 연기한, 한물간 컨트리 가수의 사는 방식이 바로 그랬다. 시종 버니의 그것과 오버랩된다.

컬트 운운하면서 여러 수식어가 따라붙는 것 같지만, 나에게는 그저 한마리 상처입은 들개와도 같은 한남자가 사는 이야기로 들렸다. 내용이나 묘사 자체는 외설적이지 않지만, 노골적인 단어나 문장들은(심지어는 파격적으로 '카일리 미노그'와 '에이브릴 라빈'마저 재물로 삼아) 잊을만하면 한번씩 출몰하므로 주의요망.

소녀들과, 한때 소녀였던 어른들에게

유리기린
가노 도모코 지음, 권영주 옮김 / 노블마인 / 2010년 9월

"그 나이 때 여자애들은 믿기지 않을만큼 섬세하고 오만하고 여립니다. 마치 이야기 속에 나오는 유리 기린처럼 말이죠. 언제나 힘껏 목을 길게 잡아 빼고, 발돋움을 하고, 그래서 매우 불안정하고, 깨지기 쉽고, 늘 뭔가를 망설이고 있는 거에요."

 '사춘기 소녀'라는, 세상이 자신이 서 있는 곳을 중심으로 돌아간다고 믿는 이 지극히 섬세하고 위태로운 생물체의 마음을 헤아리기란 쉽지 않은 일이다. 막힌 길이라면 잠시 돌아가도 좋으련만 이들은 언제까지고 그 앞에 서서 발만 동동 구를 뿐이다. 모든 것이 선택의 여지가 없는 외길로만 보이는 것이다. 이 시기이기 때문에 생겨나는 특유의 고민이나, 불안, 죄책감, '나 때문이야', '내가 이렇게 하지만 않았더라면'... 이책에서는 그런 깨지기 쉬운 그녀들의 심리를 '안도 마이코'라는 17살 소녀의 죽음을 매개로 이야기 해나간다.

'안도 마이코'는 뛰어난 머리, 수려한 외모, 경제적으로도 풍족한 가정에서 자라 언제나 친구들의 동경의 대상이지만, 반면에 교만하고 어딘가 비틀린 면도 가지고 있는 고고한 소녀. 그런 그녀가 2월 22일 밤 괴한에게 살해당한다. 바로 그 날, 일러스트레이터인 나오코의 아버지는 살해당한 마이코의 동급생인 자신의 딸이 이상한 행동을 하는 것을 목격한다. 티비를 통해 뉴스를 지켜보던 나오코가 갑자기 자신이 안도 마이코라 말하기 시작한 것이다. 과연 나오코에게 정말로 죽은 마이코의 영이 빙의되기라도 한 것일까,

6편의 단편으로 구성된 이야기가 진행되는 동안 등장인물들 저마다가 안고 있는 고뇌와 사건의 진상이 하나씩 드러난다. 그리고 최종적으로는 살해당한 안도 마이코의 마음속 아픔을 들여다 볼 수 있게된다.

뛰어난 통찰력으로 범인을 추리해 내는 매력적인 양호 선생님, '진노 나오코'를 찾아오는 소녀들 중에는 육체적인 상처보다도 주로 마음의 상처를 안고 있는 아이들이 많다. 그녀들이 들려주는 다양한 이야기들을 단서로 진노 선생은 복잡하게 뒤얽힌 인간 심리를 추리해 나간다. 사춘기라는 미묘한 시기에 있는 소녀들의 마음이, 의지할 곳 없이 얼마나 흔들리고 있는지를 그녀는 누구보다 잘 알고 있다. 한때 그녀에게도 사춘기 소녀이던 시절이 있었기 때문만은 아니다. 지금의 그녀 역시 소녀들의 그것과 닮은 불안함을 마음속에서 떨쳐내지 못하고 있는 한마리 '유리기린'이기 때문이다.

사람의 마음을 헤아리는 것은 정말로 어렵다. 모든 경우에 모범답안이 있는 것도 아니고, 반올림 해서 얼추 비슷하게 맞추는 것 조차 쉬운일이 아니다. 본인 이외에는 아무도 모른다고 느끼며 고통스러워하고, 때로는 이것이 실제로 운명을 좌지우지할 정도의 파장으로까지 이어지기도 하지만, 한발짝만 떨어져서 바라보면 그 고민이란 것이 정말로 사소한 것일 때도 많다. 시간이 지나고 나면 그때는 그게 왜 그렇게 심각하게만 느껴졌는지 부끄러워질 때가 틀림없이 온다. 결국, 마음의 평온이란 마음먹기에 달린 것이라 생각한다. 뿌옇게 먼지가 내려앉은 유리를 깨끗하게 닦아내고 나면 모든 것을 선명하게 바라볼 수 있게 된다. 결코 쉬운 일은 아니지만, 누구라도 할 수 있는 일이다.

'의미없는 삶은 싫다 하지만 무의미한 죽음은 더 싫다.'
- 마지막 네메게토 사우르스 중

의미없는 삶 같은게 있을리 없다. 필요한 것은, 중압감이나 좌절이 아니라 현재를 있는 그대로 받아들이고 극복하려는 마음가짐이 아닐까.