네코지마 하우스의 소동 / 와카타케 나나미

네코지마 하우스의 소동 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 29
와카타케 나나미 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2010년 10월

 <빌라 매그놀리아의 살인>, <헌책방 어제일리어의 사체>에서 이어지는 '와카타케 나나미'의 하자키 일상 미스터리 세번째 작.

와카타케 나나미는 이른바 대작을 양산해 내는 작가는 아니다. 그렇지만 코지 미스터리라는 형식에 있어서 만큼은 하나의 브랜드라고 해도 좋을 정도로 확고하게 자리잡고 있는 듯 하다. 저자의 살벌하지 않고 유머러스하기까지 한 미스터리는 부담없이 읽을 수 있어서 좋다. 그래서 좋아한다.

네코지마는 하자키 반도 서쪽에 위치한 직경 5백미터가 채 안 되는 작은 섬. 주위가 거의 깎아지른 듯한 절벽이고 모래사장도 거의 없으며, 간조 때는 바닷물이 빠져 반도까지 모랫길이 만들어진다. 삼년 전 부터 가마쿠라에서 하자키 반도를 일주하여 후지사와에 이르는 미니 페리가 취항하면서 타지인들이 몰려들기 시작했다. 섬의 한가운데에는 네코지마 신사가 자리잡고 있다. 도민은 30명 남짓. 그런데, 고양이의 수는 100마리 이상. 고양이 애호가들을 타겟으로 한 관광산업이 바로 네코지마의 유일한 산업이다. 여름이 되면 고양이를 좋아하는 해수욕객들이 우르르 몰려들기 시작한다. 네코지마에 있어서 고양이는 소중한 수입원이자, 비지니스 파트너이자, 소중한 가족이다.

그 한가로운 섬에서 사건이 일어난다. 헌팅을 하기 위해 해변가를 배회하던 고등학생 고테쓰가 몸통 깊숙히 날카로운 칼이 박혀있는 고양이 사체를 발견한다. 아니, 엄밀히 말하면 찔린 것은 진짜 고양이가 아니라 고양이 박제지만... 게다가 바다위를 달리던 마린바이크가 벼랑에서 떨어진 사람을 치어 죽이는 사고까지 발생하더니, 이야기는 터무니 없는 사건으로 발전해 나간다. 마약, 은행 강도등의 가볍지 않는 소재들을 가지고 귀엽고 유머러스한 이야기를 만들어 내는 게 영락없는 와카타케 나나미의 솜씨다.

고양이 섬인만큼 많은 장면에 고양이들이 얼굴을 내민다. 다만, 고양이 탐정이 출연하거나, 고양이의 저주가 내린다거나 하는 식으로 고양이들이 뭘 하는건 아니다. 고양이들은 그냥 때마침 그 자리에 있을 뿐이다. 고양이들이 와글와글한 곳이라는 설정이다 보니까, 섬 어디를 가도 걷거나, 혹은 앉아있는 고양이들을 만나게 된다. 그 뿐 아니라 섬 주민들의 티셔츠나 선물가게의 기념품들에도 온통 고양이 그림이 그려져 있다. 말그대로 고양이 섬이다.

와카타케 나나미의 장점이 잘 살려져 있는 귀엽고 술술 읽히는 코지 미스터리였다. 대신에 조금 가볍다면 가볍다는 인상이 없는 것은 아니지만, 개성적인 고양이들이 줄줄이 등장하는데다가, 제일 중요한 순간에는 바야흐로 고양이가 대활약! 고양이가 좋은 추리소설 독자라면 한번 군침을 흘려볼 만 하다.

위안화 파워 / 쑨자오둥

위안화 파워
쑨자오둥 지음, 차혜정 옮김 / 씽크뱅크 / 2010년 9월

 다가올 미래에는, 가상의 금 역할을 함으로써 안정적인 금본위제를 구현해 낼 수 있는 전자화폐가 초주권화폐의 역할을 하게 되는 것이 바람직하다고 생각한다. 위안화의 독주는 싫다. 중국인의 입장에서야 점점 그 가능성이 높아져 가고 있는 상황에서, 위안화가 주권화폐가 되어야 하는 당위성과 그 방안에 대해 모색해 보자는 것이 전혀 이상할 게 없겠지만, 제3자의 입장에서 보자면 그것이 우리에게 유리할지 불리할지 알 수 없는 상황에서 별로 여기에 동조할 생각은 들지 않는다. 그렇지만 여기에서 위안화라는 키워드를 중립상태에 놓고 바라보면 지금의 주권화폐를 대체할 안정적이고 특정 경제권에 과도하게 힘을 실어주지 않는 새로운 주권 화폐가 필요하다는 논리는 일견 타당해 보인다.

지금의 글로벌 금융시장은 달러와 유로화가 벌이는 파워 게임에 위안화가 강력하게 도전하고 있는 형국이다. 앞으로 여기에 또다른 경쟁자가 뛰어들 가능성도 완전히 배재할 수는 없지만 앞으로 한동안은 강력한 경제주체인 미국과 유럽, 급속한 경제발전을 구가하는 세계최대의 개발 도상국 중국의 삼파전으로 이어질 것으로 보인다. 이 중에서도 가장 큰 변수는 아직도 계속해서 무럭무럭 키가 자라고 있는 중국이다. 이런 추세라면 가까운 시일 안에 정말로 위안화가 지금의 달러의 위상을 빼앗아올지도 모를 일이다. 위안화가 그것을 실현하기 위해서는, 국제화 하는 과정에서 체력과 능력을 기를때까지는 미국과 각축전을 벌이면서도 상호 의존하는 방식이 되어야 한다.

전세계에서 모든 환경이 완벽한 나라는 하나도 없다. 나라마다 각자의 사정이 있다. 현재 중국은 금융 자유화를 점진적으로 실현하고 위안화 국제화의 길을 가려는 중이다. 물론 중국이 기존의 달러나 파운드화와 같은 길을 걷지는 않겠지만, 그렇다고 해도 그들이 국제 통화체제에 끼친 역사적 발자취를 돌아보고 거기서 교훈을 얻음으로써 가야 할 정확한 방향을 찾아 낼 수 있을 것이다.

반세기 동안 달러로 세계경제를 지배한 미국이 백 년만에 찾아온 금융위기를 통해 우리에게 큰 교훈을 남겨 주었다. 지금과 같은 글로벌 금융 시대를 맞이해서 더이상 독불장군식의 독주체제는 곤란한다는 것이다. 대항마, 혹은 예비주자 없는 독주는 유일한 주자가 선로를 이탈했을 때 극심한 혼란을 피할 방법이 없다. 위기가 몰려올 때 도움의 손길이 없다면 곧바로 깊은 나락으로 떨어져 버릴 수도 있다. 위안화는 이 것을 고려해서 달러와의 적절한 협력으로 영향력을 확대하고 국제 화폐 체제에 뿌리 내릴 수 있을 것이다. 단, 진정한 주권화폐의 위상을 얻기 위해서는 자국의 이익만을 염두에 두어서는 안된다. 다같이 잘 살자는 넓은 포용력이 필요하다. 타국에 대한 배려, 때로는 희생도 감수해야 할 것이다.

베일에 가려진 2인조

탐정 클럽 - 그들은 늘 마지막에 온다
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 노블마인 / 2010년 10월

히가시노 상은 엄청난 다작인데도 불구하고, 매작품 다양한 스타일을 시도하고 있어서, 이제 그만 질려야겠다는 생각이 좀처럼 들지 않는다. 정말 대단하다고 생각한다. 게중에는, 운 나쁘게도 그 많은 '히가시노 게이고'의 소설 중에서 하필이면 취향에 맞지 않는 것을 선택하고 실망하거나, 한결같지 않은 작가라고 폄하하는 독자들도 있지만, 그런 사람들일지라도 '그렇다면 히가시노 게이고 말고 누구?' 라는 질문에 답하라고 하면 상당히 곤혹스러워 할 것이 틀림없다.

<탐정클럽>은 지금까지 읽은 히가시노 게이고의 소설들과는 또 조금 톤이 다른 작품이었다. 전체적으로는 본격미스터리 연작 단편집으로 간단하게 정의할 수 있지만, 드라마를 배재한 담백한 맛이라고나할까, 어찌된 일인지 사건을 해결하는 탐정들이 조역에 지나지 않는다는 점도 인상적이라면 인상적.

이해관계가 전혀 다른 세사람이, 자살한 것으로 보이는 사장의 시체를 발견한 것은 연회가 거의 끝날 무렵이었다. 하지만 이들에게는 공통점이 하나 있었으니, 현시점에 사장이 죽으면 처지가 곤란해진다는 것. 이들 세명은 사장의 죽음이 공개되는 것을 늦추기 위해 은폐계획을 세운다. 그런데 연회를 끝마치고 이들이 시체를 숨기기 위해 다시 돌아왔을 때 이미 시체는 사라져 버렸다. 도대체 누가? 한편, 행방불명 상태인 사장을 찾기 위해 사장의 딸은 탐정을 고용하는데... 딸이 의뢰한 곳은 이른바 <탐정클럽>이라는 VIP전용 회원제 조사기관이었다.

탐정 클럽은 철저하게 회원으로 가입되어 있는 멤버들의 의뢰만을 받는다. 금전문제, 원한관계, 불륜, 살인 사건등을 가리지 않고 의뢰를 받은 내용은 확실하게 처리하고, 비밀유지도 반드시 엄수하는 지극히 프로페셔널 한 집단.
탐정클럽이라고는 하지만, '범인은 당신이다!' 하고 폼잡는 여느 소설의 탐정과는 다르다. 배후를 조사하고 정보를 제공하는 등 의뢰받은 일에만 충실하다는 점에서는 오히려 흥신소의 이미지에 가깝다고 할 수 있을 것 같다. 연락을 받으면 홀연히 나타나는, 어떤 조직인지도 어떤 방식으로 조사를 하는지도 알 수 없는 수수께끼의 존재들이다.

그 홀연히 나타나는 2인조의 탐정에 대한 묘사도 담백 그 자체다. '일본인 치고는 얼굴 윤곽이 뚜렷한 30대의 남성'과, '새카만 머리카락이 어깨까지 늘어졌고 길게 찢어진 눈에 입술을 굳게 다문 20대 후반 즈음의 미모의 여성'. 그것 이외의 설명은 일절 없다. 이들 두명의 탐정이 모든 에피소드에 반복해서 등장하지만, 주역은 어디까지나 클라이언트인 피해자의 유족. 이야기는 줄곧, 범인 혹은 그 관계자의 시점에서 그려진다. 탐정은 감정을 드러내는 일 없이 묵묵히 사건을 해결할 뿐이다. 즉, 캐릭터를 배제하고 철저하게 트릭위주로 전개된다고 할 수 있다. 어쩌면 탐정클럽의 이런 신비감이 일종의 캐릭터라고도 할 수 있겠지만,

사건은 대부분 등장인물들의 이해관계에서 비롯된 것이 많고, 그렇게 일어난 사건들은 범인의 의도대로 흘러가는가 싶지만, 여기에 돌연 탐정 클럽이 나타나서 진상을 밝혀낸다는 패턴의 반복이다. 이런 류의 단편 미스터리에 등장하는 트릭은 거두절미하고 문제나 맞춰봐라는 느낌의, 현실과는 괴리감이 느껴지는 것들이 많지만, 여기에 나오는 트릭들에서는 딱히 그런 위화감은 느껴지지 않는다. 그렇다고 엄청난 반전드라마가 있는 것은 아니다. 의뢰받은 일만 깔끔하게 해결하고 가는 탐정클럽의 이미지처럼 술술 읽히고 여운이 남지 않는(?) 쿨한 작품, 그렇지만 결코 가볍지는 않다.

도망치는 사람

도망자 ㅣ 오리하라 이치의 ○○자 시리즈
오리하라 이치 지음, 김소영 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2010년 10월

문득 책장을 바라보면 작가별로 정리되어 있는 책들이 여기저기 보인다. 그 중에서도 '오리하라 이치'의 섹션은 유독 눈에 띈다. 오리하라 이치의 작품은 이 'OO자' 시리즈를 비롯해서 엇비슷한 제목으로 라임을 맞춘 작품들이 대부분이다. 그래서 처음 접하는 사람이라면 조금 헷갈릴지도 모르겠다.

내가 '오리하라 이치'의 소설을 좋아하는 이유는, 이런 날로먹는 네이밍 센스가 약간은 취향이기도 하지만, 사실은 저자와의 일대일 대결이 주는 긴박감이다. 독자가 형사나 탐정, 아니면 그밖의 소설속 인물이 된 것 같은 현장감은 다소 결여되어 있는 대신에, 프로파일러가 되어서 용의자(작가)의 증언의 모순점을 밝혀내야 하는 심문과정의 주체가 된 기분을 느낀다.

일반적으로 추리소설에서 독자는 어디까지나 제삼자로서 탐정과 범인의 시추에이션을 지켜본다. 그렇지만 오리하라 이치의 소설 속에서는 이런건 다 저자와의 게임을 위한 도구에 지나지 않는다. 서술트릭이라는 것은 결국 저자의 교묘한 말장난이다. 마술사의 숙련된 손동작이다. 독자는 무대 바로 앞 좌석에 앉아서, 과연 마술사가 언제 빈모자를 비둘기가 들어있는 모자로 바꿔치기 할 것인가 일거수 일투족을 두눈 부릅뜨고 지켜본다. 교묘하게 뒤섞인 저자의 진술 속에서 등장인물의 시점이나 날짜등의 불일치와 같은 작은 틈새를 찾아내야 한다. 그렇게 주의를 기울여도 언제부터인지 모르게 기어코 말려 들어가버리고 말기는 하지만, 그래도 그런 과정이 너무 즐겁다. 물론 저자가 이끌어 가는대로 느긋하게 즐기다가 마지막에 모자에서 튀어나오는 비둘기를 보면서 열렬하게 박수를 치는 방법도 있긴 하다.

<도망자>는, 살인을 저지르고 붙잡힌 '도모타카 지에코'의 증언 장면으로 시작한다. 남편의 가정폭력으로 고민하던 지에코는, 보험 외판원을 하면서 알게된 한 여성과 교환 살인을 모의하고 그녀의 남편을 살해했다고 진술한다. 그리고 우여곡절 끝에 탈출 후 성형수술을 받으며 도망다니기 시작한다.

공소시효가 만료되기 직전에 체포된 '마쓰야마 호스테스 살인 사건'이라는 실제 사건의 범인이, 주인공 지에코의 실제 모델이라고 한다. 이 책 <도망자>를 포함해서 'OO자' 시리즈는 이전에도 줄곧 이처럼 유명한 실제사건을 모티브로 차용해 왔다. 현실의 사건을 잘 알고 있는 일본의 독자라면 틀림없이 지에코의 이야기에 실제 사건을 오버랩해서 바라보게 될 것이다. 현실의 사건을 떠올리면서, 지에코의 사연깊은 도주극의 전모를 어느 정도 앞질러 예상하게 된다. 이렇게 독자가 스스로 함정속으로 걸어들어가고 나면 저자로서는 속이기가 한결 수월하게 되리라 생각된다.

그렇다면 이 실제 사건을 잘 모르는 우리나라의 독자로서는 조금 유리한 입장에 서서 대결에 임하게 되는 것이냐 하면 딱히 그런것 같지는 않다. 나로 말할 것 같으면 이번에도 여느때와 같이 눈뜨고 당했다. 마치 <스타골든벨>에서 개그맨 김태현의 유도심문에 넘어가 자기도 모르게 정답을 알려주고 나서, 어안이 벙벙해 눈물보따리를 터뜨리는 수정이 꼴이 되고 말았다. 번번히 속아넘어가는게 분하지만 눈물이 나오는 대신에 즐겁기 때문에 결국 다음작을 또 기다리게 된다.

전작의 감상에서도 쓴 적이 있지만, 현실의 사건을 모티브로 하고 있다고 해도 사회고발 같은 심각한 접근법과는 거리가 멀다. 오리하라 이치의 소설은 어디까지나 게임이자 엔터테인먼트다. 사회적인 사건에 대한 독자의 주위환기를 목적으로 한 묵직한 메세지는 애초에 저자의 계산에 들어있지 않다. 겨울의 문턱에 들어선 지금 몰려올 한파가 벌써부터 걱정되는 사람이라면, 일단은 따뜻한 방바닥에 배를 깔고 엎드려 오리하라 매직에 뒷통수 한방 얻어맞자. 맞고 나면 아~ 내가 잘 속아넘어가는 편이었구나 하면서, 추위걱정 쏙 들어가 버릴지도(전혀 관계없나)

타고난 천재는 없다

재능은 어떻게 단련되는가?
제프 콜빈 지음, 김정희 옮김 / 부키 / 2010년 8월

 '박지성'이나 '박세리'같이 위대한 성과를 올린 우리나라의 운동선수들에게는 레퍼토리처럼 반드시 따라다니는 수식어가 있다. '피나는 노력'.

울퉁불퉁하고 험상궂게 생긴 발이라던가 그 엄청난 노력의 흔적이 매스컴을 통해서 종종 부각되곤 하는데, 여기에 자식 뒷바라지라면 지극정성으로 매달렸다는 부모의 후일담까지 추가되면 비로소 스타들의 훌륭한 성공기 하나가 완성된다. 틀림없이 피와 살이 되는 교훈이고, 아름다운 미담이다. 그런데 이것을 한국인 특유의 끈기로 세계적인 천재들과 어깨를 나란히 했다는 식의 민족성과 관련한 이야기로 받아들이게 되면, 이것은 아무래도 잘못 짚은 듯 하다.

세계적인 골프천재 '타이거 우즈'도 이미 젖뗄무렵부터 골프채를 잡고, 체계적인 훈련 하에 오직 골프만 생각하는 삶을 살아왔다고 한다. 분야는 다르지만, 그 타이거우즈가 종종 비교되는 천재 '모차르트'가 또한 그렇다. 그에게 붙는 천재라는 수식어는 두살때부터 남들보다 탁월한 교육환경에서 밥만먹고 악보만 들여다 본 결과물이다. 즉, 국적을 막론하고 우리가 흔히 인식하는 애초에 타고난 천재란 없다는 이야기다.

'마이클 조던'이나 '리오넬 메시'같은 스포츠스타들은 물론 '빌게이츠', '워런 버핏', '탐 크루즈' 등 각 분야의 쟁쟁한 영웅들을 보면서 우리는 타고난 재능이 다르다고 생각하게 마련이지만, 저자는 그것을 부정한다. 탁월한 성과를 올리기 위해서 필요한 것은 재능이 아니고 연습, 그것도 ,'신중하게 계획된 연습' 인 것이다. 저자가 말하는 '신중하게 계획된 연습' 의 정의는 다음와 같다.

- 성과를 높이려는 목적으로 설계된다
- 수없이 반복할 수 있다
- 끊임없이 결과에 피드백을 받을 수 있다
- 정신적으로 상당히 힘들다
- 별로 재미는 없다

음악이나 체스등의 구체적인 사례를 들어가면서, 정상급의 플레이어와, 평범한 플레이어의 차이는 연습 시간(특히 정규시간 외의 개인훈련)임을 보여주고 있다. 모차르트도 이미 4살 무렵부터 음악가인 아버지로부터 철저한 훈련을 받았고, 현재에 높은 평가를 받는 작품들은 성인이 된 이후에나 만들어진 듯 하다. (그 이전의 작품들은, 실질적으로 아버지의 작품일 가능성이 높다)

가장 놀라운 것은, 체스실력이 재능이 아니라 '신중하게 계획된 연습' 에 의해 만들어진다는 것을 증명하기 위해 헝가리의 한 교육심리학자가 자신의 실험을 도와줄 부인을 공개모집한 뒤, 실제로 3명의 딸을 낳아 훈련시켜 세계적인 체스 선수로 길러낸 사례다. 학교에도 가지 않고 철저하게 체스 훈련을 받은 딸들은 결국 첫 여성 체스 그랜드 마스터가 된다, 세딸의 성취수준이 각각 다르고, 이런 그녀들 중에서 제일 연습을 싫어했던 딸이 가장 성적이 신통치 않은 것은 시사하는 바가 크다.

이후의 이야기는 예체능계 뿐만 아닌, 비지니스, 과학분야등의 분야로 넘어가지만, 어느 분야를 막론하고 이 - 타고난 천재는 없다, 신중하게 계획된 연습이 영웅을 만든다 - 는 주장은 동일하게 적용된다. 자연과학계의 노벨상 수상자의 연령이 해마다 상승하고 있는 현상을 예로 들자면, '아인슈타인'과 같은 불세출의 천재(라 불리는)가 더이상 탄생하지 않기 때문이라고 하는 것은 결코 타당한 이유가 되지 못한다. 이것은 단순한 이야기로, 당시와 비교하면 지금은 체계적으로 습득하고 축적해야 하는 지식의 양이 기하급수적으로 증가해서, 각 분야에서 본격적으로 기여를 하기까지 걸리는 시간이 훨씬 길어졌을 뿐이다. 백년전 올림픽 금메달 리스트의 기록은 요즈음 별볼일 없는 고교선수의 기록에도 못미친다. 불과 백년동안 인간의 신체능력에 엄청난 진화가 있었다고는 도저히 생각하기 힘들다. 오히려 축적된 노하우를 바탕으로 한, '신중하게 계획된 연습'이 전반적인 기록의 향상을 가져왔다고 하는 편이 타당할 것이다.

아쉽게도, "그렇다면 신중하게 계획된 연습을 어떻게 해야 하는가?"에 대해서는 명확하게 풀어내고 있지는 않지만, 생각해보면 자기 자신의 재능을 단련하는 데 있어서 가장 중요한 것은 결국, 스스로를 믿느냐 그렇지 못하느냐 하는 자신감이 아닐까 싶다. 이책에서 예로 들고있는 체계적인 연습에서 비롯된 여러 성공담이나, 강렬한 멘토의 존재가 도움이 되는 것은 틀림없지만, 재능을 타고난 자에게는 이길 수 없다고 믿는 사람이라면, 애초에 이 험난하고 고단한 '신중하게 계획된 연습'을 이겨 낼 수 없을 것이다. 무엇보다,'신중하게 계획된 연습'에는 여러가지 희생이 수반되기 마련이므로 생각할 엄두조차 내지 못하는 사람도 많을 것이다. 힘든만큼, 힘들기 때문에 이겨냈을 때의 그 성취감도 거대한 것이 아닐까.