도망치는 사람

도망자 ㅣ 오리하라 이치의 ○○자 시리즈
오리하라 이치 지음, 김소영 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2010년 10월

문득 책장을 바라보면 작가별로 정리되어 있는 책들이 여기저기 보인다. 그 중에서도 '오리하라 이치'의 섹션은 유독 눈에 띈다. 오리하라 이치의 작품은 이 'OO자' 시리즈를 비롯해서 엇비슷한 제목으로 라임을 맞춘 작품들이 대부분이다. 그래서 처음 접하는 사람이라면 조금 헷갈릴지도 모르겠다.

내가 '오리하라 이치'의 소설을 좋아하는 이유는, 이런 날로먹는 네이밍 센스가 약간은 취향이기도 하지만, 사실은 저자와의 일대일 대결이 주는 긴박감이다. 독자가 형사나 탐정, 아니면 그밖의 소설속 인물이 된 것 같은 현장감은 다소 결여되어 있는 대신에, 프로파일러가 되어서 용의자(작가)의 증언의 모순점을 밝혀내야 하는 심문과정의 주체가 된 기분을 느낀다.

일반적으로 추리소설에서 독자는 어디까지나 제삼자로서 탐정과 범인의 시추에이션을 지켜본다. 그렇지만 오리하라 이치의 소설 속에서는 이런건 다 저자와의 게임을 위한 도구에 지나지 않는다. 서술트릭이라는 것은 결국 저자의 교묘한 말장난이다. 마술사의 숙련된 손동작이다. 독자는 무대 바로 앞 좌석에 앉아서, 과연 마술사가 언제 빈모자를 비둘기가 들어있는 모자로 바꿔치기 할 것인가 일거수 일투족을 두눈 부릅뜨고 지켜본다. 교묘하게 뒤섞인 저자의 진술 속에서 등장인물의 시점이나 날짜등의 불일치와 같은 작은 틈새를 찾아내야 한다. 그렇게 주의를 기울여도 언제부터인지 모르게 기어코 말려 들어가버리고 말기는 하지만, 그래도 그런 과정이 너무 즐겁다. 물론 저자가 이끌어 가는대로 느긋하게 즐기다가 마지막에 모자에서 튀어나오는 비둘기를 보면서 열렬하게 박수를 치는 방법도 있긴 하다.

<도망자>는, 살인을 저지르고 붙잡힌 '도모타카 지에코'의 증언 장면으로 시작한다. 남편의 가정폭력으로 고민하던 지에코는, 보험 외판원을 하면서 알게된 한 여성과 교환 살인을 모의하고 그녀의 남편을 살해했다고 진술한다. 그리고 우여곡절 끝에 탈출 후 성형수술을 받으며 도망다니기 시작한다.

공소시효가 만료되기 직전에 체포된 '마쓰야마 호스테스 살인 사건'이라는 실제 사건의 범인이, 주인공 지에코의 실제 모델이라고 한다. 이 책 <도망자>를 포함해서 'OO자' 시리즈는 이전에도 줄곧 이처럼 유명한 실제사건을 모티브로 차용해 왔다. 현실의 사건을 잘 알고 있는 일본의 독자라면 틀림없이 지에코의 이야기에 실제 사건을 오버랩해서 바라보게 될 것이다. 현실의 사건을 떠올리면서, 지에코의 사연깊은 도주극의 전모를 어느 정도 앞질러 예상하게 된다. 이렇게 독자가 스스로 함정속으로 걸어들어가고 나면 저자로서는 속이기가 한결 수월하게 되리라 생각된다.

그렇다면 이 실제 사건을 잘 모르는 우리나라의 독자로서는 조금 유리한 입장에 서서 대결에 임하게 되는 것이냐 하면 딱히 그런것 같지는 않다. 나로 말할 것 같으면 이번에도 여느때와 같이 눈뜨고 당했다. 마치 <스타골든벨>에서 개그맨 김태현의 유도심문에 넘어가 자기도 모르게 정답을 알려주고 나서, 어안이 벙벙해 눈물보따리를 터뜨리는 수정이 꼴이 되고 말았다. 번번히 속아넘어가는게 분하지만 눈물이 나오는 대신에 즐겁기 때문에 결국 다음작을 또 기다리게 된다.

전작의 감상에서도 쓴 적이 있지만, 현실의 사건을 모티브로 하고 있다고 해도 사회고발 같은 심각한 접근법과는 거리가 멀다. 오리하라 이치의 소설은 어디까지나 게임이자 엔터테인먼트다. 사회적인 사건에 대한 독자의 주위환기를 목적으로 한 묵직한 메세지는 애초에 저자의 계산에 들어있지 않다. 겨울의 문턱에 들어선 지금 몰려올 한파가 벌써부터 걱정되는 사람이라면, 일단은 따뜻한 방바닥에 배를 깔고 엎드려 오리하라 매직에 뒷통수 한방 얻어맞자. 맞고 나면 아~ 내가 잘 속아넘어가는 편이었구나 하면서, 추위걱정 쏙 들어가 버릴지도(전혀 관계없나)