남아 있는 나날

남아 있는 나날 ㅣ 민음사 모던 클래식 34
가즈오 이시구로 지음, 송은경 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

영국의 유명한 저택 '달링턴 홀'의 노집사가, 한때 달링턴 홀에서 함께 일하면서 특별한 감정을 가지고 있던 여인을 만나러 자동차를 타고 아름다운 영국의 전원 풍경 속으로 일주일간의 여행을 떠납니다. 그 여행 과정에서, 오랜 세월 모셔온 주인을 향한 추억이나 집사로서 충실하게 살아온 지난 날들이 회고되는, 회상을 주로 한 스토리입니다. 화자인 '스티븐스'의 서술 속에서 고풍스러운 옛 영국의 정경이 조용하게 떠오르는 것이 이 소설의 매력입니다.

존경받는 주인이 있고, 그런 주인을 시중드는 충실한 집사, 그리고 집안을 관리하는 총무가 있습니다. 영국의 귀족이 귀족다울 수 있었던 것은, 본인의 기질 뿐만 아니라 이러한 충실하고 노련한 집사나 총무와 하녀들이 있어서였다는 것을 절실히 느낍니다. 그야말로 영국다운 영국의 모습이 그려져 있어서, 평소에 이런 풍의 영문학을 좋아해 온 독자의 한사람으로서는 일단 그것만으로도 즐거워서 미소가 지어질 것 같습니다.

이 소설의 주인공으로 상징되는 집사의 이미지는 뭐랄까, 충실하지만 매사에 스스로에게 엄격하고, 융통성이 부족합니다. 이 스티븐스의 경우, 최고의 집사를 목표로 품위를 갖추려는 나머지 지나치게 자제심을 발휘하고 있습니다. 때로는 이런 주인공 때문에 속상해지기도 하고, 안달복달하게 되기도 하지만, 독자가 어떻게 생각하든 이 주인공 어떻게도 바뀌지 않습니다. 그 대신에, 아무래도 본인이 생각하는 만큼 훌륭하게 자제심을 발휘하고 있었던 것만은 아닌 듯한 것이 총무인 미스 켄턴의 이야기 속에서 드러납니다. 그 부분에 감도는 잔잔한 유머가 왠걸 대단히 기분 좋게 다가옵니다.

스티븐스는, 존경하는 주인 달링턴 경에게 충실하게 시중을 듦으로써 그로 인해 자신이 국제 정세에도 공헌했다는 자부심을 가지고 있습니다. 우리가 생각하는 단순한 집사로 생각해 경시할 수는 없습니다. 스티븐스가 추구하는 품위와 그런 자부심에는 이 시절 영국 사회의 진면목이라고도 할 수 있는 훌륭한 '집사'상이 있기 때문입니다.

이 소설이 더욱 매력적인 것은, 과거에 대한 회상뿐만 아니라 현재와 미래에도 연결되는 스토리입니다. 달링턴 홀이라는 작은 세계 안에 틀어박혀 살아 온 주인공이 아마도 몇 십년 만이었을 여행길에 올라, 여러종류의 사람들과 만나고 교류하는 현재, 그리고 한 때 달링턴 홀의 총무였던 미스 켄턴(현재는 벤 부인)과 재회하게 됨으로써 무언가 바뀌게 되지 않을까 기대하게 하는 미래, 그 현재와 미래에 관련되는 부분도 놓칠 수 없습니다.

이러한 그야말로 영국다운 작품을, 지금은 영국인이라고는 해도 순수 일본인 혈통으로 태어난 작가가 썼다는 사실이 특별하게 다가옵니다. 그렇지만 한편으로는, 그런 약력을 가진 작가이기 때문에 더욱 세심하게 관찰할 수 있었던 것인지도 모르겠다는 생각이 들기도 합니다.

충동적이면 안돼?

스프링 - 기회를 낚아채는 충동의 힘
닉 태슬러 지음, 이영미 옮김 / 흐름출판 / 2010년 11월

성공을 논하는 많은 서적들에서 강조하는 것이 바로 후천적인 노력이다. 노력 여하에 따라서는 누구라도 성공을 거머쥘 수 있으며, 승자가 될 수 있다는 것인데, 특이하게도 이책에서는 그것과는 조금 다른 관점의 이야기를 하고 있다. 조금이 아니라 어떤 의미에서는 완전히 상반되는 이야기이다. '충동을 활용할 줄 아는 자'가 성공한다는 것이다.

자연의 섭리는 놀라워서 세상 모든 생물체, 유기체들이 서로 상호보완 하며 균형을 이루고 살 수 있게 만들어 놓았다. 필요없는 것처럼 보이는 것일지라도 어딘가에는 틀림없이 필요한 요소이고, 꼭 필요한 존재 같은데도 과도하게 개체가 늘어나면 어김없이 생태계의 균형을 깨뜨리고 만다.

그럼 충동적인 성향은 어떠한가? 이 또한 자연의 섭리인가? 때로는 충동적인 성향도 필요한가? 자신의 자식이 충동적인 성향을 가지고 있다면 부모로서는 골치가 아프지 않을 수가 없다. 왜 다른 아이들처럼 조신하지 못한가. 심리적으로 큰 문제를 가지고 있는 것은 아닌가. 그렇다면, 어떻게 바로잡아야 하는가? 그렇지만 이제는 굳이 그것을 바로잡으려 노력할 필요가 없을 것 같다. 아니, 그보다는 아이의 성향을 무턱대고 억누르기만 해서는 안될 듯 하다.

실험에 의하면 이 충동적이 아이들이 그렇지 않은 아이들보다 학습능력에 있어서 더 뛰어난 결과를 보이는 부분들이 있다고 한다. 모든이가 충동적이어서는 안되겠지만 또한 충동의 유전자는 인류사회를 발전하게 한 큰 요인 중 하나이다. 저자 '닉 테슬러'는 진화심리학, 행동유전학, 신경과학의 관점에서 다양한 예시를 들어 그것에 대해 설명한다.

인류의 1/4이 선천적으로 돌연변이 유전자를 가지고 있으며, 이 충동 유전자의 소유자들은 본능적으로 기회를 포착하는 능력을 타고난다. 또한 이들이야말로 남다른 도전정신으로 인류의 생존과 진보를 이끌어 온 장본인들이기도 하다. 빌 게이츠와, 스티븐 잡스로 대표되는 이 모험 추구자들은 기회를 포착하면 과감한 결단력과 무서운 집중력으로 놀라운 성과를 만들어냈다.

그렇다면 성공을 위해서 우리 아이를 충동적인 아이로 만들어야 하는가 하면, 그건 아니다. 어디까지나 성공하는 것은 충동을 활용하는 자이지 충동적인 자가 아니다. 사람은 누구나 기질이 있다. 충동적인 사람이 있다면 위험을 적절히 컨트롤 할 수 있는 신중한 관리자 기질을 타고나는 사람도 있는 것이다. 그리고 이들 각각의 성향이 서로 조화를 이룰때 성공은 한발짝 더 다가온다.

이런 창의적인 도전정신은 후천적인 교육이나 학습에 의한 것이라기 보다는 유전자에 의한 것일 가능성이 크다. 결코 인위적인 것이 아니다. 따라서 이 두성향의 1:3의 비율, 이것도 어쩌면 자연의 섭리인지 모르겠다. 충동적인 인간만 득실거리고, 위험관리자 성향의 사람들을 배재한다면 인류의 역사는 언제까지고 우당탕탕 프론티어 시대일 것이다. 이미 자멸했거나, 지금의 빌 게이츠도 없었을지 모른다.

충동은 그 자체로 미덕이 아니라 전략적으로 올바르게 활용할 수 있을 때에 비로소 성공의 기반이 된다. '마이클 유심'의 저서인 <고 포인트>에서도 이미 이런 충동적인 성향이 어떻게 해서 뛰어난 리더를 만들고, 어떻게 무모한 객기로 이어질 수 있는지를 잘 보여준 바 있다. 충동에는 매력적인 장점뿐만 아니라, 우리가 익히 알고 있는 부정적인 면도 틀림없이 공존한다. 이런 충동 성향이 있는 사람들의 양면성과, '성공' 이라는 키워드 하에서 어떻게 단점을 제어하고 장점을 활용할 수 있는가에 대한 고찰, <스프링>이다.

보이는 것만이 전부는 아니다

클릭 - 열개의 목소리, 하나의 이야기 ㅣ 문학동네 청소년 5
닉 혼비.데이비드 알몬드 외 지음, 이은정 옮김 / 문학동네 / 2010년 10월

<하이 피델리티>의 저자인 '닉 혼비' 등의 열명의 작가의 상상력이 모여 하나의 이야기를 만들어 낸다. 여러 작가가 참여한 앤솔로지 형식의 작품집은 많지만 이렇게 한 작가가 하나의 에피소드를 책임져 모자이크 형식의 소설을 써내는 경우는 별로 본 기억이 없다. 왠지 각각의 에피소드가 어울리지 못하고 따로 놀 것만 같았는데, 의외로 한작가가 다양한 상상력을 발휘해서 쓴 것처럼 위화감은 별로 느껴지지 않는다. 이 소설의 중심에 놓여있는 사진이란 것이 또한 이런 것 같다. 사진 한장한장은 저마다 다른 것을 보여주고 있지만, 모아 놓으면 하나의 훌륭한 이야기가 된다. 그렇게 완성된 이야기에서는 한 장의 사진에서는 볼 수 없었던 전체상이 보여온다.

세계적인 사진가 '지'가 세상을 떠난 직후, 매기와 제이슨이라는 지의 십대 손자, 손녀에게서 이야기가 시작된다. 살아생전의 지는 세계 곳곳을 떠돌아다니며 어떤식으로든 인권을 유린당한 사람들의 사진을 찍어왔다. 지는 그런 사진과 카메라를 손자 제이슨에게 남겼다. 그리고 손녀인 메기에게는 자신이 방문한 각 대륙에서 모은 일곱 개의 조개껍데기가 든 상자를 남기고 이것을 모두 제자리에 되돌려 놓으라는 미스터리 같은 숙제를 남겨놓았다. 지 할아버지는 과연 어떤 사람이었을까? 메기와 제이슨은 자신들에게 남겨진 선물을 단서로 할아버지의 발자취를 뒤쫓는다.

각각의 에피소드는 전혀 다른 공간, 다른 인물들의 이야기를 하고 있지만 마치 원래부터 계산되어 있는 것처럼 서로 자연스럽고 매끄럽게 연결된다. 서로 다른 저자의 개성있는 단편들이지만 이것들이 한데 모이면서, 어떤 고난 속에서도 여전히 살아 숨쉬는 '인간애'를 포착하는 사진을 찍고자 했던 ‘지’의 숭고한 발자취와 그로 인해 긍정적으로 변화한 주변인물들의 인생이 하나로 뭉뚱그려져 떠오른다. 과거와 미래를 넘나들며 다양한 세대의 다양한 삶의 단면들을 보여준다.

2030년 즈음에는 정말로 소설에서처럼 사진이란 진부하기 짝이 없는 낡은 개념이 될지도 모르겠다. 한 시대를 풍미했던 사진은 사양길에 접어들고 그보다훨씬 편리하고 효율적인 수단을 사람들은 애용하게 될지도 모른다. 그때가 되면 보이는 것 이면에 존재하는 진실까지도 잡아낼수 있는 새로운 무언가가 발명되어 있을까. 그렇다면 정말로 멋진 일이 아닐 수 없다. 우리가 보고 있는 것은 전쟁, 죽음등의 단편적인 기록뿐이지만 그 이면에는 수많은 이야기와 진실이 존재한다. 처참한 죽음 뒤에는 숭고한 희생도 있고 애절한 사랑도 있다. 지금 나는 과연 어떤 눈으로 세상을 바라보고 있을까? 보이는 것만이 전부는 아니다.

내눈을 바라봐 넌 우울해지고

다잉 아이 - Dying Eye
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2010년 7월

 인간의 마음 속 어둠을 그린 요염하면서도 무서운 미스터리. 충격적인 교통사고 장면으로 시작한다. <다잉 아이>는 어쩌면 '히가시노 게이고'의 소설 중에서도 가장 잔혹한 묘사로 시작되는 작품일지도 모른다. 자전거를 타고 가던 여자가 뒤에서부터 달려온 자동차에 받힌다. 거기서 멈추지 않고 곧바로 벽에 부딪힌 여자의 사지가 자동차에 서서히 짖눌리는 묘사가 이어진다. 죽음을 각오하면서도, 생에 대한 집착을 버릴 수 없었던 여자의 눈. 바로 '다잉 아이'다.

바텐더로 일하고 있는 '아메무라 신스케'는 어느날 밤 방금전까지 이야기를 나누던 손님에게 갑자기 습격당해 둔기로 머리를 얻어맞고 빈사 상태에 놓인다. 용의자는 곧바로 발견되지만 이미 자살한 뒤. 용의자의 정체는 바로 1년전 신스케가 사고로 죽게 만든 여자의 남편이었다. 그런데 이상하게도 병원에서 깨어난 신스케는 그때의 사고의 기억이 전혀 나지를 않는다. 사라진 기억. 그 진상을 확인하기 위해서 자신이 저지른 과거를 조사하기 시작한다. 그런 와중에 신스케의 앞에 나타나는 수수께끼의 여자. 그리고 동거중인 연인의 실종....

히가시노 게이고가 이런 풍의 작품을 썼다는 것은 의외이지만, 이건 이것대로 괜챃다. 새로운 스타일의 모색이라든가 그러한 새로운 시도는 바람직한 일이고, 또 소설 안에 등장하는 아이디어도  꽤 재미있다. 확실히 나쁘지 않다. 히가시노 게이고 작품 답게 술술 읽히는 것도 여전하다. 다만, 완성도 높은 히가시노 게이고의 소설 답지 않게 모든 장면에서 우연이 남발되는 상황이 아무래도 신경 쓰인다.

다른 기억은 멀쩡한데 사고와 관련된 기억만 사라지는데서부터 시작해서, 피해자와 가해자의 관계에 있어서 이야기 속에서와 같은 기분이 든다는 것은 있을 수 없고, 금전 관련 문제도 너무 엉뚱하고, 그 동기, 죽은 여자와 관련한 부분도 포함해서 진상에 다가가는 그 순간까지 줄곧 우연의 대행진인 것은 솔직히 조금 의문이 드는 것을 부정할 수 없다. 적당히 재미있었고, '이런건 히가시노 게이고가 아니다' 라고 까지 할 생각은 없지만, 그 과정이 너무나 히가시노 게이고 답지 않다고 느끼지 않을 수가 없었다.

사실은 10년도 더 전에 잡지에 연재되었던 작품이 잠자고 있다가 상당한 시간이 흐른 뒤에 뒤늦게 책으로 만들어진 케이스이므로 아무래도 지금의 완성된 히가시노 게이고와는 차이가 있는 듯 하다. 무의미하게 에로틱인 장면도 그렇고.... 뭐, 가끔은 세상에 이런 일도 벌어질 수 있다고 생각한다. 아무리 히가시노 게이고라도.

거리의 법칙 / 러셀 뱅크스

거리의 법칙 ㅣ 민음사 모던 클래식 35
러셀 뱅크스 지음, 안명희 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

 10대 중반의 소년들에게 있어서 소중한 것이라면 무엇이 있을까? 학교, 친구, 가족, 집, 돈.... '러셀 뱅크스'의 <거리의 법칙>은 그것들을 모두 잃어 버린 소년이, 거리로 내몰린 삶 속에서 알게 된 두 명의 동료(한명은 자메이카 출신의 불법체류자, 또 한명은 아동 포르노업자에게 끌려온 소녀)에게서 사랑을 발견하는 이야기다.

소중한 것들을 잃어 가는 과정에서 소년이 범죄와 마약에 빠져들어가는 모습이나, 이로 인한 가족과의 팽팽한 긴장감, 그리고 후반의 비현실적일 정도로 이국적인 자메이카의 모습등이 실로 능수능란하게 그려져 있다.

주인공의 '채피'는 14살. 학교생활은 낙제 직전이고, 제대로된 친구는 하나도없다. 알코올 중독자인 엄마와 양아버지 '켄'의 눈을 피해 맥주와 마리화나에 빠져드는 나날들. 마리화나에 대한 욕구가 간절하던 어느날, 무언가 돈이 될만한 것이 없을까 집안을 뒤지던 중 오래된 동전들이 모아져 있는 것을 발견한다. 한동안 그것을 팔아 마리화나를 손에 넣지만, 얼마 후 마침내 양아버지인 켄에게 들켜버리고 만다. 켄의 폭력에 반발심을 느낀 채피는 가출을 결심한다. 집을 나온 채피는 그때부터 거리 곳곳을 헤매고 다니면서 여러종류의 만남과 이별을 경험하고, 생각지도 못했던 방식으로 성장해 간다.

인간미가 스며 나오는 책이다. 처음에는 되바라진 악동 채피에게 전혀 공감 하지 못하고, 경멸하는 사람도 있을지 모르겠다. 그렇지만 중대한 비밀이 밝혀진 뒤에는 정말로 누구라도 채피의 이야기 속에 빠져들게 되지 않을까. 채피의 고뇌는 평범한 14살 소년의 그것과는 큰 차이가 있다. 대부분 어른이라도 견뎌내기 어려운 것들 뿐이다. 그런데도, 도망치지 않고 자신에게 주어진 현실과 마주해 온 힘을 다해 부딪혀 가는 이 소년의 모습에서 희망을 발견한다. 힘을 얻는다.

훌륭한 소설이라고 생각하지만, 그럼에도 불구하고 무언가 결여된 듯한 기분이 드는 이유는 어린 소년이 이정도까지 범죄를 거듭하고 있으면서도 끝끝내 그 속죄하는 모습이 제대로 그려져 있지 않기 때문이다. 이것이 조금 뒤가 캥기는 느낌으로 남는다.

시간이 지난 후에 꼭 다시 한번 읽고 싶은 소설, 겸사겸사 뱅크스의 또다른 작품인 <달콤한 내세>에도 도전해 보고 싶다.