보이는 것만이 전부는 아니다

클릭 - 열개의 목소리, 하나의 이야기 ㅣ 문학동네 청소년 5
닉 혼비.데이비드 알몬드 외 지음, 이은정 옮김 / 문학동네 / 2010년 10월

<하이 피델리티>의 저자인 '닉 혼비' 등의 열명의 작가의 상상력이 모여 하나의 이야기를 만들어 낸다. 여러 작가가 참여한 앤솔로지 형식의 작품집은 많지만 이렇게 한 작가가 하나의 에피소드를 책임져 모자이크 형식의 소설을 써내는 경우는 별로 본 기억이 없다. 왠지 각각의 에피소드가 어울리지 못하고 따로 놀 것만 같았는데, 의외로 한작가가 다양한 상상력을 발휘해서 쓴 것처럼 위화감은 별로 느껴지지 않는다. 이 소설의 중심에 놓여있는 사진이란 것이 또한 이런 것 같다. 사진 한장한장은 저마다 다른 것을 보여주고 있지만, 모아 놓으면 하나의 훌륭한 이야기가 된다. 그렇게 완성된 이야기에서는 한 장의 사진에서는 볼 수 없었던 전체상이 보여온다.

세계적인 사진가 '지'가 세상을 떠난 직후, 매기와 제이슨이라는 지의 십대 손자, 손녀에게서 이야기가 시작된다. 살아생전의 지는 세계 곳곳을 떠돌아다니며 어떤식으로든 인권을 유린당한 사람들의 사진을 찍어왔다. 지는 그런 사진과 카메라를 손자 제이슨에게 남겼다. 그리고 손녀인 메기에게는 자신이 방문한 각 대륙에서 모은 일곱 개의 조개껍데기가 든 상자를 남기고 이것을 모두 제자리에 되돌려 놓으라는 미스터리 같은 숙제를 남겨놓았다. 지 할아버지는 과연 어떤 사람이었을까? 메기와 제이슨은 자신들에게 남겨진 선물을 단서로 할아버지의 발자취를 뒤쫓는다.

각각의 에피소드는 전혀 다른 공간, 다른 인물들의 이야기를 하고 있지만 마치 원래부터 계산되어 있는 것처럼 서로 자연스럽고 매끄럽게 연결된다. 서로 다른 저자의 개성있는 단편들이지만 이것들이 한데 모이면서, 어떤 고난 속에서도 여전히 살아 숨쉬는 '인간애'를 포착하는 사진을 찍고자 했던 ‘지’의 숭고한 발자취와 그로 인해 긍정적으로 변화한 주변인물들의 인생이 하나로 뭉뚱그려져 떠오른다. 과거와 미래를 넘나들며 다양한 세대의 다양한 삶의 단면들을 보여준다.

2030년 즈음에는 정말로 소설에서처럼 사진이란 진부하기 짝이 없는 낡은 개념이 될지도 모르겠다. 한 시대를 풍미했던 사진은 사양길에 접어들고 그보다훨씬 편리하고 효율적인 수단을 사람들은 애용하게 될지도 모른다. 그때가 되면 보이는 것 이면에 존재하는 진실까지도 잡아낼수 있는 새로운 무언가가 발명되어 있을까. 그렇다면 정말로 멋진 일이 아닐 수 없다. 우리가 보고 있는 것은 전쟁, 죽음등의 단편적인 기록뿐이지만 그 이면에는 수많은 이야기와 진실이 존재한다. 처참한 죽음 뒤에는 숭고한 희생도 있고 애절한 사랑도 있다. 지금 나는 과연 어떤 눈으로 세상을 바라보고 있을까? 보이는 것만이 전부는 아니다.