한숨처럼 음악이 흐른다

녹턴 - 음악과 황혼에 대한 다섯 가지 이야기 ㅣ 민음사 모던 클래식 36
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2010년 11월

좋아하는 일본작가가 누구냐고 물어오면 우선은 '무라카미 하루키' 정도를 이야기 하지만, 일본인이 아닌 일본계 작가로까지 범위를 넓히면 역시 이 '가즈오 이시구로'를 빼놓을 수 없다. 그런 저자의 출신성분이 선입견으로 작용하는 것인지, 아니면 동양인 특유의 정서가 알게 모르게 묻어나오는 것인지 완전한 영국인의 시선에서 그려내고 있는 이야기임에도 불구하고, 의외로 그의 소설에서 우리와 비슷한 정서를 느낀다. 그 친근한 분위기가 너무 마음에 든다.

그렇다고는 해도 가즈오 이시구로는 특정지역의 팬들뿐 아니라, 전 세계가 그 최신작을 기다라는 작가 중에 한사람이다. <녹턴>이라는 제목으로 발표된 그의 이 첫단편집에는 <음악과 황혼에 대한 다섯 가지 이야기>라는 부제가 붙어 있다. 각 단편의 주인공은 왕년의 명가수나 무명의 뮤지션 등등.... 그들은 각각 어떠한 문제를 떠안고 있다.

그런 음악가들에게는 저마다 얽혀 오는 인물이 한명씩 있다. 그 관계가 꽤 재미있다. 예를 들면, 왕년의 명가수의 이야기에는 상설 밴드에서 기타를 연주하는 폴란드 출신의 남자가, 이혼의 위기를 맞이하고 있는 부부의 이야기에는 재즈를 사랑하는 백수가, 무명이지만 재능있는 첼로 연주가의 이야기에는 스스로의 재능을 지키기 위해서 오랫동안 첼로에 손대지 않은 중년 여성이 각각 등장한다. 어느 단편도 등장하는 인물의 수는 적고, 이야기는 주로 대화가 중심이 되어 진행된다. 그런데도 이시구로가 쓰면 정말이지 지루하지가 않다. 다음 전개가 궁금하면서도, 페이지가 점점 줄어드는 것이 안타깝다.

5편의 단편을 다 읽고나면 깨닫게 되지만, 이것은 커뮤니케이션과 재능의 이야기다. 재능이 있는 것과 없는 것, 성공한 것과 그렇지 못한 것. 그들은 과연 서로를 이해할 수 있었을까, 없었을까. 그렇지 않으면 애초에 이해할 마음이 없었던 것일까. 여기에서 인간의 자아와 슬픔을 엿볼 수 있다. 이야기의 백그라운드에서는 시종일관 마치 한숨처럼 음악이 흐르고 있다. 책을 덮고 난 뒤에도 그 소리가 계속해서 머릿속에서 흐르고 있는 듯한 기분이 든다.

혹시, 저자 본인도 한때 뮤지션을 목표로 꿈을 키운 적이 있었던 것일까. 음악이라는 주제를 상당히 능숙하게 글로 옮겨내고 있는 단편집이다.

조화로운 뇌

아이브레인 - 디지털 테크놀로지 시대에 진화하는 현대인의 뇌
개리 스몰 & 지지 보건 지음, 조창연 옮김 / 지와사랑 / 2010년 8월

끊임없이 진화하는 지금의 디지털 사회 속에서 우리는 어떻게 살고, 또 어떻게 변해가야 할 것인가? 이 책에서는 뇌과학, 사회학, 정신의학, 디지털 공학 등 다양한 분야를 넘나들며 그 답을 모색한다.

현대 디지털 사회가 안고 있는 문제는 무엇인가? 우리는 그 문제를 어떻게 해결할 수 있는가? 정보 전달의 수단이 TV, 라디오, 신문등의 구 미디어에서 인터넷, 블로그등의 디지털 미디어로 옮겨오기 시작한 지금, 이것들을 자유자재로 활용하는 새로운 세대가 출현했음을 저자는 지적한다. 그리고, 현대 사회를 살아가는 사람들을 '디지털 원주민'과 '디지털 이주민'의 두 종류로 분류, 전자는 선천적으로 디지털 기술을 몸에 익히고 있는 현대의 젊은이들, 후자는 디지털 기술을 후천적으로 몸에 익힐 필요가 있는 단계에 있는 기성세대로 정의하고, 이 중 디지털 원주민이 몰고 온 변화의 사례들을 정치, 경제, 사회, 미디어 등, 분야를 세세하게 나누어 설명한다.

이 사회의 디지털 화는 우선 현대인들의 뇌구조를 바꾸어 놓았다. 그런 뇌구조에 따른 디지털 원주민과 이주민 사이의 괴리감, 인터넷에 의존하지 않으면 살 수 없는 현대 사회, 그리고 풍부한 지성과 상상력을 지닌 반면에 사교성과 공감능력은 부족한 디지털 원주민의 특징에 대해서도 이야기 한다. 이어서 디지털 원주민은 감정의 표현 방법이나 커뮤니케이션 방법의 습득을, 디지털 이주민은 최신 디지털 기술을 습득할 필요가 있으며, 앞으로는 이 사회가 서로의 부족한 부분을 보충하면서 살아가는 조직을 만들어내는 것이 중요하다고 결론 짓고 있다.

결국, 궁극적으로는 디지털 원주민과 디지털 이주민 사이의 '뇌격차'를 줄이자는 것이 포인트가 되고 있다. 육상 단거리와 장거리 종목의 선수들이 서로 다른 부위의 근육이 발달하게 되는 것처럼, 디지털 원주민과 이주민의 뇌도 환경에 따라 각각 다른 식으로 변화해 온 것이다. 그 간격을 좁히고 두 종족이 상생하기 위한 방법으로써의 다양한 해결책을 제시한다.

디지털 기술은 세상을 너무나 편리하고 효율적으로 바꾸어 놓았다. 물론, 첨단기술 중독, 인터넷 게임 중독, 뇌장애, 과도한 멀티 태스킹 등과 같은 예상치 못한 폐해는 있다손 치더라도, 결국 우리는 도태되지 않기 위해 어떻게든 여기에 동참할 수 밖에 없다. 따라서 이러한 과정에서의 다양한 부작용이나 세대간의 문화적 충돌을 막기 위한, 디지털 원주민과 디지털 이주민을 조화롭게 묶는 작업은 반드시 필요하다. 다행히도 인간의 뇌는 후천적으로 얼마든지 이상적인 형태로 변화할 수 있다고 하니, 디지털 원주민과 이주민의 장점만을 두루 갖춘 신종족이 출현해 주류로 자리잡게 될 날도 그리 멀지는 않은 듯 하다.

스님은 쾌락이 곧 근심이라 말씀하셨네

불교 대인심리학
코이케 류노스케 지음, 최선임 옮김 / 지식여행 / 2010년 12월

동경대 출신의 신세대 스님 '고이케 류노스케'의 책이 연달아 소개되고 있다. 종교적인 생각을 강요하지 않으면서도 불교에서의 가르침을 심리학적인 관점으로 쉽고 편안하게 전달하는 그의 책은 재미있다. 귀여운 일러스트까지 손수 그려내는 것을 보면 신세대 스님이라는 표현이 딱 들어맞는다. 그렇다고 책의 내용이 가볍냐 하면 결코 그렇지는 않다. 술술 넘어가는데 비해서는 그 생각의 깊이나 진지함 만큼은 조금도 에누리가 없다. 게다가 이책에 와서는 의외로 어렵다는 인상까지 받았을 정도다.

불교적인 시점에서의 대인 심리학으로서, 인간관계 안에서의 인기뿐만 아니라 연애에 대해서도 많은 페이지를 할애하고 있다. 다행히도 '쉽고 재미있는' 책을 표방한 듯 친절한 느낌의 존댓말을 사용하고 있어서 어렵다는 인상을 누그러뜨리는 작용을 한다. 또, 예의 일러스트도 친근한 분위기를 만드는데 한 몫 한다. 반면에, 내용은 대단히 통찰적이고, 자아의 존재라는 착각에서 비롯된 인간 관계의 괴로움을 그 뿌리부터 고찰하고 있다. 어떤 의미에서는 너무 직설적으로 폭로하고 있어서, 스님이 언급하는 심리적인 문제들을 통감하고 자신의 것으로 의식할 수 있는 사람이라면 상당히 침울해질지도 모르겠다. 그래도 분명 구구절절 다 옳고, 괴롭더라도 진정한 나 자신을 발견한다는 의미에서 알아두면 몸에 좋은 약이 되는 이야기들이다.

다만, 이책에서 스님이 강조하는 것 중에는, 독실한 불교 신자에게서 조차도 그 약발을 기대하기가 쉽지 않은 고난이도의 경지가 있어 조금은 의아하다. 스님은 쾌락과 고통은 자극이라는 점에서 동일하고, 둘 다 근심의 원인이 된다, 혹은 근심 그 자체라고 말하고 있는데, 더 높이 올라가고 더 많은 쾌락을 즐기려는 본능으로 충만해 있는 사람들에게 갑자기 "그것은 옳지 않아" 라고 딱 잘라서 이야기 한다면 틀림없이 반항심이 드는 사람도 있지 않을까. 예를 들면, 연애에서 얻을 수 있는 쾌락, 맛있는 음식을 먹는데서 오는 쾌락, 돈을 버는 데서, 출세 하는 데서... 이 모든 쾌락은 본질적으로 근심이라고 알려줘도 쉽게 납득하지 못하는 사람이 많을 것이다. 역시 속세의 중생들에게는 어느 정도 세속적인 욕망을 채우는 것은 허용범위에 속하지 않을까 하는데 어떨런지....

인생을 살아가면서 다양한 생각을 거듭하다 보면, 언젠가는 불현듯 납득하게 되는 순간이 찾아 올지도 모르고, 또 '쾌락 = 근심' 이라는 등식이 정말로 성립한다고 하더라도 그 근심을 실제로 체험하고 스스로 깊이 인식하는 과정은 인생에 필요할지도 모른다. 그렇게 하나씩 깨달아 가다보면 어느 순간 '아, 그래서 스님이 그때 그런 말씀을 하셨구나!' 하고 온몸으로 받아들일 수 있는 때가 올지도....

여러분 정말로 밀실 살인 사건이 재미있습니까?

명탐정의 규칙
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2010년 4월

『여러분 정말로 밀실 살인 사건이 재미있습니까?』

이 골때리는 패러디 소설을 쓰는 동안 저자의 머릿속에는 틀림없이 ‘요코미조 세이시’가 창조한 명탐정 ‘긴다이치 고스케’가 있었다고 사료된다. 틀에박힌 규칙과 진부한 시추에이션을 연발하는 소위 ‘본격추리 소설’은 넘치지만, 그중에서도 추리를 할때 덥수룩한 머리를 북북 긁으며 하얀 비듬을 날리는 탐정이라면 역시 긴다이치 고스케다. 물론 트릭과 밀실하면 떠오르는 대표적인 명탐정의 이미지라서일 뿐, 특정 작가의 작품을 겨냥한 것은 아니겠지만.

지방 경찰의 수사1과 경감인 ‘오가와라 반조’는 범인을 알아도 일부러 모른척 한다. 왜냐하면 범인을 잡는 것은 명탐정 ‘덴카이치 다이고로’의 역할이기 때문이다. 다른 사람이 사건을 해결해 버리면 탐정은 무의미한 존재가 되고만다. 그래서야 애초에 탐정소설 자체가 성립되지 않는다.

따라서 경감은 진범과 사건의 진실을 교묘하게 피해가야 한다. 그러자면 사건해결로 이어질지 모를 추리와 행동을 자제하면서 수사를 진행해야 한다. 일부러 무고한 사람을 몇번이나 잡았다가 풀어주면서 “이거 도대체 어떻게 된거야. 이번 사건은 내겐 너무 벅차군.” 이라는 판에 박은 듯한 대사를 읊어야 한다.

여기에 비하면 탐정은 사정이 조금 낫다. 그냥 소신대로 사건을 풀어나가면 된다. 다만 약간의 제약정도는 있다. 소설 중간에 범인을 눈치채더라도 ‘최후의 살인’이 발생할때까지는 딴청을 부리는 인내심을 발휘해야만 한다.

첫번째 에피소드인 ‘나라쿠무라’에서 발생한 밀실살인사건을 한번 살펴보자.

“또 자넨가 ? 어쩐 일로 이런 곳까지 왔나.”
“오랫만입니다 경감님. 제 친구가 이 마을에 살아서요. 어젯밤 열린 결혼식에 초대받았거든요.”
“그래? 하지만 생초보 탐정이 나설 자리가 아니야 물러나 있게.”
공교롭게 살인사건 현장에 탐정이 등장한 우연성을 커버하기 위해 탐정과 경감이 서로 구태의연한 대사를 읊는 것으로 이들의 탐정소설은 시작된다.

밀실 살인사건임이 밝혀지면 경감은 망설이고 있는 탐정을 재촉한다.
“명탐정이 제일 좋아하는 상황 아니야. 그 선언을 빨리 하라고.”
그러면 탐정은 울며 겨자먹기로 탐정소설의 정해진 패턴대로 구태의연하고 뻔뻔스러운 선언을 하는 것이다.
“경감님 그리고 여러분 이건 완벽한 밀실 살인사건입니다.”
탐정의 대사가 끝나면 사람들은 기다렸다는 듯이 함성을 지른다
“와!”

  

밀실살인이라는 말을 듣고 범인인 미망인은 진부하다며 코웃음친다. 탐정이 밀실이라는 말을 입에 올릴때마다 사람들은 피식피식 웃어댄다. 이래서야 민망해서 수수께끼의 해답을 발표하기도 주저스럽다. 간신히 용기내서 추리한 내용을 이야기하고 있는데 느닷없이 범인이 입에 뭔가를 털어넣고 자살해 버린다.

어색한 상황. 이런 상황에서도 경감은 탐정에게 어서 밀실의 비밀을 밝히라고 재촉한다. 탐정이 혼자 밀실 트릭의 진상을 설명하고 있어도 사람들은 아무도 관심이 없다. 시체를 나르고, 할머니는 코를 풀고 돌아서고, 유일한 청중인 순경할아버지는 돌아서려 해도 탐정이 팔을 붙잡고 있어서 어쩔수 없이 자리를 지키고 있다.

뭐라도 한마디 하라는 재촉에 억지로 이것저것 질문을 한 뒤, 대답을 다 듣고 난 순경 할아버지의 마지막 말.
“그래서 그게 어쨌다는 건가요?”
어색한 침묵이 흐른 후 명탐정 덴카이치는 통곡한다.

모두 12편 플러스 알파의 에피소드가 실려있다. 추리소설을 읽는 사람이라면 누구나 평소에 생각해왔을 추리소설의 진부한 공식들을 블랙유머로 비틀어 놓은 모양새가 정말이지 배꼽을 잡게 만든다. 그 <히가시노 게이고>에게 이런면이 있을 줄이야. 그런데 이 소설 이후에 히가시노 게이고가 써온 몇몇 소설들에서도 이런 공식이 완전히 배제되어 있지 않은 것은 조금 아이러니하다. 당시에는 이렇게 본격적인 추리작가로 나서게 될지 몰랐던 것일까. 아니면 역시 자학개그인 걸까?

서민의 역습

부자들의 음모 - 부자 아빠 기요사키가 말하는
로버트 기요사키 지음, 윤영삼 옮김 / 흐름출판 / 2010년 8월

우리들이 지금 어떤 식으로 부자들에게 이용당하고 있으며, 이용당하지 않으려면 어떻게 해야 되는가에 대해 <부자아빠 가난한 아빠 >시리즈의 '로버트 기요사키'가 말합니다. 부자아빠가 처음 나와서 공전의 히트를 기록했던 때와는 사뭇 다르게, 지금은 세계적인 불황의 여파로 관련서적이라던가 음모론에 관한 책들이 많이 나와 있어서 그것들을 줄곧 읽어온 사람들에게는 완전히 충격적인 내용은 아닐지도 모르겠습니다. 하지만 그렇다고는 해도, 해외의 어느 독자가 이야기 한 것처럼, 이책에서 언급하는 내용들은 사실은 정규교육의 테두리 안에서 필수과목으로 체택되어야 하는게 아닌가 하는 생각이 들게 하는 중요한 것들입니다. 누구라도 평등하게 학습의 기회를 제공받아야 마땅한 개념들입니다.

모르는 사이에 우리가 부자들의 돈벌어주는 기계로 전락하게 되는 것은, 현재의 교육 시스템 하에서 이와같은 부자들의 금융지식을 가르치지 않기 때문이지요. 부자아빠가 아닌 가난한 아빠의 가치관을 자연스럽게 몸에 익히고 사회에 진출하기 때문입니다. 부자들의 배를 불려주고 이용당하면서도 깨닫지 못하고, 오히려 그것을 미덕이자 바람직한 제테크로 인식하는 것은 가난한 아빠의 '돈에 대한 가치관'의 특징입니다. 음모론적인 입장에서 보자면 이것은 모두 현재의 금융시스템의 최상위층에 있는 사람들이 만들어낸 작품이네요. 저자에 의하면 본래 지금의 교육 시스템 자체가 정예병사를 길러내기 위한 프로이트 식의 교육에서 비롯된 것이라고 합니다.

따라서 이책에 의하면 우리는 지금 알게 모르게 부자들에게 돈을 벌어다 주는 도구가 되기 위한 교육을 받고 있는 셈이 됩니다. 은행원들이나 펀드 매니저도 마찬가지입니다. 그들이 나쁜 것은 아닙니다. 그들도 우리들과 마찬가지로 부자들을 위해 일하는 수하인으로 발탁된 것에 불과할 뿐입니다. 항상 승리하는 것은 부루마불 게임처럼 자신들에게 유리한 시스템을 구축하고 실체없는 돈으로 거침없이 자신들의 부를 쌓아가는 부자들이지요.

자신들의 주머니를 채우기 위해 파생상품에 파생상품, 또 그 파생상품에 대한 파생상품을 만들어 내고, 이렇게 부풀려질 때로 부풀려진 폭탄이 터지고 나면, 그들이 저지른 사태에 대한 수습은 구제금융이라는 이름으로 서민들이 낸 세금으로 하게 됩니다. 현재의 금융시스템은 그런 식입니다. 부자들이 만든 시스템이니 자신들에게 압도적으로 유리한 것은 당연합니다. 따라서 우리는 무엇보다 돈의 흐름과 이 금융시스템을 이해할 필요가 있습니다. 지금의 제도에서 돈은 빚이라는 인식을 갖는게 중요합니다. 저축이 아닌 현금흐름이 용이한 곳에 투자해야 합니다. 부자가 되려면 결국은 부자들의 시스템 안에 들어가야 합니다. 당연한 거 아니냐고 반문하는 사람들도 있겠지만, 현실적인 문제는 그런 개념을 정규과정에서는 절대로 가르치지 않는 다는 점입니다.

실제 이 책을 자신에게 어떻게 적용하고 저자의 마인드를 어디까지 수용할지는 각자의 가치관에 따라 다르겠습니다만, 당위성을 떠나서, 지금까지와는 다른 시각에서 나의 투자철학을 돌아볼 수 있게 해주는 이 책은, 저축, 펀드, 기타 파생상품 등을 전전하는 단순한 투자패턴의 서민들에게는 견문을 넓혀주는 좋은 기회가 될 수 있다고 생각합니다. 부자아빠가 처음 나왔을 당시에도 헛바람을 불어넣는다는 둥, 투기를 조장한다는 둥 많은 이야기가 있었습니다만, 나는 죽어도 돈의 가치를 두지 않는다, 부자아빠를 경멸한다 하는 사람이라도 막상 자신의 돈으로 부자들의 주머니를 채우고 있다는 사실을 알고 나면 속이 편치는 않겠지요. 물론 판단은 본인의 몫입니다만, 부자가 되기 위해서가 아니라 나와 내가족의 주머니를 지키기 위해서라도 부자아빠의 마인드를 배워둘 필요는 있습니다. 호신술은 누군가를 두들겨 패기 위해서 배우는게 아니라 나 자신을 지킬 목적으로 익히는 것이니까요.