『여러분 정말로 밀실 살인 사건이 재미있습니까?』 이 골때리는 패러디 소설을 쓰는 동안 저자의 머릿속에는 틀림없이 ‘요코미조 세이시’가 창조한 명탐정 ‘긴다이치 고스케’가 있었다고 사료된다. 틀에박힌 규칙과 진부한 시추에이션을 연발하는 소위 ‘본격추리 소설’은 넘치지만, 그중에서도 추리를 할때 덥수룩한 머리를 북북 긁으며 하얀 비듬을 날리는 탐정이라면 역시 긴다이치 고스케다. 물론 트릭과 밀실하면 떠오르는 대표적인 명탐정의 이미지라서일 뿐, 특정 작가의 작품을 겨냥한 것은 아니겠지만. 지방 경찰의 수사1과 경감인 ‘오가와라 반조’는 범인을 알아도 일부러 모른척 한다. 왜냐하면 범인을 잡는 것은 명탐정 ‘덴카이치 다이고로’의 역할이기 때문이다. 다른 사람이 사건을 해결해 버리면 탐정은 무의미한 존재가 되고만다. 그래서야 애초에 탐정소설 자체가 성립되지 않는다. 따라서 경감은 진범과 사건의 진실을 교묘하게 피해가야 한다. 그러자면 사건해결로 이어질지 모를 추리와 행동을 자제하면서 수사를 진행해야 한다. 일부러 무고한 사람을 몇번이나 잡았다가 풀어주면서 “이거 도대체 어떻게 된거야. 이번 사건은 내겐 너무 벅차군.” 이라는 판에 박은 듯한 대사를 읊어야 한다. 여기에 비하면 탐정은 사정이 조금 낫다. 그냥 소신대로 사건을 풀어나가면 된다. 다만 약간의 제약정도는 있다. 소설 중간에 범인을 눈치채더라도 ‘최후의 살인’이 발생할때까지는 딴청을 부리는 인내심을 발휘해야만 한다. 첫번째 에피소드인 ‘나라쿠무라’에서 발생한 밀실살인사건을 한번 살펴보자. “또 자넨가 ? 어쩐 일로 이런 곳까지 왔나.” “오랫만입니다 경감님. 제 친구가 이 마을에 살아서요. 어젯밤 열린 결혼식에 초대받았거든요.” “그래? 하지만 생초보 탐정이 나설 자리가 아니야 물러나 있게.” 공교롭게 살인사건 현장에 탐정이 등장한 우연성을 커버하기 위해 탐정과 경감이 서로 구태의연한 대사를 읊는 것으로 이들의 탐정소설은 시작된다. 밀실 살인사건임이 밝혀지면 경감은 망설이고 있는 탐정을 재촉한다. “명탐정이 제일 좋아하는 상황 아니야. 그 선언을 빨리 하라고.” 그러면 탐정은 울며 겨자먹기로 탐정소설의 정해진 패턴대로 구태의연하고 뻔뻔스러운 선언을 하는 것이다. “경감님 그리고 여러분 이건 완벽한 밀실 살인사건입니다.” 탐정의 대사가 끝나면 사람들은 기다렸다는 듯이 함성을 지른다 “와!” 밀실살인이라는 말을 듣고 범인인 미망인은 진부하다며 코웃음친다. 탐정이 밀실이라는 말을 입에 올릴때마다 사람들은 피식피식 웃어댄다. 이래서야 민망해서 수수께끼의 해답을 발표하기도 주저스럽다. 간신히 용기내서 추리한 내용을 이야기하고 있는데 느닷없이 범인이 입에 뭔가를 털어넣고 자살해 버린다. 어색한 상황. 이런 상황에서도 경감은 탐정에게 어서 밀실의 비밀을 밝히라고 재촉한다. 탐정이 혼자 밀실 트릭의 진상을 설명하고 있어도 사람들은 아무도 관심이 없다. 시체를 나르고, 할머니는 코를 풀고 돌아서고, 유일한 청중인 순경할아버지는 돌아서려 해도 탐정이 팔을 붙잡고 있어서 어쩔수 없이 자리를 지키고 있다. 뭐라도 한마디 하라는 재촉에 억지로 이것저것 질문을 한 뒤, 대답을 다 듣고 난 순경 할아버지의 마지막 말. “그래서 그게 어쨌다는 건가요?” 어색한 침묵이 흐른 후 명탐정 덴카이치는 통곡한다. 모두 12편 플러스 알파의 에피소드가 실려있다. 추리소설을 읽는 사람이라면 누구나 평소에 생각해왔을 추리소설의 진부한 공식들을 블랙유머로 비틀어 놓은 모양새가 정말이지 배꼽을 잡게 만든다. 그 <히가시노 게이고>에게 이런면이 있을 줄이야. 그런데 이 소설 이후에 히가시노 게이고가 써온 몇몇 소설들에서도 이런 공식이 완전히 배제되어 있지 않은 것은 조금 아이러니하다. 당시에는 이렇게 본격적인 추리작가로 나서게 될지 몰랐던 것일까. 아니면 역시 자학개그인 걸까?