"누가 감시자들을 감시할 것인가?"

왓치맨 Watchmen 1 ㅣ 시공그래픽노블
Alan Moore 지음, 정지욱 옮김 / 시공사(만화) / 2008년 5월

세계 최고의 코믹라이터 앨런 무어의 대표작이자, 히어로 코믹계에 일대 혁명을 가져온 기념비적 명작. 만화로서는 사상 처음으로 휴고상을 수상. 프랭크 밀러의 '배트맨 다크 나이트 리턴즈'와 함께 코믹의 가능성을 크게 확대시킨 주역.(이라고 한다)

왓치맨은 영웅물이 아니라 안티 영웅물이라고 불러야 할 것같다. 이 만화에는 많은 히어로가 등장하지만, 닥터 맨해튼을 제외하면 모두 초능력을 가지고 있지않은 보통 인간이다. 정부가 공인하는 히어로 이외에는 자경 행위가 금지된 미국에서 그들 중 많은 수는 과대 망상적인 위험한 인물들이다. 하지만 1985년, 히어로나 은퇴한 전직 히어로가 차례차례로 살해당하는 사건이 일어나고, 그것은  세계의 정세를 뒤바꾸어 버릴 정도의 거대한 사건으로 발전해간다.

왓치맨이라는 것은 히어로의 이름이 아니고, 고대 로마의 풍자시인인 유베날리스의 "누가 감시자들을 감시할 것인가?" 라는 명언에서 근거한다. 이 물음이 작품 전체에 깊게 깔려 있다. 강자에 의한 사회 변혁, 사적 제재 주의에 의한 질서 유지, 선민사상 등, 슈퍼 히어로물에는 늘 따라다니는 이 어두운 명제를 한계점까지 파고 들어가고 있다. 게다가, 난해한 철학론이나 정치론을 들먹거리는 방법을 통해서가 아니라, 서스펜스로 가득 찬 긴밀한 스토리 안에서 자연스럽게 추구되고 있는 점이 대단하다.

미스테리적인 수법이 자주 사용되는 스토리는 빈틈없고, 또, 신문이나 정치 팜플렛을 인용하는 등의 방법을 통해서 패러렐 월드상의 아메리카를 다층적으로 보여주고 있다. 때로는 메타 문학적인 현혹감마저 느껴진다. 

냉전시대의 작품이기 때문에, 지금은 다소 리얼리티가 부족해 보이는 설정도 있지만, 그정도로 가치가 줄어들만한 어설픈 만화가 절대로 아니다. 한국이나 일본의 만화책과 비교하면 가격은 세지만, 한 컷에 담긴 정보의 양을 생각하면 오히려 싼 편이라고 생각한다. 매번 읽을때마다 새로운 깊이를 느낄수 있다는 점에서도 보통의 만화책과는 분명히 다르다. 이 부분은 나도 이해가 부족한 부분이긴 하지만 코믹이 아니라 그래픽 노블이라 불리우는데는 뭔가 그럴만한 이유가 있기 때문이 아닐까. 

어떻게 표현하면 복잡 괴기하다고도 할 수 있는 이 책의 내용을, 한국의 독자들이 좀 더 쉽게 잘 이해하기 위해서 설정이라던가 캐릭터설명같은 번역판만의 무언가가 첨부되었다면 더 좋았을것 같다는 생각이 든다. 

'본 슈프리머시'의 폴 그린그래스 감독에 의해 영화화 된다는 소식을 들었다. 괜찮을까. 꽤 재능 있는 감독인 듯하지만, 솔직히 크게 기대가 되지는 않는다. 왜냐하면, 누가 감독을 하더라도 이 심오하고 거대한 왓치맨의 세계를 한편의 영화안에 축약해서 표현한다는 것은 극히 어려운 일일것임을 너무나 잘 알고 있기 때문이다.

근대사를 가로지르며 이어온 개들의 계보

벨카, 짖지 않는가 ㅣ 미스터리 박스 2
후루카와 히데오 지음, 김성기 옮김 / 이미지박스 / 2008년 6월

이 이야기는 개의 이야기이다. 아니 개들의 이야기이다. 특수훈련으로 갈고 닦은 감각과 강인한 육체, 그리고 뛰어난 지능을 무기로 하여, 전시하에 비밀병기로서 투입되어 있던 군견. 그 소수의 군견들로부터 파생되어 가는 장대한 스토리. 이차대전 당시의 군견들과 그 후손들이 만들어 가는 개들의 연대기, 혹은 서사시라고나 할까

제 이차 세계대전 당시, 미국령인 알류산 열도의 키스카섬을 점령한 일본군이 보유하고 있던 세 마리의 군견, 마사오, 키타, 마사루와 미군포로의 개였던 익스플로전은, 1943년 미군이 반격해 오자, 일본군이 전군 철수를 결행하면서 아무도 없는 섬에 남겨지게 된다. 주인이 없어지자 주어진 자유를 마음껏 만끽하는 다른 세마리와는 다르게, 마사루는 주인이였던 일본군으로 가르침 받은 것을 잊지 않고 섬의 상륙한 미군 병사를 지뢰밭으로 유도해 같이 폭사한다. 그러나 그것 뿐, 남은 세마리는 미군의 군견으로서 계속해서 그 삶의 끈을 이어가게 된다. 얼마 안있어 마사오와 익스프로전 사이에 2세가 태어난다. 개들은 미군의 군견으로서 조련되기 위해 수송선에 태워져 미국 본토로 향하게 되지만, 도중에 배멀미를 하는 키타만은 알래스카에 있는 어널래스카 섬에 남겨져 일행과 이별 하게 된다. 그 순간부터 그 개들은 알래스카와 미국 본토로 무대를 나누어 자신들의 이름을 알려간다. 그리고 그 우수한 혈통은 그들의 자식들, 자식의 자식들 세대로 이어져 각지로 퍼져 나간다.

제 이차대전에서 살아남은 우수한 군견들의 자손들이 세계로 퍼져, 베트남 전쟁이나 아프간 전쟁, 미소 냉전, 우주 개발, 마피아의 항쟁, 소련 붕괴 등 1990년까지 일어난 다수의 사건들과 얽히고 관계한다. 인간이 쌓아 올리는 역사의 뒤편에서 인간의 도구로 이용당하면서도 본능에 따라 열심히, 씩씩하게 살아가는 개들의 드라마.

그런데, '당신은 이 작품을 픽션이라고 말할 것이다. 나도 그것을 인정한다. 그런데 과연 이 세상에 논픽션이 존재한다고 생각하는가' 표지를 넘기면 바로 눈에 들어오는 이 문장. 무엇을 말하고자 하는 것일까. 단순히, 이 책을 막 읽기 시작하는 독자들에게 사실에 기반을 둔 이야기임을 당부해 두려는 의도였을 뿐일까. 나는 아직도 그 의미를 눈치 채지 못하고 있지만, 이상하게 머릿속에서 이 문장이 떠나지 않는다. 후루카와 히데오라는 작가의 책을 읽는 것은 처음이지만, 개에게 호소하는 듯한 시적인 문장이 독특하고, 스토리텔러로서도 상당히 독창적인것 같다. 요는, 지금껏 접해본 적 없는 상당히 생소한 스타일의 소설.

책의 후반부 쯤 되면, 개들의 계보가 첨부되어 있었으면 좋았겠다 싶을 정도로, 이미 어느 개가 누구의 자손이였던가 하는 혼란도 있지만, 정리해서 생각해보면, 원조가 된 3마리의 군견과 우주개로서 최초로 하늘을 난 소련의 개 라이카, 2 대째인 벨카와 스트렐카가 이야기의 큰 열쇠로 활약하고 있다.

시종일관, 얼어붙은 시베리아의 대지에서 전개되는 총격전 한가운데에 서있는 것 같은 긴장감이 이야기 안에 흘러넘치고 있는 대신에, 서정적인 면은 전무하다. 좀처럼 만나기 힘든 묵직한 작품을 읽었다는 기쁨과 함께, 다 읽을 무렵에는 가벼운 피로감을 느꼈던 것도 사실이지만, 걸작인 것은 틀림없다. 그나저나 앉아 엎드려도 제대로 못하는 우리집 바보개가 이걸 좀 읽고 배울수 있으면 좋을텐데.

1960년 8월, 스프트니크 5호를 탄 두마리의 개가 우주로부터 귀환했다. 수컷의 이름이 벨카, 암컷이 스트렐카였다.
개여, 개여, 너희는 어디 있는가.

롤러코스터같은 스릴, 솟구치는 아드레날린

악의 주술 ㅣ 뫼비우스 서재
막심 샤탕 지음, 이혜정 옮김 / 노블마인 / 2008년 7월

악의 영혼, 악의 심연으로부터 이어지는 악의 3부작 시리즈 최종 이야기. 전작인 악의 심연에서 주인공인 조슈아 브롤린과 함께 대활약한, 여형사 애너벨 오도넬이 다시 등장합니다. 이 시리즈는 각각의 작품이 독립된 에피소드를 가지고 있으므로 다른 두 작품을 먼저 읽지 않았어도 스토리를 즐기는데는 지장이 없습니다. 다만, 등장인물들의 과거라던가 각 인물사이의 감정의 교류를 알고 보는 편이 아무래도 더 큰 재미를 얻을수 있다고 생각합니다. 가급적이면 순서대로 읽을 것을 권합니다. 그런데 어쩌면 거꾸로 거슬러 올라가면서 읽는것도 의외로 재미있을지도 모르겠네요. 음... 그렇다면 역시 읽는 순서는 그냥 각자 마음가는데로...

앞의 두작품이 그렇듯, 악의 주술 역시 그 몰입도가 상당합니다. 책 표지에 큼지막하게 '수험생은 읽지 마시요' 라는 경고문이나, 약속 있는 사람, 시간에 쫓기는 사람은 읽기를 자제하라는 주의문구가 붙어있어도 순순히 납득이 갈만한 수준입니다. 한번 잡으면 도저히 책을 놓을수가 없습니다. 그러고보니 저 역시도 이 '악의 3부작'은 전부 앉은 자리에서 독파해버렸네요. 이야기의 템포가 좋고, 독자의 흥미를 돋우는 작가의 솜씨가 대단합니다. 특히, 처음부터 끝까지 시종일관 정체를 알수없는 사악한 눈에 의해 감시당하고 있는 것 같은 느낌. 아무리 애를써도 무언가의 손아귀에서 벗어나지 못하고 있는 듯한 절박한 심정, 그것이 가져다 주는 긴장감이 보통이 아닙니다. 그 긴장감을 중간에 물리치고 다른 일을 보기란 여간 힘든게 아닙니다. 과장이 아니라고 생각합니다.

시체의 얼굴은 무시무시했다. 비명을 지르고 있었다.
죽음이 너무나 강렬하게 목숨을 앗아가는 바람에 무겁고 강렬한 삶의 흔적이 명부로 옮겨가지 못하고 육신을 둘러싼 껍질에 남은 것이다.
공포로 가득 찬 얼굴.
여자는 공포로 비명을 지르며 죽어있었다.

호러스릴러를 표방하는 작품인만큼 특유의 그로테스크한 분위기와 트레이드마크같은 엽기적인 범죄는 여전합니다. 이번작에서도 역시 그 기상천외한 살인방식이 눈에 띕니다. 거미줄로 만들어진 고치 속에 들어있는 시체가 발견됩니다. 피해자의 몸은 장기는 물론이고, 뇌까지 모두 빼내어져 박제처럼 텅텅 빈 상태입니다. 그런데 그 출구가 되었을 절개된 부분이 몸 어디에서도 발견되지 않습니다. 죽는 순간의 공포가 고스란히 얼굴에 들러붙어 있는 끔찍한 시체에 대한 강렬한 묘사가 인상적입니다. 그 처참함이 눈에 보이는 것 같습니다.

사건의 개요를 들여다보면, 

 - 미국 포틀랜드의 숲에서, 인근의 거주자가 맹독을 가진 거미에게 물려 병원으로 옮겨지는 사고가 발생한다.

 - 그로부터 일년 뒤, 한 환경 보호국 직원이 숲에서 시체로 발견된다. 피해자의 목에는 거미에게 물린 자국으로 짐작되는 흔적이 남아있지만, 체내에서 발견된 독의 양은 거미 한마리의 것이라고 보기에는 너무 많다.

 - 의문의 여성 납치 사건이 연달아 일어난다. 피해자는 남편과 함께 자고 있던 도중 누군가에게 납치되었다. 침실에는 가해자가 피해자를 제압하는 과정에서의 다툼의 흔적이 있다. 그런데 이상한 것은, 곁에서 자고 있던 남편은 아무것도 인지하지 못한 채 아침에 눈을 뜨고 나서야 비로소 아내의 부재를 알게 되었다는 것이다.

 - 납치된 피해자의 시체가 거미줄로 만들어진 거대한 고치에 싸여 숲 속 나무에 매달려 있는 것이 발견된다. 검시 결과 피해자의 몸에는 절개부위가 보이지 않는데도 불구하고 대부분의 몸 속 내장과 뇌가 없어진 상태이다.

거미와 독에 정통한 범인은 그 지식을 바탕으로 엽기적인 살해 방법을 고안해내고, 또 그것을 실행으로 옮기고 있습니다. 때문에 이런 류의 표현이 질색인 사람이라면 피하고 싶어 할지도 모르겠습니다만, 현실에서는 도저히 가능할 것 같지 않던 범죄가 조금씩 그 진상을 드러내는 과정이 굉장히 흥미롭습니다. 처음 맞닥뜨렸을때는 이런 초현실적인 발상을 과연 독자가 수긍할만한 전개로 이끌어 갈수 있을까 하는 의구심이 들었지만, 결국은 리얼리티라는 부분에서도(적어도 독자의 입장에서는) 만족스러운 이야기로 완성되어 있습니다. 처음에 황당할 정도로 기괴한 상태의 시체가 발견되던 순간을 생각하면, 이 리얼리티를 위한 자료수집에 작가가 얼마나 많은 노력과 공을 들였을지를 미루어 짐작할 수 있습니다. 특히 테트로도톡신이라는 복어에서 추출한 독에 대한 이야기는 상당히 흥미롭네요. 이야기의 전개와는 별개로 더 깊이 알고 싶은 욕구가 생기는, 지적 호기심을 자극하는 분야였습니다.

한꺼풀씩 한꺼풀씩 벗겨지는 수수께끼, 그리고 수수께끼가 또 수수께끼를 부르는 스토리는 독자의 호기심을 라스트까지 완전히 못 박아 놓습니다. 독 때문일까요. 이제는 막심샤탕이라는 작가가 만들어내는 이야기에 완전히 중독된 것 같아요. 서서히 긴장이 고조되다가 갑작스럽게 급강하 하면서 심장을 뒤흔드는 롤러코스터같은 감각이 참을수없이 즐겁습니다. 무더운 여름밤이 지루한 사람, 아드레날린을 마음껏 분출하고 싶은 사람에게 적극 추천하고 싶은 스릴러소설입니다.

잊고있던 감성이 되살아나는

오스카 와일드 환상동화
오스카 와일드 지음, 이은경 옮김, 이애림 외 그림 / 이레 / 2008년 5월

 

이 책에 실린 오스카 와일드의 9편의 단편들중, 행복한 왕자는 너무나도 유명한 이야기여서 나도 어린 시절 몇 번인가 읽은 적이 있다. 아마도 아동용으로 각색된 이야기였으리라 짐작하지만, 그럼에도 불구하고 너무나도 음습하고 우울한 느낌의 동화였다고 기억하고 있다. 아무리 동상이지만 눈알이 뽑히고 심장이 떨어져 내린다니... 그런데 그 행복한 왕자를 오랜 시간이 지나 다시 읽고 있는 지금의 느낌은 의외로 행복하다. 그 당시에는 다소 소화해내기 벅찬 감정들을 어른이 된 지금에 와서야 비로소 자연스럽게 받아들일수가 있게 된 것 같다. 서정적인 묘사와 음유시인의 노랫가락처럼 따뜻하고 마음을 편하게 해주는 시적인 문장이 너무나 매력적이다.

 

동화라는 것은 교훈을 주어야 하고 아이들에게 밝은 것을 보여주어야 한다는 나의 오랜 선입견으로만 보자면, 선한 행동이 보상받기는 커녕 오히려 무의미하고 멍청한 짓으로 보이게 하는 이 책에 실린 단편들은 절대 동화라고 할 수 없다. 하지만 동화라는 것이 아이들의 전유물은 아니다 라고 한다면 이 책은 틀림없는 동화다. 어른들의 감성을 자극하고 심금을 울릴 어른들을 위한 동화.

 

요즘 한참 두뇌트레이딩 붐이 부는 동안 티비나 책 등 각종 매체에서 두뇌를 활성화시키는 법에 대한 많은 방법들을 제시해 주곤 했었다. 그 방법들을 보자면, 요는 우리가 평소에 잘 사용하지 않는 두뇌의 부분을 활성화시켜서 보다 효율적인 두뇌활동과 능력의 향상을 기대할 수 있다는 그런 내용들. 오스카 와일드의 환상동화로 말할 것 같으면 어른이 되면서 잘 쓰지않아 잠들어 있던 감성을 끄집어 내서 활성화시키는 책이라고 하고 싶다. 그동안 잊고 있었던 아련한 느낌들이 새록새록 되살아 나는 느낌이 행복하다. 비록 대부분의 이야기가 그 끝은 시니컬한 결말을 맞이하고 있을지언정 어른이 된 나에게 그 결말은 그리 충격적인 것이 못된다. 그것이 이 책을 읽고 난 감상에 큰 비중을 차지하지는 않는다. 그저 어렸을 적에는 미처 보지 못한 서정성, 아름다운 미사여구들만이 눈에 들어올 뿐이다. 단어 하나하나가 가슴속을 파고든다.

 

책의 홍보문구나 서지정보에서 강조하고 있는 것처럼 비쥬얼 부분에 상당히 신경을 많이 쓴 책이다. 디자이너들이 그려낸 분위기 있는 삽화들이나 책의 독특한 장정을 보고 있으면 마치 디자인북같은 느낌을 받게 된다. 오스카 와일드의 아름다운 단어들을 오래도록 간직할 그릇으로는 더할나위없이 안성맞춤이다.  

공각기동대 오시이마모루 감독이 말하는 흡혈귀

블러드 더 라스트 뱀파이어 - 야수들의 밤 ㅣ 밀리언셀러 클럽 80
오시이 마모루 지음, 황상훈 옮김 / 황금가지 / 2008년 4월

학생 운동이 한참이던 시대의 일본을 무대로, 유명한 애니메이션 '공각기동대'의 '오시이 마모루' 감독이 그리는 인간과 흡혈귀의 사투. 1969년 여름. 데모에 참가하던 도중 기동대에 쫓기게 된 고등학생 레이는 몸을 피하기 위해 뛰어든 골목안에서 처참한 살육 현장을 목격한다. 일본도를 휘둘러 누군가를 참살한 범인은, 놀랍게도 세라복 차림의 소녀였다. 흩뿌려진 핏자국, 간담이 서늘해지는 날카로운 칼날, 어둠속에서 흔들거리는 불꽃 같은 푸른 눈동자. 순간, 소녀가 레이를 향해 칼날을 쳐들지만 누군가가 그녀의 이름을 소리쳐 불러 제지한다. 사야. 그것이 그녀의 이름이였다. 그날부터 레이의 주위에서 수상한 사건들이 잇달아 일어난다.... 그리고 레이가 다니는 고등학교에 사야가 전학을 온다. 그녀의 목적은?  

 

사람에 따라서 정도의 차이는 있겠지만, 누구에게나 그리운 감정을 느끼게 해주는 이름은 있다고 생각한다. 나에게 있어서는 '오시이 마모루' 라는 사람이 그렇다. 물론, 오시이 마모루는 지나간 과거의 사람도, 나와 깊은 관계가 있는 사람도 아닌, 현재 현역으로 왕성한 활동을 하고 있는 이웃나라 일본의 영화 감독일 뿐이지만, 마치 '열려라 참깨'라고 주문을 외우면 바위문이 열리는 것처럼 그 이름을 듣는 것만으로도 이 사람의 공각기동대라던가 기동 경찰 패트레이버 같은 애니메이션에 사로잡혀 있던 나의 그 시절을 통째로 떠올리게 되곤 한다.

 

'블러드 더 라스트 뱀파이어 - 야수들의밤'은, 그런 오시이 마모루의 소설이며, 극장판 영화이자 PS2의 게임이기도한 「BLOOD　THE　LAST　VAMPIRE」의 사이드스토리적 작품이다. 그렇지만 외전격이라고는 해도 영화나 게임에서 미처 다 표현할 수 없었던 심오한 세계관이 집약되어 있는 결정판이라고도 할 수 있겠다.

 

수수끼끼의 소녀 사야를 본 날 이후, 갑자기 앞에 나타난 자칭형사 고토다와 함께 레이는 연쇄 살인사건속으로 뛰어들게 된다. 

 

이 소설의 특징이라 할만한 부분은, 작품 전체를 관통하는 과도할 정도의 현학적인 문장. 문장이나 등장인물들의 생각, 이야기등 모든 것에서 그런 인상을 받을수가 있다. 압권인 것은, 이야기의 중반즈음에 등장하는 고토다의 '인간의 시체처리의 역사'에 대한, 30 페이지 정도에 걸친 강의장면. 이거 조금너무 한거 아닐까하고 생각할 정도의 지식의 홍수가 독자를 덮친다. 그러나 그런 현학적인 면이나 학생운동이라는 조금은 진지하고 심각한 시대상을 제외하고 보면 이 소설은 혈기 왕성한 청춘들의 이야기이기도 하다. 주인공인 레이가 경험한, 기묘하고 잔혹하고 비현실적인, 그렇지만 틀림없는 청춘의 이야기.

 

오시이 마모루의 애니메이션을 좋아하는 사람이라면 이 책에 등장하는 인물들과 패트레이버의 등장인물들의 이미지가 때때로 오버랩되는 것을 느낄지도 모르겠다. 애니메이션 감독 오시이 마모루의 작품이라는 것이 납득이 갈 정도로 그의 성향이 고스란히 드러나는 작품. 영상미가 넘치므로 한편의 애니메이션으로 감상하는 느낌으로 즐길수 있는 소설이다.