봇물 터지듯 쏟아지는 상상력

밤은 짧아 걸어 아가씨야 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 20
모리미 토미히코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2008년 8월

어느 짝사랑에 빠진 청년이 마음속의 여자와 어떻게든 가까워지고 싶어서 고군분투하는 이야기입니다. 대학생인 그가 한눈에 반해버린 여자는 같은 클럽의 후배입니다. 윤기있는 검은머리를 짧게 자른 이 아가씨는, 맑고 깨끗하고 천진 난만, 무엇에든지 호기심이 발동하고, 캠퍼스 라이프를 마음껏 즐기려고 하는 사랑스러운 캐릭터입니다. 밤거리를 걷는 아가씨와 그 뒤를 몰래 뒤따르는 청년, 그리고 주위는 온통 좌충우돌 난장판. 왠지 그런 이미지네요. 표지의 느낌 그대로의 소설입니다.

교토의 거리를 무대로, 터진 봇물처럼 쏟아내는 작가의 상상력에 완전히 당해 버렸습니다. 어떤 때에는 밤거리에서, 어떤 때에는 헌책시장에서, 또 어떤 때에는 대학축제에서, 그리고 또 어떤 때에는 겨울이 찾아온 거리에서. 현실과 환상의 경계선 없이 상상력을 자유자재로 서로 섞어 놓은 듯한 생기 넘치는 세계 안에서, 전혀 아무런 연관도 없는 듯한 바보같은 사건들이 각각의 결말을 가지고 리듬감있고 유쾌하게 진행 되어갑니다. 그리고 마지막에는 하나 하나의 사건이 서로 얽혀 멋진 결말을 맞이합니다. 그런 이야기를 4편이나 읽을 수 있습니다.

자칭 텐구라며 하늘을 날아다니는 남자와 3층전차같은 탈 것을 타고 다니는 수수께끼의 이백 노인. 궤변춤을 추는 대학 서클 궤변론부원들, 헌책시장의 수수께끼의 소년, 대학축제에 교정 여기저기로 장소를 옮겨가며 펼쳐지는 정체불명의 연극 괴팍왕과, 원래 괴팍왕이던 빤스총반장. 숨 쉴틈 없이 정신없이 돌아가는 아찔아찔하고 불가사의한 세계는 이상하게 질리지도 않고 술술 잘도 읽힙니다. 일상 가까이에 신들의 세계가 있는 듯한 묘한 느낌이 어쩐지 신비롭게 다가오기도 합니다. 

그런 정신없는 와중에도, 두발 보행 로봇의 스텝을 자신있어 한다거나 달마오뚜기 인형을 들고 돌아다니기도 하는, 조금은 세상에서 벗어난 듯한 그녀와, 그런 그녀와 어떻게든 가까워지려고 하면서도 좀처럼 가까워지지 못하고, 아무리 시간이 흘러도 겉돌고 있을 뿐인 그의 시점을 교대로 왔다갔다 하면서 전개되는 연애 이야기. 서로 닿을 듯 하면서도 전혀 닿지 않는 2명의 이야기는, 엇갈림이라고 하기 보다는 나란히 다른 길을 달리고 있는 듯한 느낌입니다만, 의도와는 다르게 묘한 형태로 가까워져 갑니다. 의외로 둘은 서로 닮은 점이 많다는 생각이 들기 시작할 때의 기분이 또 의외로 뿌듯하고 좋습니다. 그런 사랑스러운 느낌으로 즐겁게 읽은 소설이었습니다.

밀실이 된 섬에서의 실종사건

밀레니엄 1 - 하 - 여자를 증오한 남자들 ㅣ 밀레니엄 (아르테) 1
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 아르테 / 2008년 7월

경제 전문지 '밀레니엄'의 창업자이자 편집장인 미카엘 블롬크비스트는, 금융계의 거물인 한스 베네르스트룀의 악행을 폭로하는 기사를 썼지만, 재판에 지는 바람에 명예 훼손죄를 뒤집어 써버리게 된다. 블롬크비스트는 편집장으로서 이끌고 있던 밀레니엄지에서 물러나, 세간의 관심이 가실 때까지 당분간 기자생활과는 거리를 두기로 한다.

그런데 그런 블롬크비스트에게 기묘한 의뢰가 날아 들어온다. 의뢰주는, 한스 베네르스트룀과는 라이벌 관계에 있는 전통의 가족기업 반예르그룹의 명예회장 헨리크 반예르. 표면상의 의뢰는, 산업계에서 한 시대를 풍미한 반예르가의 연대기를 써 달라는 것. 하지만 그 진정한 목적은, 40년전의 어느 날, 반예르가 소유의 어느 섬으로부터 홀연히 자취을 감춘, 헨리크의 형의 손녀 하리에트 반예르의 행방을 밝혀내달라는 것이었다. 의뢰를 맡아 준다면, 베네르스트룀의 유죄를 입증할 비밀을 가르쳐 주겠다고 하며...

하리에트가 자취을 감춘 것은, 가문의 모임이 있어서 반예르가의 사람들이 섬에 모여 있던 날의 일. 마침 섬과 본토를 잇는 다리위에서 우연히 큰사고가 일어나, 섬은 고립 상태가 되었다. 즉 그 날, 누구의 눈에도 뜨이지 않고 섬에서 빠져 나온다는 것은 불가능했다. 그러나 그런 와중에도 당시 16세였던 하리에트는 홀연히 자취을 감추었고, 섬 안을 수색해 보았지만 어떤 단서도 얻을 수 없었다. 그런데 반예르가는 결코 구성원들의 사이가 좋은 집안은 아니였고, 오히려 앙숙이라 해도 좋을 정도로 서로 으르렁거리고 있었다. 그렇다면 가문의 누군가가 하리에트에게 손을 댄 것인가? 왜? 어떻게?

이러니 저러니 해도 40년전의 이야기. 남겨진 단서는 얼마 안되다. 그럼에도 미카엘은 조금씩 진상에 다가간다. 해결의 열쇠로 쥐고 있는 것은, 실종 당일 하리에트를 찍은 한 장의 사진. 하리에트의 실종 후에 그녀의 방의 창문을 연 인물. 그리고, 하리에트의 수첩에 남겨진, 전화번호처럼 보이는 숫자의 나열...

프롤로그를 읽은 것만으로, 아, 이거 흥미로운데 하고 느끼게 해주는 책이었습니다. 거기에 비하면, 뭐랄까 그 직후의 전반부의 전개가 매우 느리고, 등장 인물도 많기 때문에 어질 어질하더군요. 그렇지만 후반부에 들어서는 단숨에 읽어 나가게 됩니다. 과연, 그런 것이었던가! 하고 납득하게 되는 결말, 너무나도 무서운 진실이네요. 명성대로였습니다. 마지막에 미카엘이 어떤 방법으로 복수를 완수하는 장면은 통쾌했습니다. 책을 읽고 난 뒤의 느낌도 좋네요. 이야기가 마무리 된 뒤에도 등장 인물에 대한 몇몇 수수께끼가 남아 있어서, 그것이 다음 작품을 위한 포석이 되고 있는 듯 합니다.

여하튼. 재미있는 걸작을 읽었다고 하는 충실감으로 가득 차 있습니다. 문체자체가 매우 긴장감이 넘치는 느낌입니다. 작가인 스티그 라르손은 기자로 활약하고 있었던 모양입니다만, 이 밀레니엄 시리즈로 소설가 데뷔를 눈 앞에 두고서, 책이 미처 세상의 빛을 보기도 전에 심장 마비로 운명을 달리 했습니다. 밀레니엄 시리즈 3부작은 초대형 베스트셀러가 되어 수많은 추리문학 관련상을 수상하고 있습니다.

광활한 초원과 늑대의 기상, 장대한 스케일의 소설 이상의 소설.

늑대토템 1
장룽 지음, 송하진 옮김 / 김영사 / 2008년 7월

"초원민족이 지키려는 것은 큰 생명체다. 그래서 그들은 초원과 자연의 생명이 사람의 생명보다 더 소중하다고 생각한다. 그러나 농경민족이 지키고자 하는 것은 작은 생명체다. 그러므로 이 세상에서 가장 소중한 것은 사람의 목숨이라고 믿는다. 하지만 큰 생명체가 사라지면 작은 생명체도 전부 죽게 된다."

봄의 길목에 들어서면 우리나라 각지에도 멀리 중국대륙으로부터 황사가 날아든다. 만리장성으로도, 도중에 가로막고 있는 바다로도, 혹은 최첨단 과학기술로도 그것을 막아낼 방법은 없다. 예전에는 비옥한 초원이였던 광대한 몽골 평원이 불모의 사막으로 변해가는 원인을 제대로 인식하고 있는 현대인이 얼마나 있을까. 나는 전혀 생각해 본 적도 없었다. 하지만 이 한권, 아니 두권의 책이 무지한 나의 머릿속을 완전히 뒤바꾸어 놓았다.

늑대토템 상, 하(장룽 저)를 읽은 것은 정말이지 하나의 새롭고도 놀라운 경험이였다고 생각한다. 문화대혁명 당시의 1970년대를, 내몽골 올론 초원에 하방되어 11년간 유목생활을 하며 보낸 북경의 지식 청년 천전과 함께, 나 역시도 시공을 뛰어넘어 초원으로 떠나 있는 듯한 현장감을 시종일관 느낄 수 있었다. 초원민족의 두려움의 대상이자 경배의 대상이기도 한 늑대에게 매료된 천전은, 금기를 깨고 새끼늑대를 잡아 사육하는 일종의 모험이자 실험을 시도한다. 천전은 이 한마리의 늑대에게서, 절대 인간에게 굴복 하지 않는 늑대의 본성을 빠짐없이 배워 나간다.

우두머리의 통솔하에 노련하고 뛰어난 전술을 발휘하는 늑대의 무리, 가축을 습격하는 그 늑대들과의 엄청난 사투, 공방전, 포식 관계인 초원의 동식물들 간의 섬세하고 미묘한 균형과 연쇄작용, 오랜 세월동안 늑대 토템을 숭배하고 경배하는 전통을 사수해 온 유목민족의 예지, 초원을 침탈하는 농경민족과 초원의 생명들과의 충돌 등등... 일일이 다 열거 할 수 없을 정도로 다양한 국면에서의 천전의 체험이 써내려져간다.   

천전과 늑대와의 관계를 그리는 것만으로도 이 이상 더 스릴 넘칠수 없는 동물기라고 할 수 있지만, 보다 큰 문맥 안에서 늑대가 몽골 제국의 흥망과 어떤 관련이 있으며, 또 중국의 역대 왕조에는 어떤 영향을 끼쳐 왔는지, 훗날 도시에 돌아와 학구의 길을 걷는 천전의 역사관에 있어서 그 중축이자 신념으로서 작용하게 되는, 늑대의 가르침에는 끝이 없다.

이 자전적, 지지학적, 민속학적, 역사학적, 환경학적(아직도 얼마든지 더 열거할수 있다) 소설은, 개인의 체험을 바탕으로 33년이라는 세월에 걸쳐 창조된 그 예를 찾아보기 힘든 대작이다. 늑대(유목민족)와 양(농경민족)의 대비만으로 민족성을 판단할 수가 있는가, 중국의 왕조나 각국의 군웅할거를 그렇게 흑백논리에 의해 논할수 있는가, 반론은 얼마든지 쏟아져 나올수 있을 것이다. 타국의 독자인 내가 그런 의문을 떠올릴 정도라면 아마도 당사자인 중국인들에게는 국가의 주체성을 둘러싼 논쟁의 불씨가 될 여지가 다분하다.

하지만, 그렇다고 해도 늑대토템이 대자연을 이야기하고, 사람과 늑대를 포함한 생명체들을 관찰하고, 변화하는 지구에 대해 사색 하는 장대한 무대라는 것에는 변함이 없다. 늑대 들의 생태는 압도적인 매력으로 독자를 덮쳐온다. 지금 이순간에도 어둠속에 울려퍼지는 늑대의 울음소리가 어디선가 정말로 들려 오는 것만 같다.

저자는 멸종해가는 늑대의 종족 보존, 재생을 설득하고자 하는 것이 아니라, 사람들 안에서 자유와 불굴의 영혼의 상징으로서의 늑대의 귀환을 말하고 있다. 아니 어쩌면 하나의 신화를 쓰고자 했던 것일지도 모르겠다. 이 책을 알고, 이 책을 직접 읽게 될 사람은 두말할 나위없이 행운아다. 그리고 그 행운아중 하나인 나는 지금 말할수 없이 행복하다.

북한을 무대로 한 소설

평양의 이방인
제임스 처치 지음, 박인용 옮김 / 황금가지 / 2008년 7월

북한을 무대로 한 소설이다. 인민 보안성 수사관인 주인공 오검사원은 어느 날 상사인 박 책임 검사원으로부터 기묘한 명령을 받는다. 명령의 내용은, 통일 도로를 달리는 차의 사진을 찍으라는 것이다. 장소도 시간도 차종도 확실하지 않다. 그러나, 이 통일 도로는, 30년전에 높으신 분의 명령에 의해 만들어진 오로지 곧게 뻗은 일직선 도로이며, 이 도로를 사용하는 경우는 거의 없으므로 정체 불명의 차가 다닐 여지가 없는 곳이었다. 오검사원은 차가 터널로부터 빠져 나오는 소리가 들릴 법한 장소에 자리를 잡고서 기다린다.

아침해가 뜨기 전에 현장에 도착해 차가 통과하기만을 가만히 기다리고 있는 오검사원. 잠시 후 흑색 외제차가 클랙션을 울리면서 맹렬한 스피드로 달려 왔다. 차를 향해 셔터를 누르지만 카메라는 상태가 좋지 않아 한 장도 찍히지 않는다. 배터리가 없었다.

돌아온 오를 기다리고 있던 것은, 상사인 박 뿐만이 아니었다. 대외 정보 수사부 강과 통일전선부 김이 와 있었다. 두 명은 오의 일처리가 불만이었다. 박과 오는 오랫동안 상사와 부하의 관계이고 사적인 교제는 없었지만 서로 신뢰하고 있는 관계였다. 강과 김은 함께 왔지만 두 명의 목적은 아무래도 서로 다른 것 같다. 수수께끼의 외제차의 배경에는 과연 어떤 사건이 있다는 것인가. 이윽고 오에게 강으로부터 고려 호텔에서 만나자는 연락이 들어온다.

그곳에서 알게 된 것은, 예의 그 외제차가 오가 잠복하고 있던 곳으로부터 얼마 떨어지지 않은 장소에 정차되어 있고, 차 안에서 시체가 발견되었다는 것이다. 그리고 곁에는 소년의 시체가 있었다고 한다. 강이 접촉해 온 것을 알게 된 박은 돌연 오에게 휴가와 함께 잠시 피해있으라며 강계행 표를 쥐어준다. 아침 일찍 기차에 탑승해 강계로 향하는 오였지만, 그곳에서 그를 기다리고 있는 것은 이중 삼중으로 둘러쳐진 음모의 소용돌이였다.
　　
크게 이데올로기나 정치적인 문제를 전면에 내세우지 않고, 어느 의미로 객관적인 입장에서 즐길 수 있는 내용이라 할 수 있을 듯 하다. 중반 약간 주춤하고 늘어지는 부분도 있었지만, 전체적으로 안착이라고 해도 좋을 듯한 이야기로 완성되어 있다. 무엇보다 실제로 첩보원으로서 북한에 체류 한 경력이 있다는 저자이니만큼 거리나 사람들의 분위기, 실제감에 있어서는 보통 이상의 것을 보여주고 있다고 생각한다. 북한을 무대로 한 서스펜스는, 내가 아는 한 사상최초. 물론, 실제로 북한에 가보았던 적은 없기 때문에, 정말로 리얼한가 어떤가는 모르지만.... 적어도, 아름다운 북한의 자연을 그려낸 저자의 필력만큼은 진짜다.  

영원한 사랑이란 것이 과연 존재할까.

이런 사랑
이언 매큐언 지음, 황정아 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 7월

이언 매큐언의 이런 사랑(원제: Enduring Love)을 읽었다. 과학 저술가인 주인공의 행복했던 생활이, 집요하게 따라다니는 한 남자에 의해 붕괴되어 간다... 는 이야기이므로 시종일관 숨이 막힐것 같은 느낌이 있었지만,  과연 이언 매큐언, 다음으로 또 그 다음 장면으로 독자를 이끌어가는 솜씨가 대단하다.

사건의 발단은 기구 사고였다. 주인공 조 로즈는 동거하는 연인 클라리사와 함께 피크닉을 하고 있던 도중에, 한 남성과 남자아이가 강풍에 휩쓸리고 있는 헬륨기구에 탄 채 악전고투 하고 있는 것을 발견한다. 조를 비롯해 근처에 있던 남자들이 돕기 위해서 달려 온다. 거기에, 그 달려온 남자들 중에 있었다, 패리라는 남자가. 그 사고로, 아이를 도우려던 남자들 중 한 명이 목숨을 잃게 되고 그로 인해 조는 죄의식을 느끼게 된다. 그리고 그 흥분이 미처 가라앉기도 전에, 패리라는 남자로부터 한 통의 전화가 걸려온다. 사랑하고 있다고...

마치 하늘에서 뚝 떨어진 것 처럼 갑자기 닥쳐온 재난이다. 전혀 모르는 사이임에도 불구하고, 상대는 조와 사랑하고 있다는 망상을 안은 채 빈번하게 전화나 편지를 보내와 골치를 썩인다. 현관에서 잠복하고 있는가 하면 외출하는 곳까지도 항상 따라다닌다. 그러는 사이에 조는 냉정함을 잃고(적어도 주위에서 보기에는 그렇게 보인다), 연인 클라리사와의 사이에도 실망과 상대를 믿지못하는 마음들이 생겨나고,두 연인의 행복했던 생활은 어이없게 무너진다.

상황은 복잡하게 얽혀, 사실은 누구의 말이 올바른 것인지도 알 수 없게 되어 간다. 그리고 점점 더 확대되고 심화되어 가는 패리의 언동. 호소할 곳 없는 답답함과 괴로움의 무게를 날려 버리려는 듯, 어느 사건이 일어난다. 조도 행동에 들어간다. 그래서 다행히 사태는 해결이 되지만...

라스트는, 지금까지의 숨막힐 것 같던 구속감으로부터 벗어난, 상쾌함, 희망을 가질 수 있는 것이었다. 이 라스트 덕분에 책을 덮고 난 뒤에 감상은 꽤 좋은 느낌이다. 그리고 많은 것을 생각하게 된다. 잃어버린 사랑은 되찾을 수 있을까? 그리고 패리의 사랑의 행방은? 충격적인 사고 현장에서 한순간에 조와 사랑에 빠져버린 기독교 광신도 패리의 사랑은 죽어야 끝나는 사랑, <드 클레랑보 신드롬>이라는 병이다. 이 증상(즉, 망상적인 사랑)은 많은 경우에 환자가 사망했을 때에야 비로소 끝을 맺는다고 한다. 이건 그야말로 살아있는 동안에는 어떤식으로도 끝낼 수 없는 영원한 사랑이다. 그러나 반대로 말하면 이상하고 일그러진, 일방적인 형태의 이런 사랑이 아니라도, 영원한 사랑이란 것이 과연 존재할까. 영원이라는 단어가 어쩐지 구속을 의미하는 것처럼 다가온다.