행복은 어디에 있나?

행복의 지도 - 어느 불평꾼의 기발한 세계일주
에릭 와이너 지음, 김승욱 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 9월

행복은 어디에 있나? 저자인 에릭 와이너는 해외특파원으로 세계 여러 분쟁지역을 돌아다닌 이력의 소유자입니다. 일촉즉발의 긴장감이 도는, 소위 기삿거리가 되는 곳만 찾아다니던 그가, 이번에는 행복한 나라를 찾는다는 명목으로 새로운 여행을 떠납니다. 그리고 이 책은 바로 그 행복을 찾는 여정의 기록이자 취재의 결과물입니다. 그런데 그건 그렇다치고 자기 돈 안들이고 이렇게 전세계를 돌아다닐수 있다는 거, 이거야말로 진짜 행복 아닌가요?

이 책의 주제는, "행복이란 무엇인가?" 라기 보다는 "행복은 어디에 있나?" 입니다. 좀 더 깊이 들어가면 "무엇이 사람을 행복하게 만들어주나" 라고도 할 수 있을 것 같습니다. 저자는 행복한 장소를 찾아 독자를, 네덜란드를 시작으로 여러 나라를 거쳐 인도에 이르기까지 세계 각지로 안내합니다. 세계에서 가장 민주적인 나라에 사는 스위스 사람들은 행복할까? 돈벼락 맞은 카타르인 들은 얼마나 행복해 하고 있는가? 우중충한 날씨속에서 살아가는 아이슬란드인들은? 합법적으로 마약을 할 수 있는 네덜란드는? 저자는 이러한 물음에 대해서, 위트 넘치는 대답을 내어놓고 있습니다.

어떤 연구 결과에 의하면 마음의 병이 빈곤함보다 사람을 불행하게 한다고 합니다. <확실히 정신건강은 건강의 핵심이지만, 그 뿐만이 아니다. 정신건강은, 우리의 전체적인 행복의 중심을 이루고 있다. 예를 들면, 우울증과 가난, 빈곤. 이 중 어느 쪽이 더 큰 불행의 원인이 될까. 대답은, 우울증이다. 빈곤과 우울의 상호관계를 고려한다고 해도 우울함은 소득에 의한것 보다 더 많은 행복의 변화를 설명한다. 따라서, 서구 사회에 있어서 불행의 가장 큰 단일원인은 마음의 병이 틀림없다.>라는 것이 그 골자입니다. 빈곤한 것보다, 우울한 것이 더 불행하다는 뉘앙스의 글이였습니다. 행복을 측정하듯 분석하고 있습니다. 행복이라는 것은 단위로 잴 수가 있는 것일까요. 

이것은 영국에서의 연구결과이며, 우리나라의 경우에는 직접 적용시킬 수 없을지도 모릅니다. 그 신뢰도에 있어서도 모호한 부분이 있구요. 그러나 조금은 신경이 쓰이는 결과입니다. 최근 우리나라에서는 물질적인 것을 행복의 척도로 삼는 풍토가 만연합니다. 정말로 행복이 돈의 단위로 측정되고 있는 현실입니다. 어떻게든 부자가 될 수 있는 방법에 많은 관심이 쏠리고 있습니다. 그러나 이런 연구결과를 생각하면, 오히려 마음의병 쪽이 더 클로즈업 되어야 마땅할지도 모른다고 생각됩니다. 주위의 누군가가 마음의 병으로 고민하고 있을 때, "이 녀석, 응석부리고 있네. 이 세상에는 경제적으로 혜택받지 못한 더 불행한 사람이 많이 있는데 겨우 그깟걸로..." 이런 이야기를 하는 것은 좀 더 신중히 생각해야 할지도 모릅니다.

단지, 빈곤함과 우울증의 상호관계를 고려하면, 물질적인 것이 마음의 병을 앓게 하는 커다란 원인이기는 합니다. 하지만 반드시라는 표현은 맞지 않는다고 생각합니다. GDP가 높은 나라에 살고 있으니까 행복한가, 소득이 높기 때문에 행복한가라고 하면, 반드시 그렇지는 않은 듯 합니다. 이 책을 통해 작가의 여정을 함깨 하다보면 자연스레 알게 되지만, 이건 정말 사람을 행복하게 할 것 같다, 하는데서 행복을 느끼는 사람들이 있으면 그 반대의 경우도 있습니다. 행복할 것 같은데도 불행하다고 여기는 사람이 있는가하면  정말로 불행할 것 같은 곳에서 행복을 느끼는 사람들도 있네요. 

이런 것을 보면 행복이란 정말로 본인 생각하기 나름인 것 같습니다. 역자후기에서도 언급하고 있습니다만 "행복하지 않다면 행복에 관한 걱정을 그만두고 자신의 불행에서 뽑아낼 수 있는 보물이 무엇인지 찾아보는 편이 더 낫다" 이 말이 알짜배기입니다. 결국 행복이란건 자기 마음에 있다는 말이되겠죠. 마음의 병을 앓고 있는 당사자라면 무엇보다도 이 말을 명심해야한다고 생각합니다. 자신은 불행하다고 생각하면, 더욱 더 불행해져 버립니다. 행복해질 수 있다는 긍정적인 마음이야말로 세계에서 가장 불행하다는 <몰도바>국민의 행복의 문 마저도 열어줄 수 있는 유일한 열쇠가 아닐까 합니다. 덧붙여서, "행복의 연구"라고 하면 언뜻 신흥 종교나 문화센터의 교양강좌 같은 것이 떠오르지만, 저자가 행복학이라던가 연구소같은 것을 자주 언급하고 있는 것을 보면, 생소하기는 해도 행복이라는 분야가 학문적으로 진지하게 연구되고 있는 모양입니다.

생명의 기본 비트는 3박자

마리아 불임 클리닉의 부활
가이도 다케루 지음, 김소연 옮김 / 은행나무 / 2008년 10월

서장에 나오는 "생명의 기본 비트는 3박자. 즉, 왈츠인 것이다." 라는 문장의 어감이 왠지 로맨틱해서 좋다. 생명 발생 메카니즘의 정밀함에 놀라고, 상상하기조차 힘든 높은 확률을 뚫고 나서야 그 필연의 끝에 하나의 개체가 되어 비로소 인간으로서 탄생하게 된다는 사실에 경이로움을 느끼고나면, 커다란 힘의 존재를 믿고 싶어진다.

의료 기술의 발달과 함깨 인간은 결국 신의 영역에까지 발을 디뎠다. 그 신의 영역에서 남다른 수완을 보이고 있는 산부인과의, 소네자키 리에가 현행 의료 제도를 통렬하게 비판하고, 이미 와해된 안전신화를 지금도 여전히 믿고 있는 많은 사람들에게 경종을 울린다. 관료들의 눈치나 살피는 현직교수들의 입장따위는 전혀 아랑곳하지 않고, 자신의 신념을 관철한 뒤에 조용히 떠나 가는 모습은 강하고 선명한 인상을 남긴다. 그렇지만, 경쾌하게까지 보이는 리에의 행동 뒤에는 말로는 표현할 수 없을 만큼 깊은 슬픔이 숨겨져 있다.

현재 일본의 의료제도가 안고 있는 문제점이라면, 지금까지의 가이도 다케루의 다른 작품들에서도 줄곧 제기되고는 있었지만, 이번은 특히 메시지성이 강한 작품이었다. 의료 붕괴를 불러오고, 산부인과 소아과 의사가 감소하게 된 요인은 물론, 인공 수정, 불임 치료의 현실과 대리 출산에 거는 희망등을, 당사자들의 비통한 심정과 함께 이야기한다. 거의 현행 제도에 대한 고발수준이 아닌가 싶을 정도로. 그 중심에 소네자키 리에가 있다. 이야기 속에서 리에는, 그 냉철함과 냉정함으로 인해서 얼음마녀라 불리우고 있지만, 그런 의미에서는 오히려 순교자의 이미지에 가깝다.

이야기가 절정에 접어들어 두명의 임산부의 출산이 동시에 이루어지는 급박한 부분에서, 스릴보다는 새로운 생명이 이 세상으로 내보내어진다는 경외감에 가까운 기분을 느꼈다. 이 작품은 픽션이지만, 어찌보면 논픽션의 그것과 같이 현역 의사로서의 작가의 주장이 강하게 반영되어 있다. 작중에서 리에는 작가대신에 그 이상적인 제도를 실현시켜 나가는 잔다르크같은 인물이 되어 그 임무를 훌륭히 완수해낸다. 다만 픽션으로서 이 이야기를 즐기는 것과 그 의견에 현실적으로 동조하느냐 하는것은 큰 차이가 있다. 

솔직히 나는 리에가 추구하는 세상이 옳은 것이라는 생각이 좀처럼 들지 않는다. 심각한 사회문제로 이야기 되고 있는 일본의 의료계의 현실은 그렇다쳐도 인공수정이니 대리모이니 현실에서도 윤리적으로 문제가 되고 있는 이것들에서 강한 거부감이 느껴지는 것은 어쩔수가 없다. 소설 속에서는 리에가 정의의 사도였는지는 몰라도 나의 눈에는 정말로 그냥 마녀로밖에 보이지 않으니 내 생각의 짧음을 탓해야 하는건지. 재미있는 작품임에는 틀림없지만, 처음에 느꼈던 로맨틱한 느낌이 뒷맛에 남아있지 않아 조금 아쉽다.

서른살의 아빠 서른살의 딸

매뉴얼 - 하늘에 계신 아빠가 들려주는 사랑의 메시지
롤라 제이 지음, 공경희 옮김 / 그책 / 2008년 9월

이런저런 매뉴얼들이 넘쳐나는 세상에 살고 있으면서도 그래도 이런 매뉴얼만은 꼭 있었으면 좋겠다고 짬을내서 한 두어번 상상해봤던게 바로 내 인생의 매뉴얼. 그 매뉴얼에는 나와 관련된 모든 것이 다 들어있다. 적성에 맞는 일은 무엇이고, 사람에 따라서 대하는 방법, 중요한 선택지에서의 가장 올바른 선택, 어떤 신발을 신었을때 가장 어울리고, 복권은 언제 어디에서 사야 당첨이며, 잠은 몇시부터 자서 몇시에 일어나야 최적의 컨디션을 유지할수 있는지등등, 시시콜콜한것까지 다 들어있다. 말 그래도 나라는 존재의 능력을 극대화해서 끌어낼수있는 일종의 해답지. 공상과학 소설에나 어울리는 비현실적이고 유치한 이야기란건 잘 알고 있다. 그냥 상상해볼 뿐. 
 
이 책 매뉴얼(롤라 제이 저)은 바로 그 인생의 매뉴얼을 소재로 한 이야기이다. 다만 다른점이 있다면 일본만화에나 나올것 같은 얼토당토않은 상상이 아니라, 현실속에 얼마든지 있을것만 같은 매뉴얼이라는것. 그리고 아주 감동적인 이야기라는것. 글쎄, 기발하다는 생각까지는 아니였지만 뭐랄까 굉장히 따뜻한 상상, 아름다운 상상이라는 느낌을 받았다. 이런 상상을 할 수 있는 롤라 제이라는 작가는 분명히 마음도 따뜻한 사람일거라는 생각을 하게 된다. 

서른살의 나이에 앞으로 일년밖에 살수 없다는 시한부 인생을 선고받은 아버지가 다섯살짜리 딸을 위해 남긴 한권의 초록색 다이어리. 바로 그 인생의 매뉴얼이다. 열두살 생일이 되던 날 루이스는 고모로부터 이 다이어리를 건네받는다. 아버지가 돌아가시던 때에 고작 다섯살이였던 그녀는 아버지의 얼굴을 희미하게밖에 기억하지 못한다. 아버지가 돌아가신후 엄마는 루이스의 말에 의하면 빙고장에서 만난 어떤 놈팡이와 재혼했다. 아빠 이야기는 거의 안하고 지내던 루이스의 가족. 그래서 갑자기 건내받게 된 아빠의 메세지가 더욱 뜻밖이다. 루이스는 울음을 터뜨린다.

매뉴얼은 이렇다. 죽음을 앞에 둔 아버지가 남겨진 딸에게 편지형식으로 남긴 인생의 조언들. 열두살에서 열일곱살 시절의 딸에게 보내는 메세지로부터 시작해서 열여덟살부터 스물한살때의 딸에게...이런식으로 아버지가 죽던 나이와 같은 서른살까지, 그리고 그 후의 딸에게 하고 싶은 이야기. 매뉴얼의 규칙은 각 연령에 도달하기까지는 그 연령에 해당하는 메세지를 읽어보지 말 것. 그리고 인생을 살면서 도움이 필요한 기타 상황들, 예를 들자면 이성친구와의 첫키스같은 항목은 언제라도 도움이 필요하다면 열어볼수 있다. 이후로 이 매뉴얼은 루이스의 인생에 있어서 소중한 지침이자 등불이 되어준다.

정말로 현명한 아버지가 아닌가. 이 매뉴얼이 있음으로 해서 루이스는 아버지의 부재에도 불구하고 항상 아버지의 존재를 느끼며, 아버지의 사랑을 느끼며 성장할수 있었다. 그리고 언제나 루이스의 마음속에 아버지의 모습은 한결같다. 아버지가 실제로 어떤 사람이였든(좋은 사람이던 나쁜 사람이던)간에 실망할일도, 다툴일도, 서로에게 상처입힐일도 없는, 루이스에게 있어서는 영원히 변하지 않는 우상과 같은 존재로 남는다. 사춘기가 되어가면서 부모의 조언은 귓등, 콧등으로도 듣지 않으려는 아이들의 반항, 이유없이 벌어지는 부모와의 거리감, 갈등 그런것들은 루이스부녀에게는 결코 해당되지 않는다. 실로 이상적인 부모이자 친구이자 조언자의 관계이다. 어떤 누구보다도 루이스는 아버지의 사랑을 듬뿍 받으며 자랄수가 있었다. 

루이스가 어린 아들을 위해 매뉴얼을 작성하는 마지막 장면에서는 가슴이 뭉클해진다. 여성적인 감수성으로 가득차 있지만 작품전체에 넘치는 따뜻함을 느끼는데는 남녀구별이 없다. 다만 루이스가 딸이 아닌 아들이였다면 이보다는 조금 다른 느낌의 매뉴얼이 되었겠지만... 그렇다해도 그 바닥에 깔린 아버지의 사랑만은 동일하다. 일종의 성장소설의 형태를 하고 있지만, 그 자체로 하나의 인생의 매뉴얼이라고 할 수도 있겠다. 어쩐지, 가까운 사람들과 진솔한 마음이 담긴 편지를 주고받고 싶다는 생각이 들게 만드는 책.

인간의 마음속에 공존하는 어두움과 나약함

미처 죽지못한 파랑
오츠이치 지음, 김선영 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2008년 10월

조금 내성적인 성격의 초등학교 5학년 생인 마사오가 주인공. 다른 사람과 이야기하는데 서툴고, 성적은 그럭저럭, 남들보다 달리는것은 늦지만 수영은 제법 자신있다. 어느 학교 어느 반에라도 한명쯤은 있을법한 조용하고 만화와 게임을 좋아하는 아이. 그런 마사오의 운명이 바뀐 것은 대학을 갓 졸업한 새내기 교사가 담임으로 부임해오면서부터. 아이들간의 사소한 오해로 인해서 마사오는 좋아하던 하네다 선생님으로부터 미움받기 시작한다.

언제부턴가 선생님은 다른 아이가 숙제를 안해온다던가 수업중에 떠들던가 하는 일들까지도 전부 마사오의 책임으로 돌려버린다. 단순히 우발적인 충동으로 시작되었는지는 몰라도 선생님의 그런 태도는 이윽고 반 아이들에게도 파급을 미쳐 마사오는 고립되어 간다. 힘든나날을 보내고 있는 마사오의 눈 앞에 어느날 그에게만 보이는 수수께끼의 파란 소년이 모습을 나타내기 시작한다. 그 소년은 파란색 물감을 뒤집어 쓴 것 같은 피부색에 한쪽 귀가 없고, 구속복을 입고 있어 양팔을 쓸 수 없는... 몹시 기분 나쁜 모습을 하고 있다. 마사오는 그를 아오라고 부른다. 

서서히 숨통을 조여오듯 천천히 변화해 가는 주위의 상황이 오싹오싹하다. 사소한 오해나, 착각은 아이에게나 어른에게나 모두 흔히 있을 수 있는 일이지만, 그것이 교실이라는 폐쇄 공간에서 일어나는 일이라고 하면 교우관계에 여실히 영향을 미칠수 밖에 없고, 게다가 모든 아이들로부터 신뢰받고 있는 선생님에게 혼자만 미움받기 시작하면 그건 이미 최악의 학교 생활이다. 주인공인 마사오는 실로 곧고 순진무구. 자신이 받고 있는 부당함이 당혹스러우면서도 어떻게든 이해하고 납득하려고 하는 순진한 마사오의 복잡한 심리상태가 의외로 굉장히 스트레이트하게 전해져 오는 문장이었다.

초등학교에서 선생님의 위치는 절대적이다. 인기있는 교사라면 더욱 더. 선생님이 잘못된 것을 말할리 없다는 믿음이 강한 세계이다. 그런 선생님이 지능적으로 괴롭히기 시작하면, 이제 아이로서는 아무것도 할 방법이 없다. 설마 괴롭힘과 따돌림을 소재로 한 책이라고는 생각지도 못하고 있었기 때문에, 읽고 있는 동안 상당히 충격이었다. 지금까지 미스터리 소설에 한정해서는 아이들의 따돌림에 관한 이야기를 몇 번인가 읽었던 적은 있지만, 모두 어른의 시선, 어디까지나 미스터리의 동기가 되는 배경으로서 등장한 정도였다.  

그러나 이 작품은, 따돌림을 당하는 당사자의 시선으로 바라보는, 당사자의 입으로 말하는 이야기이므로, 괴롭힘을 당하는 아이의 소외감과 공포가 직접적으로 와닿는다. 마사오가 도중에 스스로 깨닫게 되는, 선생님이 자신만을 표적으로 하는 이유. 그 부분이 매우 흥미롭다. 누군가 업신여기고 깔볼수 있는 대상을 만들어 주위의 안정을 도모한다. 최하급층을 만듦으로써 그 이외의 사람들이 안심한다. 정말 무서운 인간 심리라고 하지 않을 수 없다. 

초등학교라는 한정된 공간에서 도망칠 여지라고는 없는 마사오. 조금씩 조금씩 막다른 골목으로 몰리는 마사오의 모습은 애처럽고 딱하다. 자신은 나쁜짓이라고 할만한 것은 아무것도 하지 않았다. 그렇지만, 그것을 호소하려고 해도 주위에서는 아무것도 들어주려 하지 않는다. 정말로 자신이 나빴던 것이라고 애써 결론지어 아픔을 가볍게 하려는 마사오를 보고 있으면 그 괴로움이 전해져 와 한층 더 씁쓸해진다.

죄없는 어린 아이에게 압력을 가하는 담임이 당연히 나쁘다. 중반 이후의 광인과 같은 행동에는 한기를 느꼈다. 다만, 신임교사로써 동료 교사나 학부형들의 관심에서 오는 압박은 상당한 것일지도 모른다. 물론 전혀 칭찬할 수 있는 행동은 아니지만, 그렇게 해서라도 조금이라도 짐을 덜고자 했던 담임의 모습에서 인간의 나약함을 본듯한 기분이 든다.

심각한 괴롭힘에 시달리던 아이가 과연 순조롭게 정상적인 생활로 돌아올 수 있는것인가 하는 의문점이라던가, 어지간히도 초등학생 답지 않은 마사오의 어휘력등, 읽으면서 조금 신경 쓰이는 부분도 있긴 했지만, 작가가 후기에서 밝히고 있듯 "진짜로 좋아하는 이야기를 자유롭게 썼다." , " 나이가 어려서 <단어> 그 자체는 모른다 해도, 이름을 붙이지 못한 그 <단어>가 의미하는 뜻은 머릿속에 들어 있어서 틀림없이 아이들도 그런 생각을 한다고 믿기 때문이다" 라는 말로 일단 납득이다. 짧은 이야기이지만, 앞서 읽었던 오츠이치의 작품들과 비교하면 미스터리보다는 인간의 심리나 드라마 부분에 더 초점을 맞춘 작품이라는 인상이 강하다.

이상한 나라의 데이빗

잃어버린 것들의 책 ㅣ 폴라 데이 앤 나이트 Polar Day & Night
존 코널리 지음, 이진 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2008년 10월

초인기 베스터셀러인 해리포터나, 최근에 영화로도 제작된 나니아 연대기 같은 소설들을 보면 모두 어린 소년 소녀들을 주인공으로 한 판타지 소설이다. 현실과는 동떨어진 마법과 신화의 세계를 무대로 하고 있으면서도 그 주인공들은 본래 현실세계의 일원이였다는 설정도 동일하다. 그들은 현실세계와 환상세계를 잇는 특별한 통로를 통해 이방인으로써 그 세계에 발을 들여놓게 된다. 

이 책의 주인공 데이빗도 마찬가지다. 사랑하는 엄마를 잃은 슬픔이 채 희석되기도 전에, 엄마가 입원해 있던 병원의 간호사와 재혼을 한 아버지에게서 배신감을 느끼는 것은 물론이고, 새엄마와 새로 태어난 배다른 동생까지도 미워서 견딜수가 없다. 그렇게 현실에서 방황하던 평범한 철부지 꼬마는 뜻하지 않게 동화속 주인공들이 살고 있는 이상한 세계속으로 들어오게 된다. 

평범한 삶을 살던 소년 소녀가 상상의 세계로 들어가서 활약한다는, 혹은 영웅이 된다는 설정은 확실히 그 또래의 어린이들에게 있어서는 큰 흥미를 불러 일으키는 요소이다. 나 역시도 어린시절에는 수도없이 이런 상상을 했었을 뿐만 아니라, 이런 상상 한번 하지않고 자란 아이가 설마 있으리라고는 생각되지 않는다. 말하자면 아이들의 로망이라고나 할까. 언제나 꿈꾸고 있는 이야기.

그런데 이런 이야기들에는 아이들 못지않게 어른들도 열광하게 된다. 지금의 어른도 예전에는 모두 어린 아이였으니까. 처음부터 어른이였던 사람은 별로(혹시 모르니까)없을 것 같다. 누구라도 이런 상상의 나래를 피던 시절이 틀림없이 있었을 것이다. 비록 나이를 먹어가면서 그런 동심을 잊고 살아가고는 있지만 그것은 결코 사라진 것이 아니라, 잠시 가슴 한구석에서 잠들어 있을 뿐이라고 생각한다. 휴화산처럼. 이제와서 어린아이들 동화책을 보면서 새삼 감회에 젖기는 힘들지만, 어른들의 눈높이에도 맞는 작품을 만나면 종종 그 화산은 폭발하곤 한다. 

모든 연령대의 사람들에게 사랑받을 수 있다는 점이 이런 류의 소설들을 베스트셀러로 만들어주는 비결이 아닐까 싶다. 이 책에는 꼬브라진 남자, 늑대인간 르로이, 반인반수들, 트롤같은 환상소설에나 나올 캐릭터들과, 친숙한 동화속 인물들이 잔뜩 등장한다. 단, 그 인물들은 우리가 흔히 알고있는 동화속의 그 모습은 아니다. 일곱난장이들이 백설공주에게 살인미수죄를 저질렀다면 과연 믿을수 있을까. 동화속 그 인물들이기는 하되, 다소 현실에 찌든 인물들. 더이상 말도 안되게 순진하고 착해빠진 그들이 아니다.

이상한 나라의 데이빗. 현실은 어릴적 읽던 동화속 세상처럼 아름답기만 한 것은 아니다. 이상과는 거리가 멀고, 게다가 아이의 가치관으로는 혼란을 느끼기 쉽상인 것들 투성이다. 현실은 때로는 가혹할 정도로 잔인하기까지 하다. 그러나 그것이야말로 이상이 아닌, 진짜로 우리가 살아가고 있는 현실의 모습의 일부이다. 그것을 깨달았을 때 언제까지나 마냥 충격에 빠져있을수는 없지 않을까. 어떻게든 이 녹록치 않은 세상을 살아갈수 밖에는 없다. 

전쟁의 포화속에서 신음하고 있는 현실 속에서, 언제까지고 어린아이로 남아 응석을 부리고 있을수는 없는 것이다. 비록 꿈과 희망만으로 가득찬 아름다운 세상은 아니지만, 그 어려움을 딛고 바라보는 세상은 또 그 나름대로의 빛을 발하고 있는법. 누구라도 그러하다.  이 책은 꼬마 데이빗이 상처를 딛고 일어서서 멋진 어른으로 자라나는 이야기. 한 소년의 성장스토리.