금단의 사랑

내 남자 - 제138회 나오키 상 수상작
사쿠라바 가즈키 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2008년 12월

내 남자는 훔친 우산을 천천히 펼치면서 이쪽으로 걸어왔다... 라는 독백으로 시작되는 이 소설은, 북쪽바다에 면한 홋카이도의 한 마을에서 온 아버지와 딸의 이야기입니다. 딸이 결혼하는 장면에서부터 시간을 거꾸로 거슬러 올라가는 변칙적인 방법으로 진행됩니다. 이 책의 작가인 사쿠라바 가즈키는 이런 기법이  한국영화 박하사탕을 보고 나서 힌트를 얻게 된 것이라고 밝힌바 있습니다. 사쿠라바 가즈키라는 작가를 좋아하기도 하지만, 박하사탕 역시 아직까지도 굉장히 좋아하는 작품중에 하나이기 때문에 그 사실을 알고 나니 왠지 이 작품이 더욱 친근하게 느껴지더군요.

아버지와 딸의 금단의 사랑을 농밀한 필치로 그리고 있습니다. 내일 결혼식을 맞이하는 다케나카 하나와, 그녀가 '내남자'라고 부르는 의붓 아버지 구사리노 준고 두사람의, 그저 부녀간의 의리정도로는 치부해 버릴수 없는 끈적끈적한 분위기가 작품전체에 흘러넘칩니다. 퇴폐적이고 배덕의 향기가 충만한, 읽어나갈수록 숨이 턱 막혀오는, 그런 소설이었습니다.

시간을 거슬러 이 수상한 사랑의 근원을 향해 더듬어 올라갑니다. 도중에 시점은 바뀌어 가지만, 누구의 시점으로 바뀌던 의붓 아버지와 딸의 사랑 이외의 것으로 초점이 흔들리는 일은 없습니다. 시점의 이동이라는 것은 다른 각도에서 둘의 관계를 바라보기 위한 하나의 수법에 지나지 않습니다. 시작과 함께 두 사람의 최종 기착지를 보여준 후, 어떻게 해서 둘이 여기에까지 이르게 되었는가 하는 궁금증이 양파껍질이 하나씩 하나씩 벗겨지듯 해소되어 갑니다. 그런 면에서는 역시 사쿠라바 가즈키 답게 미스터리적인 요소가 가미되어 있다고도 할 수 있겠습니다. 

사쿠라바 가즈키라는 작가는 점점 노련해지는 것 같습니다. 나오키상을 수상한 이 최신작을 읽으면서 절실하게 그것을 느꼈습니다. 가끔씩은 오타쿠처럼 생각될 정도로 어떤 특정 소재에 탐닉하되 그것을 이끌어가는 주체는 철저하게 소녀의 마음. 소녀의 시선으로 바라보는 무엇, 이라는게 그동안 이 작가에게서 받아온 인상이었지만, 내남자는 다른것을 일절 생각하지 않고 철두철미하게 이 특별한 사랑에만 초점을 맞힌 작품이 아닐까 생각합니다. 그러므로 너무나 농도짙고, 너무나 순수한 소설이 완성된 것은 아닐까. 이 소설은 좋은 의미로도 나쁜 의미로도 여유라는 것이 좀처럼 느껴지지 않습니다. 이런 이야기를 쓰고 있을 때에 작가는 과연 어떤 생각을 하고 있었을지 궁금해질 정도입니다.

그건 그렇고 이 작가는 불온하고 그로테스크한 것을 순진한 눈으로 그리는데 일가견이 있습니다. 하나와 준고의 관계는 일반적으로는 적절치 못하고 불순한 것이라고 할 수 있겠지만, 불순한 와중에도 어딘가 매우 순수한 인상을 주는 것은 오직 작가의 필력 덕분이라고 말할수 있을 것 같습니다. 솔직히, 이 부녀의 관계는 아무리 돌려 설명해도 보통 사람으로서는 도저히 이해할수 없는 세계이지만, 머리로는 이해하지 못하면서도 분명히 애정과 같은 종류의 것이 느껴져서, 거기에 자꾸만 끌려들어가게 됩니다. 그 일말의 순수함에 현혹되서, 나도 모르게 무언가 바닥이 안보일 정도로 어두운, 금단의 영역에 발을 들여놓아버린 것 같은 기분입니다.  

주식, 다시 공부에 빠져라

주식, 다시 공부에 빠져라
고이즈미 도시아키 지음, 김혜숙 옮김, 김기갑 감수 / 눈과마음(스쿨타운) / 2008년 11월

사상 최대폭의 하락을 기록했던 작년의 주식시장은 그야말로 개인 투자자들에게는 공포의 도가니였다. 사정없이 내리 꽃히는 주가만큼 가슴이 철렁 내려앉는 나날들의 연속, 호가창에 쌓여가는 매도잔량들을 보면서 심장이 오그라드는 것 같은 기분에 젖었던 사람들도 참 많았을 것이다. 일단은 하락세가 진정되었다는 것만으로도 한숨 돌릴수 있게 되어서 그나마 큰 다행이 아닐수 없다.

오랜기간 주식을 공부하고 실전매매를 계속 해온 사람들이라고 해도 작년같은 하락장에서는 공황상태에 빠지게 마련이다. 신문이나 티비의 작은 기사 하나하나에도 갈대처럼 휘둘리는 것을 보고 있으면, 소문에 사서 뉴스에 팔라는 기본적인 주식격언조차 무색해진다. 이런 사실을 모를리 없을 터이지만, 자신의 피같은 돈이 시시각각 천당과 지옥을 오가는 상황에서 감정을 컨트롤하기란 쉽지않다. 그리고 감정에 휘둘려 자신의 투자원칙을 지키지 못하는 것. 이거야말로 주식투자에 있어서 가장 큰 패인이다.

주가가 2000선 언저리에서 왔다갔다하던 그 때에도, 기술적분석으로는 이미 이런 하락세를 예상한 사람도 상당수 있을 것이다. 개별종목도 마찬가지다. 그런데 추세가 하락으로 전환할 것 같으면 현금 보유액을 늘린다던가 투자를 쉬겠다고 원칙을 세워놓고, 항상 주가의 추세변환에 신경을 곤두세우고 있다가도 이상하게 막상 하락으로 전환하면 그전까지 자신이 가지고 있던 철칙은 모두 어디론가 날아가버리고 일시적인 조정일 것이라고 스스로 합리화하게 된다. 더 적은 가능성에 목을 내걸고 물타기에 물타기를 거듭하기도 한다. 주식시장이란데가 참 사람의 판단력을 흐리게 만드는 귀신이라도 붙어있는것 같다. 철저하게 종목을 분석해서 매수가와 매도가 목표주가, 손절매 라인까지 다 설정해놓고는, 그걸 못지켜서 결국 손실을 보는게 주식이다. 그 원칙을 사수하지 못하고는 고수로 가는 길은 요원할수 밖에 없을 듯 하다.

주식, 다시 공부에 빠져라라는 제목의 이 책의 내용을 들여다보면, 자신만의 승리패턴을 가지고 있는가, 살때는 신중하고 팔때는 기계적으로... 같은 원칙론이나 투자자의 자세에 대해 언급하는 것을 시작으로, 초반에는 PER의 개념이나 추세론같은 주식투자자라면 반드시 알고 있어야 할 기본적인 내용들을 주로 이야기 하고 있어서 처음에는 주식입문용 맛배기 강의 정도로 생각했었다. 그러다 뒤로갈수록 저자의 매매기법이라던가 노하우가 많이 반영된 좀 더 깊은 내용을 다루게 된다. 설명이 굉장히 간결하고 이해하기 쉬운데 비해서 그 내용은 주식투자자에게 반드시 필요하다고 할만한 사항들을 요점만 콕 집어서 상당히 잘 정리되어 있다. 쓸데없는 설명으로 분량을 늘리거나 한 흔적이 없는 알짜배기 내용들이다. 반면에 초보자라도 알아들을수 있을 정도로 쉬운 설명을 지향하고 있기는 하지만 한가지 주제를 두고 세부적인 내용까지 파들어가서 설명하는 방식이 아니기 때문에 주식에 첫발을 내딛으려는 사람보다는 "다시 공부" 라는 제목처럼, 기존 투자자들이 흐트러진 매매패턴을 재정립하고 부족한 부분을 채워넣거나 보완하는데 많은 도움이 될 수 있을것같다. 저자가 일본인인만큼 우리나라 투자자들이 쓰는 용어와 조금 다른 표현들, 예를들자면 추세를 트랜드라고 한다던가, 감리포스트, 역일변 같은 일본식 표현들이 등장하지만 내용을 이해하는데는 크게 무리가 없다.  

나의 영웅 이소룡

이소룡, 세계와 겨룬 영혼의 승부사
브루스 토마스 지음, 류현 옮김 / 김영사 / 2008년 11월

성공하려는 이는 반드시 어떻게 싸우고, 어떻게 인내해야 하는지를 배워야 한다.
인내란 소극적이고 무기력한 게 아니라 적극적이고 강렬하게 저항하는 것이다.

이소룡 평전. 이런 책을 내손에 쥐게 되는 날이 올줄이야. 이소룡이란 인물은 그 유명세에 비하면 그에 대해서 좀 더 깊이 알수 있게 해줄 자료가 턱없이 부족한 편이다. 그건 비단 국내에만 해당되는 이야기가 아니고, 이 책에서 말하는 바에 의하면 해외에서도 심도 깊게 다룬 자료는 흔히 접할수 있는 그런 류의 것이 아닌 모양이다. 그래서 그런지 그의 죽음을 둘러싼 온갖 의혹과 말도 안되는 루머들이 끊이질 않았다. 나 역시도 이책을 읽기 바로전까지는 만화영화에나 나올법한 허황된 에피소드를 십여년 이상 당연하다는 듯이 믿고 있었으니까.

나의 어린 시절의 기억속에서 이소룡은 또래 아이들의 영웅이자 우상이었다. 그의 영화속 장면들을 흉내내는건 다반사고, 이소룡을 동경하기때문에 일어나는 의미없는 싸움들도 부지기수였다. 조금 과장하면 쌍절봉을 들고 도장으로 향하는 아이들을 언제 어느 곳에서나 볼 수 있었다. 무술도장은 덩달아 호황이였다. 아마도 이소룡 덕분에 생계를 유지할 수 있었던 무술 사범들도 상당수 있지 않을까. 사후 몇십년이 지난 지금에도 그의 캐릭터는 독보적이다. 아마도 그가 살아있던 70년대에는 시대를 대표하는 하나의 커다란 아이콘이었을 것이다. 그런데 솔직히 말하면 내 인생은 이소룡이 살았던 시절과 겹치는 부분이 전혀 없다. 그렇다고 고인을 기억할만한 특별한 자료가 있었던 것도 아니고, 지금 생각하면 그저 한두편의 영화만으로 그렇게 열광했던 것이다. 일대 신드롬을 불러 일으킬 정도로 영화속에서 이 이소룡이라는 인물이 내뿜는 임팩트는 그야말로 대단한 것이었다.

최고의 액션배우 그리고 근거없는 루머들로서만 그를 기억하고 있었지만, 용쟁호투의 주인공 이소룡, 액션배우 이소룡이 아닌, 짧은 인생을 한껏 불태우다 간 이소룡이라는 한 인물에 대한 이야기는 기대이상으로 흥미로운 것이었다. 한사람의 일대기가 이렇게까지 재미있을줄은 몰랐다. 그 어떤 소설보다도 흥미롭고 시간가는줄 모르고 몰입해서 읽었다. 이소룡의 삶과 죽음, 그의 영혼, 그리고 사랑, 인간적인 면모, 가족사, 젊은 나이에 전세계인들의 우상이 되기까지 겪었던 모든 아픔과 고뇌, 정상에 오르기 위해서, 자신이 목표하는 바에 다가가기 위해서 그가 기울인 모든 수련의 과정들, 화려한 발차기의 뒤에 어떤 뼈를 깎는 노력과 자기성찰이 있었는가를 보여주는 에피소드들이 고스란히 담겨있다. 혹자는 이소룡을 천재라고 할지도 모른다. 실제로도 그렇다. 다른사람들이 몇주씩 걸려야 배울것을 단 3일만에 깨우쳐 버리는 무술의 천재. 그러나 그를 그렇게 만든 것은 다름아니라 자기 스스로를 언제나 최고라고 생각하는 긍정의 힘이였다고 생각한다. 처음에 그는 그저 병약한 아이었을 뿐이다. 그를 위대한 무술인으로서 존재하게 한것은 바로 마음의 힘. "당신은 재능이 있어요 단지 그것을 인정하지 않을 뿐이에요." 이소룡의 말이다.

기복이 심하고 불같은 성격. 한낱 거리의 불량배로 전락할수도 있었을 그의 인생의 궤도가 어긋나지 않을 수 있었던 것은 무술을 통한 자기수련이 있었기 때문이다. 영춘권관의 만남이 그의 인생을 바꾸어 놓았다. 이는 시사하는바가 크다고 생각한다. 끊임없는 자기 성찰과 목표를 향해 다가가려는 노력의 계기와 수단이 되어줄 무언가. 역자후기에서 말하듯 이소룡에게 무술이란, 그 목적에 다가가기 위한 하나의 수단이자 깨달음에 도달하기 위한 하나의 방편이었다. 그렇지만 모든 사람들에게 그 수단이 반드시 이소룡과 같이 무술일 필요는 없다고 생각한다. 어떤 것이라도 좋다. 나를 흔들리지 않게 단단히 붙잡아줄수 있는 것이라면, 나를 더욱 발전시켜 줄 수 있는 것이라면, 그리고 나의 영웅 이소룡처럼 영혼을 활활 불사를수 있는 것이라면.

똔꾸너크, 매두잡동, 재규어맨

엄마 마피아
케르스틴 기어 지음, 전은경 옮김 / 들녘 / 2008년 12월

뭐 이렇게 웃긴 소설이 다있냐. 케르스틴 기어라는 이 아줌마 정말 웃기는 아줌마다. 책한권 읽으면서 도대체 몇번을 웃었는지, 아주 떼굴떼굴 굴러다니면서 책장을 넘기다 보니까 병이 있어도 다 날아가 버릴것만 같다. 예전에 폐암으로 시한부 인생을 선고받은 남자가 죽을때까지 웃다가 죽자는 생각으로 지하실에 틀어박혀서 코미디 영화만 줄창 보았다는 기사를 본 적이 있는데, 이 남자 매일같이 신나게 웃어 재끼다보니까 놀랍게도 병이 완치되었다고 한다. 확실히 한바탕 웃고나면 기분이 몰라보게 상쾌해지긴 한다. 신나!

이 책의 주인공인 콘스탄체는 두 아이의 엄마이면서도 조금은 순진하고 세상 물정 잘 모르는 소위 쓸모없는 여편내. 일방적인 남편의 이혼통보에 당황스러워 하면서도 도대체 어떻게 대처해야 할지 갈피를 잡을수가 없다. 남편의 주도하에 시어머니가 살던 낡은 집으로 쫓겨간 콘스탄체는 앞으로의 생활이 막막하기만 하다. 게다가 매두잡동을 치우지 않으면 고소하겠다는 둥 이상한 말을 퍼붓는 이웃집 노파는 그녀를 더욱 괴롭게 하고, 앞으로도 나쁜일만 연달아 일어날것 같은 그녀의 앞에 이번에는 멋진 이웃들이 나타나 숨통을 트이게 해준다.

이후로 이 다정다감한 이웃들의 도움과 응원으로 콘스탄체는 점점 강하고 매력적인 엄마이자 여성으로 변해간다. 좌충우돌 별의별 사건을 다 겪고 난제들을 해결해가면서 부정적이던 생각은 점차 긍정적으로 바뀌어간다. 한없이 나락으로 떨어질수도 있는 이야기를 이렇게까지 유쾌하고 따뜻한 이야기로 만들어내는 케르스틴 기어라는 작가의 역량이 대단하다. 게다가 이 작가 유머러스, 아니 유머러스가 다 뭔가. 굉장히 코믹한 센스를 가지고 있다. 등장하는 인물들은 소위 웃기기 위해서 과장되거나 억지로 만들어진 인물상이 아니라 하나같이 우리 주위에도 흔하게 있을법한 인물들이다. 사소한 이웃의 소음조차도 용납하지 못하는 완고한 노인네, 자기 보다 못한 아내가 만만하고 그래서 바람을 피우면서도 당당한 남편, 고집쟁이 아이들, 재규어맨, 다정다감한 또래 엄마들부터 밥맛떨어지는 부잣집 여편네들까지 그외에도 각종 (왕창 웃긴)캐릭터가 총집합했다.

세침데기인데다가 손에 물 한방울 안뭍힐것 같던 여자아이들이 결혼해서 아이를 낳고 나면 그 짧은 시간동안 어떻게 그렇게 강해질수 있는지 볼때마다 놀라움이다. 아마도 한 아이의 엄마라는 책임의식이 여자를 아줌마로 탈바꿈하게 하는 가장 큰 이유일 것이다. 그렇지만 아줌마라고는 해도 아직은 젊은 엄마들, 하고 싶은것도 많고 마음만은 아직도 소녀이고 싶은 젊은 여성들이다. 해서 의욕도 넘치지만 거기에 비례해서 실수하는 것도 많고 여기저기 휘둘리기도 하면서 그러면서 일어나는 일들, 그리고 무엇보다도 수다를 빼놓을수가 없다. 아줌마들의 수다는 독일이라고 해서 별반 다르지 않았다!

독일인들의 가정은 우리나라와 많이 흡사한것 같다. 아이들을 기르는 방식이라던가 학부모들의 학구열같은 것들. 그리고 우리나라가 최근 세계최고의 이혼률을 보일 정도로 이혼이 보편화되어서 그런지 독일 부부들의 사고방식까지도 상당히 친근하게 느껴진다. 등장인물들의 이름만 한국이름으로 바꾸고 동네이름만 한국식으로 바꾸면 영락없는 우리나라 신세대엄마들의 이야기이다. 무턱대고 웃기기만 하는 소설은 아니고 쓸모없는 여편네였던 콘스탄체의 성장기라고나 할까. 그리고 소위 잘나가는 엄마들의 이면에 가리워진 씁쓸한 단면들을 보여주면서 살짝 비꼬아주는 센스도 작렬한다. 세상은 그렇게 불공평하지만은 않다. 당장은 고난의 가시밭길처럼 보여도 마음만 먹으면 얼마든지 헤쳐나갈수 있다. 그리고 무엇보다도 이렇게 한없이 유쾌하고 즐거울 수 있는 곳이라는 말씀.

*표지가 좀 뭔가 엉성한 느낌이 나는게 흠. 읽고 나면 내용과 참 잘 어울리는 분위기라는 생각도 들긴 하는데 어쨌든 첫인상이 좀 섭섭하다. 이게 아쉬움이라면 아쉬움. 

혹시 내일 일어나 버릴지도 모르는

인간 종말 리포트 1
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2008년 11월

2003년 부커상 후보작입니다. 대강의 줄거리는 전형적인 디스토피아(반유토피아)를 그리고 있다고 할 수 있습니다. 폭주하는 상업주의(성문화도 또한 산업화의 일로를 걷고 있습니다)를 등에업고 급속하게 발전해가는 과학기술(특히 바이오계통), 관리사회, 파벌주의, 환경오염, 그리고 모든 것이 파멸한 뒤에 남겨지게 되는 기형 생물과, 작은 고민조차 없을 정도로 단순하기 그지없는 신종 인류. 우화적으로 성에 대해서 다루었던 작가의 전작 <시녀 이야기>와 비교하면 보다 구체적이고 현실적으로 표현하고 있습니다. 그래서 가상의 세계를 그리고 있음에도 때로는 실제로 일어날 법한 이야기처럼 받아들여지기도 합니다. 어떤 하나의 학설처럼요. 비슷한 류의 소설들이 언제나 그렇듯 처음이 좀 난해하고 지루합니다. 그렇지만 설정이나 분위기가 파악되고 나면(대략 1권 중반쯤 부터일까요), 이게 또 쭉쭉 읽어나가게 되니까 2권이나 되는 분량이었음에도 불구하고 금새 다 읽어버렸습니다.

작가의 압도적인 상상력과 상세한 묘사는 과연 베테랑의 솜씨다, 라고 해야 할까요. 특히 화자인 지미=＜스노우 맨＞는 과학계통의 이과가 주름잡는 미래 사회속에서는 일종의 핸디캡을 가지고 있는 약자인 문과계열의 인간입니다만, 그 섬세한 화법이나, 단어의 선택등이 매우 인상적이었습니다. 다만, 이 작품의 원제이기도 한 ORYX AND CRAKE 두 명의 인물 가운데, 엘리트이며 허무주의자이기도 한 크레이크는 그 냉혹함이 때때로 매력적으로 보이기도 하지만, 궁핍한 생활속에서 부모의 손에 의해 팔아넘겨져 아이때부터 포르노 산업의 희생양이 되어 온 오릭스라는 인물을 그리는데 있어서는 종래의, 성을 파는 여성 = 성녀, 라는 진부한 영역에서 빠져나오지 못한 것 같아 조금 아쉽습니다. 게다가 애트우드 여사는 페미니스트의 선봉격인 작가라는데 좀 더 참신하고 근미래적인 신세대 여성의 모습을 확실히 제시해 주었다면 더 좋았을거라 생각합니다.

예전에 911테러때도 비슷한 감상에 젖은적이 있지만 최근에 테러사건이나 이스라엘사건등을 뉴스에서 접할때마다 공연히 섬찟해지곤 합니다. 이 소설에서 하루아침에 세계가 붕괴되어 버리는 것처럼 현실에서도 그런일이 일어나게 되는 것은 아닐까 하고 생각하게 됩니다. 이 책에서 그리고 있는 근미래의 모습은 결코 밝지는 않습니다. 그렇지만 시녀이야기와 비교하면(애트우드의 소설은 이 작품을 빼면 고작해야 시녀이야기 한편을 읽어본것 뿐이지만) 훨씬 상냥한 톤으로 그려져있습니다. 한없이 암담한 속에서도 한줄기 희망을 보여주는 것을 잊지 않습니다. 액션도 조금 있고, 서스펜스에다 로맨스, 그리고 동화같은 부분도 있어서 다채로운 구성의 엔터테인먼트라고 할수 있을 것 같습니다. 결말에 대한 궁금증 때문에 단숨에 읽어내려간 뒤에 남은것은, 그 심오함에서 오는 여운과 함께 정말로 이와 같은 일이 현실에서 일어나 버릴지도 모르겠다는 섬뜩함입니다.