금단의 사랑

내 남자 - 제138회 나오키 상 수상작
사쿠라바 가즈키 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2008년 12월

내 남자는 훔친 우산을 천천히 펼치면서 이쪽으로 걸어왔다... 라는 독백으로 시작되는 이 소설은, 북쪽바다에 면한 홋카이도의 한 마을에서 온 아버지와 딸의 이야기입니다. 딸이 결혼하는 장면에서부터 시간을 거꾸로 거슬러 올라가는 변칙적인 방법으로 진행됩니다. 이 책의 작가인 사쿠라바 가즈키는 이런 기법이  한국영화 박하사탕을 보고 나서 힌트를 얻게 된 것이라고 밝힌바 있습니다. 사쿠라바 가즈키라는 작가를 좋아하기도 하지만, 박하사탕 역시 아직까지도 굉장히 좋아하는 작품중에 하나이기 때문에 그 사실을 알고 나니 왠지 이 작품이 더욱 친근하게 느껴지더군요.

아버지와 딸의 금단의 사랑을 농밀한 필치로 그리고 있습니다. 내일 결혼식을 맞이하는 다케나카 하나와, 그녀가 '내남자'라고 부르는 의붓 아버지 구사리노 준고 두사람의, 그저 부녀간의 의리정도로는 치부해 버릴수 없는 끈적끈적한 분위기가 작품전체에 흘러넘칩니다. 퇴폐적이고 배덕의 향기가 충만한, 읽어나갈수록 숨이 턱 막혀오는, 그런 소설이었습니다.

시간을 거슬러 이 수상한 사랑의 근원을 향해 더듬어 올라갑니다. 도중에 시점은 바뀌어 가지만, 누구의 시점으로 바뀌던 의붓 아버지와 딸의 사랑 이외의 것으로 초점이 흔들리는 일은 없습니다. 시점의 이동이라는 것은 다른 각도에서 둘의 관계를 바라보기 위한 하나의 수법에 지나지 않습니다. 시작과 함께 두 사람의 최종 기착지를 보여준 후, 어떻게 해서 둘이 여기에까지 이르게 되었는가 하는 궁금증이 양파껍질이 하나씩 하나씩 벗겨지듯 해소되어 갑니다. 그런 면에서는 역시 사쿠라바 가즈키 답게 미스터리적인 요소가 가미되어 있다고도 할 수 있겠습니다. 

사쿠라바 가즈키라는 작가는 점점 노련해지는 것 같습니다. 나오키상을 수상한 이 최신작을 읽으면서 절실하게 그것을 느꼈습니다. 가끔씩은 오타쿠처럼 생각될 정도로 어떤 특정 소재에 탐닉하되 그것을 이끌어가는 주체는 철저하게 소녀의 마음. 소녀의 시선으로 바라보는 무엇, 이라는게 그동안 이 작가에게서 받아온 인상이었지만, 내남자는 다른것을 일절 생각하지 않고 철두철미하게 이 특별한 사랑에만 초점을 맞힌 작품이 아닐까 생각합니다. 그러므로 너무나 농도짙고, 너무나 순수한 소설이 완성된 것은 아닐까. 이 소설은 좋은 의미로도 나쁜 의미로도 여유라는 것이 좀처럼 느껴지지 않습니다. 이런 이야기를 쓰고 있을 때에 작가는 과연 어떤 생각을 하고 있었을지 궁금해질 정도입니다.

그건 그렇고 이 작가는 불온하고 그로테스크한 것을 순진한 눈으로 그리는데 일가견이 있습니다. 하나와 준고의 관계는 일반적으로는 적절치 못하고 불순한 것이라고 할 수 있겠지만, 불순한 와중에도 어딘가 매우 순수한 인상을 주는 것은 오직 작가의 필력 덕분이라고 말할수 있을 것 같습니다. 솔직히, 이 부녀의 관계는 아무리 돌려 설명해도 보통 사람으로서는 도저히 이해할수 없는 세계이지만, 머리로는 이해하지 못하면서도 분명히 애정과 같은 종류의 것이 느껴져서, 거기에 자꾸만 끌려들어가게 됩니다. 그 일말의 순수함에 현혹되서, 나도 모르게 무언가 바닥이 안보일 정도로 어두운, 금단의 영역에 발을 들여놓아버린 것 같은 기분입니다.