오쿠다 히데오식 군상극

방해자 1
오쿠다 히데오 지음, 김해용 옮김 / 북스토리 / 2009년 1월

<방해자>보다 앞서 소개되었던 오쿠다 히데오의<최악 - 북스토리>은 자금의 융통 문제로 고민하는 영세 공장의 사장, 그리고 한 불량 소년과 은행 여직원이 사소한 계기로 인해 은행강도 사건에까지 말려들어 가는 과정을 치밀하게 그려내고 있었다. 버블붕괴 직후의 일본사회를 배경으로, 급격하게 다양화 되어가는 가치관에 이리저리 휘둘리는 인물들이 연출해내는 희비극은 읽는 재미 뿐만 아니라, 독후에, 완벽한 해피엔딩은 아니지만 '그래도 이 정도면 선방했어' 하는 묘한 안도감을 갖게 해주는 인상적인 소설이었다. 

<방해자>도 <최악> 이상의 깊이와 몰입도가 있다. 다양한 인간군상들이 벌이는 이야기라는 점에서는 <최악>과 비슷한 방식을 취하고 있지만, 감정이입에 있어서는 이<방해자>가 그보다 한 수 위라는 생각이 든다. 읽다보면 등장 인물 한사람 한사람의 일탈한 생각들, 행동 하나하나에 납득을 하게 된다. 리얼리티라기보다는 '지금 저사람의 심정을 너무나 잘 알 것 같다'는 기분, 등장인물들과의 거리가 매우 가깝게 느껴진다. 

도쿄 교외의 혼조시. 혼조서의 형사인 구노는 만성적인 불면증으로 골치를 썩고 있다. 7년전에 사고로 아내를 잃은 이래로 여지껏 그때의 마음의 상처를 씻어내지 못하고 있다. 그런 구노에게 부서장인 구도로부터, 폭력단과의 유착이 의심되고 있는 하나무라 형사의 일거수 일투족을 감시해서 보고 하라는 명령이 하달된 상태. 동료를 감시해야 하는 기분 나쁜 일이다. 구노는 하나무라를 미행 하던 중에 갑자기 시비를 걸어온 불량 소년들을 폭행하게 되버리고 그 소란으로 인해서 하나무라에게 미행사실을 들켜버리고 만다. 동료에게 배신당했다고 여긴 하나무라는 구노에게 복수할 기회를 노린다. 

교코는 혼조시에 막 집을 마련한 주부. 두 아이를 양육하고 가계를 돕기 위해 할인마트에서 아르바이트를 하고 있다. 어느 날, 교코에게 다른 지점에서 근무하는 여성으로부터 전화가 걸려온다. 비정규직에 대한 대우에 불만은 없는가, 처우개선을 요구하며 일어나자는 내용. 교코의 남편인 시게노리는 상장을 눈앞에 둔 신흥기업 하이텍스사의 혼조 지사에서 경리를 맡고 있다. 이 건물에서 방화사건이 일어난다. 경찰은 혼조시의 폭력단인 기요카즈회가 과거의 하이텍스사와 있었던 트러블로 인해 보복한 것이라 추측하고 기요카즈회를 궁지로 몰아간다. 그러나, 교코의 남편인 시게노리가 수사 선상에 오르면서, 등장 인물들의 운명은 복잡하게 뒤엉키기 시작한다. 

범죄로 인해 사람의 운명이 뒤바뀐다. 본인은 극히 평범하고 정직하게 살아갈 생각이었다고 해도 어느 순간 뜻하지 않게 범죄에 연루되지 말란 법도 없다. 그 때, 그 사람의 운명은 어떻게 되는 것일까. <방해자>를 읽고 있으면 , 그런 생각을 하게 된다. 가족이나 가까운 사람이 범죄를 저지르게 된다면 그건 정말로 괴로운 일이 아닐 수 없다. 세명의 남녀가 주요인물이지만, 그 중에서도 결코 의심하고 싶지 않은데도 남편을 의심할 수 밖에 없는 교코라는 주부에게 가장 감정이입이 되었다. 그녀가 자꾸자꾸 망가져 가는 모습이 너무나 안타깝다. 책을 덮고 나서도 여전히 가슴이 아픈, 나라면 어땠을까 생각하게 되는 그런 소설이었다. 책임져야 할 곤란한 일이 있다면 회피하고 싶고, 가능하면 뒤로 미루고 싶은 것이 보통사람들의 보편적인 마음이다. 그런 심정을 이해하기 때문에, '나쁜놈이다', '소심한 녀석이다' 라고 생각은 하면서도 왠지 그런 등장 인물들을 동정하게 되고 만다. 

<방해자>는 방화사건을 소재로 해서, 흔히 있을법한 어떤 범죄가 그 파문을 일으키는 모양을 도미노가 쓰러져가듯 리드미컬하고 스피디하게 그리고 있다. 야쿠자와 경찰의 자존심이 걸린 대립, 경찰 내부의 파워 게임, 불황속에서 살아남기에 급급한 샐러리맨, 그리고 그 가족의 탈선. 아주 평범하던 사람들이, 범죄를 촉매로 해서 순식간에 변해가는 모습이 흥미롭다. 내가 이 소설을 좋아하는 이유는 <최악>에서처럼, 등장인물들의 인생의 벡터가 줄곧 한 방향으로 서서히 움직이다가 어느 순간 갑자기 가속해서 내리꽂히는, 롤러코스터를 타고 난 듯한 카타르시스를 느낄수 있기 때문이다. 밝은 이야기도 아닌데 끝맛이 좋다. 오쿠다 히데오라는 작가는 어떤 이야기를 써도 언제나 이처럼 좋은맛을 내서, 그게 또 좋다.

환관탐정 야심 그 두번째이야기

스네이크 스톤 - 비잔티움 제국의 마지막 보물
제이슨 굿윈 지음, 박종윤 옮김 / 비채 / 2008년 12월

야심은 맞닥뜨리는 남자에게도, 여자에게도 도전하지 않았다. 온화한 표정, 잿빛 눈동자, 사십 년이란 세월이 흐르도록 거의 손대지 않은 짙은 곱슬머리. 그는 듣는 사람, 조용히 묻는 사람, 온전하지 못한 사람이었다. 야심은 환관이었다.

이 소설의 주인공인 야심은 일명 환관탐정입니다. 남자구실을 못하죠. 책을 읽는 내내 그런 야심의 비애가 남성독자의 가슴을 무겁게 짖누릅니다. 야심은 한때 술탄의 궁에서 봉사했지만, 그의 공을 인정한 술탄으로부터 자유를 허락받아 지금은 이스탄불 시내 모처에서 은둔자로 살아가고 있습니다.

워낙 미스터리 작품이 많다보니까 작중에서 탐정역을 맡고 있는 인물들 중에는 특이한 캐릭터가 상당히 많습니다. 오히려 평범한 캐릭터가 더 귀해진 것 같은 기분도 듭니다. 세계각국에서 쏟아져 나오는 별의 별 기이한 탐정들을 책장만 펼치면 언제라도 만나볼 수 있습니다. 바로 떠오르는 것만 대충 열거해보아도, 꼬마탐정, 할머니탐정, 요리사탐정, 세탁소 알바에 치과 기공사탐정, 복덕방탐정, 이기적인 탐정, 위장병이 있는탐정, 알콜중독 아버지를 가진 소년가장 탐정, 자기도 모르게 시도때도 없이 이상한 소리를 지르게 되는 틱장애인, 게다가 유령인데 자기가 유령인지 모르는 탐정, 곤충탐정, 외계인탐정 등등 이제는 인간을 초월해서까지 그 영역을 넓혀나가고 있습니다. 어쩌면 이 세상에 존재하는 모든 직업군의 가짓수보다도 많은 소설속 탐정역의 인물이 있는건 아닐까, 한번 조사해 보고 싶다는 생각이 들 정도입니다.

그런 각양각색의 탐정들이 가진 개성과 비교해보아도 환관탐정 야심의 존재감은 단연 독보적입니다. 특이한 출신성분 탓이 가장 큰 이유겠지만, 한번 야심을 알게 되면 절대 잊어버리지 않게 되는 것을 보면 그 존재감만은 확실합니다. 독특한 개성이 돋보이는 캐릭터입니다. 환관이라고 하면 흔히, 새된 소리로 전하~ 아니면, 예이~ 하고 소리지르면서 종종걸음으로 궐내를 부산하게 돌아다니는 내시의 이미지를 떠올리기 쉽지만, 야심은 그런 왜곡된 이미지보다는, 왕과나라는 티비 드라마에 나오는 내시들처럼 왕의 충실한 심복으로서 신중하고 현명함을 두루 갖춘 그런 모습에 더 가깝습니다. 정적인 현자의 이미지가 있습니다.

무대는 국운이 기울어 가고 있는 19세기 오스만제국의 수도 이스탄불. 한 프랑스인 고고학자가 야심을 찾아와 도움을 요청합니다. 위험한 상황에 처해 있으니 유럽으로 가는 배편을 구해달라는 것입니다. 상황이 여의치 않아 야심은 프랑스 대신 이탈리아 팔레르모행 배편을 구해 르페브르라는 이 프랑스인을 태워보냅니다. 그런데 분명히 배에 올라탔을 그가 다음날 이스탄불의 프랑스대사관 근처에서 시체로 발견됩니다. 야심은 그를 마지막으로 본 사람입니다. 프랑스대사가 사건의 보고서를 작성하고 나면 야심은 꼼짝없이 범인으로 몰리게 될 수밖에 없는 좋지않은 상황입니다. 방법은 단 하나. 야심은 자신의 손으로 진범을 찾아내기 위해 나섭니다.

연속되는 의문의 살인사건, 의외의 인물들이 얽히고 섥힌 음모를 쫓는 야심의 발자취를 따라가면서 보여지는 19세기의 이스탄불의 정경은 그 묘사가 세심하기 이를데 없습니다. 눈으로 보이는 광경의 세밀한 묘사는 물론이요 다양한 계층의 사람들과의 만남을 통해서 궁안의 삶, 서민들의 삶, 뒷골목에 삶까지 이스탄불 사람들의 모든 생활상, 당시의 오스만제국의 외교적 위치, 국제적인 정세, 역사, 문화유적, 음식에 이르기까지 당시 이스탄불의 모든것이 총망라되어 있습니다. 이야기 중간중간에 이것들에 대한 설명을 위해 지면을 따로 할애했다면 상당히 지루해 질 수 있었겠지만, 부연설명에 의한 것이 아니라 이 모든 것이 스토리 안에 자연스럽게 녹아있습니다. 그저 야심의 스릴넘치는 추리극을 따라가는 것만으로도 마치 19세기로 타임슬립한 것처럼, 왠만한 역사서나, 여행기에서 얻을 수 있는 것 이상의 풍취를 맛볼수가 있습니다.

간략한 이스탄불의 지도까지 삽입되어 있는데서 알수있듯이, 오스만제국을 연구한 학자이기도 한 저자는 팩션의 형태를 빌어 마지막 불꽃을 태우고 있던 이 도시의 모든것을 아주 세세한 곳까지 보여주고 싶어했던 듯 합니다. 그런면에는 재미를 잃지 않으면서도 독자에게 오스만제국의 모든것을 아우르는 정보를 제공해주는 이 소설은 매우 성공적이라고 할 수 있을 것 같습니다. 이런 매력적이고도 이국적인 향취가 물씬 풍겨나는 이스탄불의 안내자로써, 궁과 서민의 삶 모두에 박식하고, 모든 계층의 다양한 인물들과의 교류가 가능한, 그리고 특유의 섬세함으로 뛰어난 요리솜씨까지 갖춘 야심은 그야말로 최적의 인물이 아닐 수 없습니다. 야심이라는 인물 자체가 당시의 이스탄불을 고스란히 보여주고 있다고 해도 과언이 아닐듯 싶습니다. 이런것을 보면 야심은 그저 특이함만을 내세운 그렇고 그런 탐정들과는 확실히 차이가 있습니다. 모든 것을 고려한 작가의 치밀한 계산하에 발탁된 정예중에 정예라고 할수 있습니다.

"이 책을 악용하지 말라"

질문력 - 상황을 장악하고 상대를 간파하는
마사히코 쇼지 지음, 황선종 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 12월

"어라, 이 사람 지금 거짓말을 하고 있잖아." 누구라도 일상속에서 자주 이런 상황과 마주치게 됩니다. 이 때, 상대의 주장이 단순히 잘못된 기억에서 비롯된 것이든, 의도된 거짓말이든, 그것으로 인해 자신이 직접적으로 손해를 입을수 있는 경우에는 반드시 그 잘못을 바로잡을 필요가 있습니다.

이 책은, 변호사 출신인 저자가 법정에서의 수많은 반대 심문의 경험으로부터 얻게된 <거짓말을 간파하는 법>이나 <잘못된 기억을 바로잡는 법>에 대해 해설한 것으로, 실제 일상생활에서 잘 적용할수만 있다면 좋은 도움이 될 수 있을것 같습니다.

변호사의 <반대 심문>이라는 말이 풍기는 뉘앙스에는, 진실을 밝혀내기위해서 상대를 논리적으로 몰아붙여가는 투쟁의 이미지가 있지만, 이 책에서 이야기하고 있는 방법들은 그보다는 꽤 현실적이고 실리적입니다.

특히, 비지니스 상황에서, 실리를 취하고 상대에게 도망갈 길을 열어 주는 방법이라던가, 잘못된 기억을 바로잡는 경우에 있어서도, 상대의 입장을 배려하면서 객관적인 사실을 조금씩 내놓아 상대방 스스로 잘못을 눈치채게 하는 방법같은, 마찰없이 가장 효율적으로 문제를 해결 할수 있는 방안을 제시하고 있습니다.

또, <상대의 거짓말을 밝혀내는 5가지 필살기>로서 소개되고 있는,

      1. 허를 찌른다.
　　2. 왼쪽 얼굴을 관찰한다.
　　3. 이야기를 부풀리다가 갑자기 처음으로 돌아간다.
　　4. '예스'라고 말하게 하여 도망갈 길을 없앤다.
　　5. 아무말 없이 상대방을 물끄러미 들여다본다.

...등도 실제로 사용해 보면, 꽤 재미있을 듯 합니다.

이 책은, 읽을거리로서 평이한 편이면서도 적당히 실용적인 측면도 있어서, 쉽게 읽히는데 비해서는 유용하다는 생각이 드는 책이었습니다.

남성독자들을 위한 팁 한가지.
-남자 혼자 섣불리 여성과 일대일로 맞서 거짓말을 폭로하려고 해서는 안된다.
일반적으로 남성보다는 여성이 훨씬 거짓말을 잘한다고 알려져 있지만, 이 책의 저자는 절대 남성이 혼자서 여성의 그 거짓말을 밝혀내려고 해서는 안되는 이유로 다음의 3가지를 들고 있습니다.

      1. 남자쪽이 폭력을 쓸 염려가 있다.
      2. 논리에선 이겨도 감정에서 진다.
      3. 증거도 협박의 결과로 보일수 있다.

남자들은 저자의 충고를 가슴 속 깊이 아로새겨 두는 편이 좋을 것 같습니다.

후회로 점철된 인생

미스터 후회남
둥시 지음, 홍순도 옮김 / 은행나무 / 2008년 12월

별다른 의견이 없지, 아가씨? 그러면 이제부터 내 애기를 슬슬 시작해 보겠어. 라는 말로 서두를 여는 이 소설은, 시종일관 후회로 점철되어 있는 자신의 삶을 이야기하는 주인공 쩡광셴의 독백이다.

중국 문화대혁명 당시, 자본가 계급이었던 광셴의 할아버지가 전재산을 국가에 바치고 그 대가로 받은 창고에서 광셴 일가족은 살고 있었다. 사상교육을 받은후 잠자리를 거부하는 아내때문에 넘치는 성욕을 해소하지 못해 전전긍긍하는, 제 3무선 전신공장에서 노동자로 일하고 있는 아버지, 전형적인 양갓집 규수였으나 해방이후(1949년 공산당에 의한 중국건국)에는 동물원의 동물을 사육하는데 열정을 쏟아붓고 있는 어머니, 그리고 광셴의 집에서 하인으로 일하던, 지금은 할아버지 반열에 접어든 자오라오스씨 일가족과, 위파러 아저씨 일가족이 이 허름한 창고집의 멤버들. 교장선생님이 되어 사상교육의 선봉에 서서 걸핏하면 비판투쟁대회 운운하며 아버지의 바지에 구멍이 나도 모른척하는 자오할아버지의 장남 자오완녠만 제외하면 별다른 문제가 없는 그럭저럭 평범한 노동자계급의 삶이었다.

그런 광셴일가가 순식간에 풍비박산이 나게 되는 계기는, 광셴이 자신의 아버지와 자오할아버지의 딸인 자오산허의 부적절한 관계를 자오완녠에게 밀고하면서부터이다. 이로인해 심한 고문을 이미 한번 받은 아버지를 다시 고발해서 반병신이 되어 돌아오게 하는 것을 시작으로, 창고는 빼앗기고, 어머니는 스스로 자신을 호랑이밥으로 던져주는가 하면, 하나뿐인 여동생은 어디론가 행방불명이 되어 버린다. 여기서 그치지 않고 이후로도 광셴의 입이 벌이는 대활약은 그칠줄 모른다. 친구를 자살로 몰아넣는가하면, 저지르지도 않은 강간죄로 장기수가 되고... 감정에 치우치지 않고 언제나 신중하게 옳은 선택을 하기위해 고민의 고민을 거듭한 끝에 내뱉는 말과 행동들이지만 결국에는 열이면 열, 광셴의 행동들은 부메랑처럼 후회가 되어 돌아온다. 결국 그 많은 여성과의 인연도 모두 비껴가버리는 광셴의 인생은 그야말로 파란만장하다. 마지막장 전체를 가득 채우는 광셴의 후회록은 더욱 가관이다.

말이 좋아 파란만장이지 광셴이 벌이는 일들은 하나같이 뭐라 말할수 없을 정도로 답답하고 한심하고 안타깝다. 소설 전체에 깔린 코드는 유머이지만 황당할 정도로 어긋나는, 한 인간의 비참한 처지가 유발하는 블랙유머를 보면서 마냥 웃을수만도없다. 이 후회할 짓거리만 잔뜩 벌이고 있는 광셴의 이야기를 통해서 작가가 말하고자 하는것이, 말 한마디 한마디에도 신중함을 기하자는 것인지, 아니면 왜곡된 사상이 얼마나 무의미하고 부질없는 것인지 비꼬고자 하는 의도인지는 모르겠지만, 분명한 것은 작가가 그저 웃자고 이 소설을 쓴 것은 아니라는 것이다. 광셴의 경우처럼 극단적이지는 않더라도 이 이야기가 언제나 후회를 반복하며 살아가는 우리의 인생과도 결코 무관하지만은 않다는 생각이 든다. 그런 의미에서는 어쩌면, 이런 한없이 어리석게만 보이는 후회남의 모습을 지켜보면서 자기 스스로의 모습에 대해 안도감을 느끼게 되는건지도 모르겠다.    

지금 사랑하고 싶은 이라면

사랑하였으므로 나는 행복하였네 - 한국인이 애송하는 사랑시
김선우 외 지음, 클로이 그림 / 비채 / 2008년 12월

단지 생각하는 것만으로도 행복해지고, 아련해지고, 때로는 아파지는 그런 사랑의 감정을 어떤 말로 다 표현할 수 있을까. 누구라도 가지고 있는 너무나 보편적인 감정임에도 불구하고, 그 오묘하고 애틋한 기분을 그대로 전달할수 있는 단어를 결코 찾을수는 없을 것 같다. 그러나 시라면 다르다. 어떤 사랑의 감정이라도 구구절절 풀어낼수 있는 것이 바로 시라는 언어다. 같은 말, 같은 표현이라도 시가 되면, 그저 하나의 단어에 지나지 않던 그것은 하나의 감정이 되고 그리움이 되어 듣는 이의 가슴속을 파고든다.

이 책에는 우리시대 대표시인들이 추천한 50편의 사랑시와, 각각의 작품에 대한 김선우, 장석남 두 시인의 해설이 실려있다. '한국인이 애송하는 사랑시'라는 부제처럼 우리의 정서가 담긴 한편 한편의 사랑시들은 한소절 한소절이 모두 내마음을 노래하는 것처럼 더욱 애잔하게 다가온다.

만해 한용운님의 <사랑하는 까닭>이라는 시에 대한 김선우 시인의 해설중 이런 부분이 있다. "독립운동가이자 수도승이었고 사상가였던 만해 한용운은 뛰어난 사랑의 시인이기도 했다. 1926년 나온 그의 시집 <님의 침묵> 은 지금 다시 읽어도 아름다운 연애시집이다. 지금 사랑의 열병을 앓는이라면 '님은 갔습니다 아아 사랑하는 나의 님은 갔습니다'(<님의침묵>)라며 님의 떠남을 슬퍼한 시도,'만일 당신이 아니오시면 나는 바람을 쐬고 눈비를 맞으며 밤에서 낮까지 당신을 기다리고 있습니다.'(<나룻배와 행인>)라며 사랑의 완성을 갈망한 시도 모두 예사롭지않은 감흥으로 다가올 것이다." (20쪽)

이르게 찾아온 첫사랑의 감정을 주체하지 못해 가슴이 터져나갈것만 같던 그 시절, 교과서에 나오는 이 한편의 시가 아직도 나의 감수성의 큰 부분으로 자리잡고 있다. 사랑의 열병을 앓고 있지 않은 지금도, 님은 갔습니다로 시작하는 이 한소절만으로 나는 순식간에 그때 그 당시의 기분으로 휩싸이게 되곤 한다. 한편의 시가 얼어있던 마음을 녹이는 햇살이 되고, 굳어있던 마음을 터뜨리는 도화선이 된다. 사람의 마음이 물이고 활자가 기름이라면 시는 그 활자를 마음으로 녹여내는 촉매제다. 마음속에 녹아드는 시를 읽고 나면, 따뜻함으로, 그리움으로, 때로는 슬픔과 애절함으로 가슴은 금세 꽉 들어차고 만다.

감정의 기복이 적다고 생각해온 내안에도 이렇게나 많은 사랑의 감정이 꿈틀대고 있었다는 것을 깨닫게 되는 것은 하나의 놀라움이다. 서로 다른 시인들이 품고 있는 사랑과, 거기에 따른 자상한 해설을 묵묵히 듣고 있다 보면, 어느새 애타게 누군가를 그리워 하고 있는 나를 발견하게 된다. 사랑하였으므로 나는 행복하였네. 정말로 그렇다. 사랑하는 동안에 나는 세상 누구보다도 가장 행복한 사람이었다. 그리고 그 행복했던 기분을 이렇게 언제라도 꺼내볼수 있다는 것은 또한 행복한 일이 아닐수 없다.

시집이라면  따분하고 접근하기 힘든것으로만 여기던 사람이라도 따뜻하고 감성적인 일러스트로 가득찬 이 시집을 읽으면 조금은 더 가까이 느끼게 되지 않을까. 사랑이라는 감정은 보편적인 것이니까, 지금 사랑하고 싶은 이라면 이 책에 실린 사랑시를 들으면서 행복해져 보는 것도 좋을것 같다. 사랑과 행복은 전염성이 강하다고 한다. 사랑의 감정이 행복을 부르고 행복은 또 사랑을 불러온다.

사랑하는 것은
사랑을 받느니보다 행복하나니라
오늘도 나는
에메랄드빛 하늘이 환히 내다뵈는
우체국 창문 앞에 와서 너에게 편지를 쓴다.