지금 행복한 이는 누구인가?

호모 오피스쿠스의 최후
조슈아 페리스 지음, 이나경 옮김 / 이레 / 2009년 1월

언제 정리해고의 대상이 될지 몰라 전전긍긍하고 서로서로 눈치만 보게 되고, 그러다보면 점점 소심해지고 비굴해지고 동료애는 옅어지고... 경제침체의 여파는 취업의 문턱만 좁아지게 한 것이 아니라 직장인들의 삶의 질마저 현저하게 떨어뜨려 버렸다. 

어느 광고회사에서 근무하고 있는 이 소설속의 인물들의 신세가 바로 그렇다. 널럴하던 직장은 승승장구하던 닷컴 기업의 시대가 막을 내림과 동시에 삽시간에 소리없는 전쟁터가 되어버렸다. 어떻게든 짤리지 않고 살아남으려 전전긍긍하는 등장인물들의 모습은 마치 지금의 우리의 자화상과도 같다. 

방금 직장에서 해고 통보를 밭았으면서도 천연덕스럽게 회의에 참석하는가하면, 여전히 회사에 출근해 일거리를 찾아 의자를 고치고 있기도 하고, 해고된 주제에 동료들이 진행상황을 이메일로 알려주지 않는다고 뾰루퉁해지기도 한다. 급기야는 삐에로 분장으로 경비를 속이고 회사에 잠입해 권총(?)을 들고 예전 동료를 급습... 우스꽝스럽고 과장된 것같은 이야기이지만 읽다보면 전혀 과장이라는 생각이 들지 않을만큼 그들의 심정이 충분히 공감이 가고도 남는다. 평범한 직장인들이 회사라는 그늘막에 얼마나 많은 것을 의지하면서 살아가고 있는지를 떠올려보면 말이다. 모든것을 하루아침에 빼앗긴 자의 마음을 생각하면 결코 웃을수만은 없다. 

꼭 정리해고 때문이 아니더라도 각각의 인물들은 저마다 고민과 스트레스를 안고 살아가고 있다. 납치당한 뒤 살해당한 딸을 잊지못하고, 날마다 패스트푸드점 어린이 놀이방의 공 속에 파묻혀 지내는 여직원의 모습은 보고있기 애처로울 지경이다. 또한 케이블 설치 기사가 오는 것을 집에서 기다리고 있을 잠깐의 시간조차 내기가 힘들어서 보고싶은 케이블 방송을 보지 못하고 언제까지나 심프슨 가족 재방송만 보고 있는 오너의 모습은, 과연 지금 행복한 것은 누구인가 하고 작가가 반문하는 것만 같다.

언제나 옳은말만 하는 똑똑한 의사 아내에게서 받는 스트레스로 인한 우울증, 자신이 우울증임을 지적하는 그런 아내에게 승복하기 싫어 동료직원의 우을증약을 훔쳐먹다 정신과 치료를 받기도 하고, 해고당한 동료의 물건을 몰래 챙기다가 곤혹을 치르기도 하고, 이렇게나 우울한 인생들일까 싶을 정도로 찌질하고 답답한 일들의 연속이지만 결국은 이것들 모두가 지금 우리 주위의 어딘가에 실제로 존재하고 있는 현실속 인간군상들의 이야기들이기도 하다.

작가는 이 이야기를 모든이가 행복해지는 해피엔딩으로 이끌어가지는 않는다. 때로는 등장인물들이 벌이는 우스꽝스런 일들에 웃음짓게 되기는 하지만, 그렇다고 모든 인물이 이런 어려움 속에서 한단계씩 성장하고 결국에는 모든 고민거리가 시원하게 해결된다는 그런 달콤하고 무른 이야기가 절대 아니다. 결국 대부분의 인물은 이바닥을 뜨지 못하고 다시 같은 길을 계속 걸어갈 수밖에 없다. 생활비를 내야하고, 가족을 부양해야 하고, 또한 다른 모든 사람들과 마찬가지로 상상력 결핍에 시달리고 있고, 용기가 부족하며, 날마다 느끼는 쥐꼬리만한 자족감때문에 그만둘수도 없다.

누군가는 정리해고된 뒤 작가로 다시 일어서기도 하고 또 누군가는 안타깝게도 세상을 하직하기도 하지만, 아무리 극적이라 하더라도 모든 이들의 삶이 하루아침에 변할수는 없는 법이다. 그래서 대부분의 인물이 이러니 저러니 하면서도 자기 자리를 지키고 있는 이 소설이 더욱 현실처럼 느껴진다. 업치락 뒤치락 하는 이야기에 웃고, 마음 아파하는 사이에 어쩌면 이 안에서 자기 자신의, 혹은 동료의 모습을 발견하고 씁쓸한 웃음을 짓게 될지도 모른다.

세계는 지금

제2세계 - 세계 권력의 대이동은 시작되었다
파라그 카나 지음, 이무열 옮김 / 에코의서재 / 2009년 1월

언제까지나 미국이 주도할것 같던 국제사회가 급격하게 변화하고 있다. 힘의 분산이라는 의미에서 이제는 더이상 외교적으로나 경제적으로나 특정국가에만 집중해서는 살아남을수 없는 시대가 도래한 것이다. 그런데도 불구하고 이 긴박하게 돌아가는 국제정세에 대해서 그동안 나는 얼마나 무지했었던가를, 이 책을 읽으면서 절실히 깨닫게 되었다. 국가와 국가, 혹은 연합간의 지정학적인 위치에 따른 이해관계와 그로 인한 대립, 뉴스에서 지나가듯 접하던 세계 각국의 크고 작은 분쟁들이 당사자들에게 어떤의미를 지니고 있으며, 거기에 개입하고 있는 나라들이 어떤 경제적 이해관계로 얽혀있는지를 알게 되는 것은, 하나의 커다란 놀라움이었다. 지금 이순간에도 세계 각국은 끊임없이 소리없는 전쟁을 치루고 있으며, 우리가 그것들을 얼마나 안이하게 바라보고 있었는지를 생각해보게 된다.

이미 세계는 미국, EU와 함께, 강력하게 떠오르는 중국을 포함한 빅3의 구도로 접어들었다. 그리고 이 책에서 말하는 소위 제2세계들의 꿈틀대는 힘은 앞으로 그 판도를 또 어떻게 바꾸어 놓을지 모를일이다. 하루아침에 제국이 붕괴하지는 않겠지만 미국은 이미 파워게임에서 그 힘을 잃어가고 있는 중이다. 대신에 초국가 연합모델인 EU는 어느덧 유럽대륙을 넘어 아시아, 중동, 아프리카까지 그 영향력을 넓혀가고 있다. 그리고 그동안 미국이 점하고 있던 자리를 야금야금 잠식해 들어오는 중국의 힘은 예상을 훨씬 웃도는 것이었다. 다소 미국적인 시각에서 바라보는 중국이란 나라의 모습은, 보고 있으면 마치 닥치는대로 먹어치우는 무시무시한 불가사리와도 같이 여겨질 정도이다. 동유럽, 중앙아시아, 중동, 우리가 속해있는 동아시아까지 세계는 지금 치열한 파워게임과 생존경쟁을 벌이고 있는 중이다.

이런 경쟁구도 속에서 우리가 점하고 있는 곳은 어디쯤이며 앞으로 나아갈 방향은 무엇인가. 시대가 시대인 만큼 앞으로는 급변하는 국제정세에 대해 지금보다 훨씬 더 능동적이고 적극적으로 대처해야 할 필요가 있다고 생각한다. 세계화 시대에 국제정세는 더이상 전문가들만의 분야가 아니다. 이 책을 통해 얻게 된 지식이, 우물안 개구리였던 나의 시야를 조금은 넓혀주었다.

전기양 한마리 길렀으면 좋겠다.

안드로이드는 전기양을 꿈꾸는가? ㅣ 환상문학전집 11
필립 K. 딕 지음, 이선주 옮김 / 황금가지 / 2008년 12월

가까운 미래, 세계 대전은 끝났지만 핵병기 사용으로 인한 방사능 낙진으로 지구는 오염되어 버렸다. 살아 남은 동물이 매우 드물어서 희소가치가 있고 그것들을 소유하는 것이 사회적 지위를 말해주는 시대. 인류는 화성으로의 이주를 개시하고, 지구에는 낙진에 오염되어 정상적이지 못한 상태의 <특수자>라 불리는 사람들이 남겨진다. 그러나 화성의 환경도 위험하고 가혹하기는 마찬가지. 인류는, 인간을 빼닮은 안드로이드를 제조해, 인간대신 위험한 노동에 종사시키고 있었다.

그런 어느 날, 화성에 있던 8명의 안드로이드가 지구로 도망쳐 온다. 인공적으로 만들어낸 전기양 밖에 가지고 있지 않은 주인공 '릭'은 살아있는 진짜 동물을 구입하기 위해서, 이들 안드로이드에 걸려있는 현상금을 노린 결사의 사냥을 시작한다.

필립 K.딕의 대표작 중 하나인 작품. 인간과 인간이 아닌 존재와의 경계, 인간성이란 무엇인가. 딕은 이 작품을 통해서, 다른 존재에 감정이입하는 능력이야말로 인간성을 의미하는 것이라고 주장하고 있다. 릭이 안드로이드를 판별하기 위해서 이용하는 것은, 보이그트- 캄프 테스트라는 이름의 감정이입 테스트. 동물 학대나 다른 사람의 생명의 위기에 관한 질문을 해서, 거기에 따른 상대의 반응을 토대로 인간이냐 안드로이드냐를 판별해 낸다.

살아있는 동물을 죽이는 것이나 학대하는 것이 극도로 터부시되고 있는 한편, 인간과 거의 흡사한 안드로이드를 학살하는 것은 어떤 문제시도 되지 않는 가치관이 지배하는 세계에서, 릭은 안드로이드들을 사냥해 간다. 그러나, 살아남기 위해서 역으로 릭을 죽이려고 하는 안드로이드나, 가짜 기억이 심어져 자기 자신을 안드로이드라고 깨닫지 못하는 안드로이드들을 만나는 동안, 릭은 안드로이드에 공감 하기 시작하고 있는 자신을 깨닫는다.

그리고 본작의 또 한사람의 주인공 이지도어. 그는 이른바 <특수자>로, 지적 장애로 인해 사회로부터 낙오자, 혹은 제외된 인간으로 분류되고 있는 인물. 그의 낡은 아파트에, 도망쳐 온 안드로이드가 정착한다. 상대가 안드로이드임에도 친절하게 대하는 이지도어. 과연 인간으로서의 존엄성은 무엇을 기준으로 인정되어야할 것인가, 릭과는 대비적으로 그려져 있다.

모든 생명은 하나이며 평등임을 주창하는 머서주의의 존재도 이야기의 중요한 요소. 과연 감정이입에 의한 세상의 구제는 찾아올 수 있을까.

사람이나 동물에 감정이입하지 못하고, 냉혹, 잔인한 안드로이드, 한편으로 안드로이드를 가차 없이 죽여 가는 인간. 전반적으로 황폐한 세상이 풍기는 음울한 분위기가 가득찬 소설이지만, 마지막 장면에서는 작가의 따스한 시선도 느껴진다. 안드로이드라는 가장 SF인 설정을 최대한으로 활용해서 인간의 본질, 인간성을 그린 필립 K. 딕의 명작. 그 심오한 세계관을 지금의 독자들이 보다 쉽게 이해할수 있도록 해설이라던가 역자후기가 있었으면 더 좋았을것 같다는 생각이 든다.

오즈의마법사 대백과사전

주석 달린 오즈의 마법사 - 오즈의 마법사 깊이 읽기
L. 프랭크 바움 원작, 윌리엄 월리스 덴슬로우 그림, 마이클 패트릭 히언 주석, 공경희 / 북폴리오 / 2009년 1월

"백 년 전 L. 프랭크 바움은 <오즈의 마법사>를 탈고하자마자 자신이 특별한 작품을 썼다는 것을 알았다. 하지만 그런 그조차도, 자신이 쓴 미국적인 동화의 비범한 운명만큼은 예상치 못했을 것이다. 바움은 아동 도서에 크나큰 변화를 가져왔고, 미국문화에 지대한 공헌을 했다. '도로시가 오즈라는 불가사의한 곳에서 모험을 한다'는 이 단순한 이야기는 1900년 처음 출판된 이래 어린이, 어른 할 것없이 많은 독자에게 큰 울림을 주었다. 그리고 <오즈의 마법사>는 미국의 신화가 되었다." (11쪽)

오즈의 마법사 원작출간 100주년 기념판이라고 한다. 앞서 나왔던 주석달린 셜록홈즈나 엘리스같은 책을 이미 가지고 있는 사람이라면 잘 알고 있겠지만 이 책의 장정은 책이 아니라 마치 커다란 앨범과도 같다. 묵직한 백과사전같은 첫인상과, 오즈의 마법사의 초판의 일러스트를 그대로 사용해 디자인된 표지는 보고 있으면 나도 모르게 자꾸만 쓰다듬어 보고 싶어 진다.

<주석달린 오즈의 마법사>라는 제목에서 알수 있듯이 원작소설에 해설을 붙여 오즈의 마법사라는 작품을 좀 더 깊게 이해하고 즐길수 있도록 한다는 취지도 있지만, 단순히 주석을 통한 부연설명에 그치는 것이 아니라 소설 그 이상의 보다 방대한 자료들을 담고 있다는데서 더 큰 가치를 찾을수가 있을 것 같다.

이제와서 굳이 새삼스레 오즈의 마법사라는 작품의 내용을 설명할 필요는 없을 것 같고, 이 책이 어떻게 구성되어 있는지를 보자면 일단은 가장 중요한 원작소설, 그 원작 소설의 한페이지 한페이지마다 빼곡한 주석이 붙어 이런것까지? 할 정도로 아주 사소한 부분까지 친절한 설명이 되어 있다. 무엇보다도 초판의 삽화가인 W. W. 덴슬로의 원화가 컬러화되어 삽입되어 있다는 점이 마음에 든다. 그 외에도 소설의 유명세에 비해서는 그다지 잘 알려지지 않았던 원작자 프랭크 바움의 전기, 오즈의 마법사의 출판및, 영화, 연극과 관련된 일화들과, 포스터라던가, 책표지같은 자료들까지 포함해서 오즈의 마법사와 관계된 모든 것들이 수많은 삽화, 사진들과 함께 총망라되어 있다. 가히 <오즈의 마법사의 모든것>이라고 할만한 책이다

일종의 팬북으로서도 자료집으로서도 소장욕구를 불러 일으킬기에 충분할 만큼 내용이 충실하다. 귀한 자료들을 한권의 책으로 이렇게 만나볼수 있다는 것은 원작을 좋아하거나 관심을 가지고 있는 사람에게는 정말 고마운 일이 아닐수 없다. 아마도 이 이상의 책은 나오기 힘들지 않을까 생각될 정도로 오즈의 마법사와 관련해서는, 그 정점에 서있는 책이라고 할 수 있을 것 같다. 완벽하다. 다만 단점이 있다면 책이 커서 책장이 작은 사람은 꽂아놓으면 책장 밖으로 책의 일부가 삐져나온다는 정도? 그거 빼면 없다.  

통과의례라는 말로 정당화 하기에는...

이니시에이션 러브
이누이 구루미 지음, 서수지 옮김 / 북스피어 / 2009년 1월

이런 소설은 처음이다. 장르 불문하고 이런저런 특이한 소설들을 제법 많이 읽어왔지만 그런 중에서도 이 소설은 단연 특별하다. 다 읽고 난 지금은 '반드시 두번 읽고 싶어 진다'는 홍보문구가 전혀 과장된 것이 아니었음을 실감하고 있다.

이 책은 두개의 장으로 이루어져 있는데, 각장은 옛날 LP나 테입의 경우처럼 SIDE-A, SIDE-B 로 명명되어 있다. SIDE-A에서는 두 남녀가 연인사이로 발전해가는 과정을, SIDE-B에서는 연인들의 사랑이 변해가는 모습, 흔들리는 연인의 모습을 그리고 있다.

여기 사랑하는 두 남녀가 있다. 성탄절 전야, 스카이라운지에 마주앉아 야경을 내려다보며 입맞추고 있는 이들은 지금 세상 누구보다도 행복한 사람들이다. 이들이 처음 만나게 된 것은 어느 미팅 자리. 대학교 취업반인 남자는 대타로 생애 처음 미팅에 나갔다가 자그마한 체구에 보이시한 매력을 가진 여자에게 반하게 되었지만, 한번도 연예를 못해본 탓에 이성 앞에서는 모든게 서툴고 어색하기만 하다. 설마 여자가 자신의 여자가 될 수 있으리라는 생각따위 그때는 하지도 못했다. 그저 그렇게 마음속에 담아둔채 돌아왔을 뿐이었다.

미팅 당시의 맴버들이 다시 뭉쳐 놀러간 바닷가에서 남자는, 담배를 핑계로 은근슬쩍 다가온 여자로부터 전화번호를 건내받는다. 그것을 시작으로 둘은 서서히 사랑을 키워가기 시작한다. 이들이 연인이 되어가는 과정이 현실속 이야기처럼 속속들이 피부에 와닿는다. 스토리상의 과도한 기교나 쓸데없는 수사가 배제된, 수수하고 풋풋한 사랑이야기가 오히려 읽는사람의 연정을 자극한다. 매사에 수줍고 조심스러워하면서도, 작은것 하나하나에도 일일이 행복해하는 전형적인 첫사랑의 연인들.

도쿄로 발령받아 기숙사 생활을 하게된 남자는, 주말만 되면 여자가 있는 시즈오카까지 차를 몰고 왕복하며 고군분투한다. 그래도 이렇게라도 같이 있을수 있다는 것만으로도 남자는 행복하다. 그러다 같은 회사의 매력적인 동료 여사원으로부터 대시를 받고 서서히 흔들리기 시작하는 남자. '처음 연예를 할때는 누구나 그 사랑이 절대적일거라고 믿지만 인간에게는, 이세상에는 절대라는 말은 없다. 모든 사랑은 인생의 통과의례' 라며 새로운 사랑을 종용하는 그녀(매력녀). 두 연인은 과연 이 위기를 극복할수 있을 것인가. 그렇지 않으면 그저 한때의 이니시에이션러브로 그치고 말 것인가. 흔들리는 연인들의 마음을 여기까지 집어내는가 할 정도로 감정이입을 이끌어낸다. 변치않을 것 같던 사랑이 모래성처럼 단숨에 무너져 내리는 모습이 안타깝다.

여기까지가 일단 첫번째 감상. 그런데 첫번째 감상이라고는 해도 이야기는 이걸로 모두 끝이다. 또다른 감상은 권말의 해설을 읽고나서인데, 이 해설이라는게 본래 원서에는 없었던 모양이다. 이 소설에는 일종의 트릭이 설치되어 있다. 그 트릭을 자연스럽게 눈치채기에는 한국의 독자들이 이야기의 배경인 80년대 버블경기하의 일본 현지의 사정에 어두운만큼, 아무래도 해설의 도움이 필요할 수 밖에 없었을 것이다. 그렇다면 소설의 재미가 반감되는 것 아닌가하는 의문을 품을수도 있겠지만 그건 아니다. 아무튼 이 자세하면서도 친절한 편집자의 설명을 듣고 있는 동안 어느 순간 진실을 깨닫고 이게 뭐야! 하고 뜨악해버리고 만다.

사실 이 소설에 사용된 트릭이 다른 소설에서 없었던 것은 아니지만 그럼에도 이 소설이 정말로 특별할 수 밖에 없는 이유는 트릭을 눈치채지 못했다고 해도 그건 그것대로 한편의 애잔한 러브스토리를 즐긴것으로 끝나기 때문이다. 트릭을 알아야만 결말이 나고 그것을 밝혀내야지만 모든것이 마무리되는 다른 미스터리소설과는 달리 이건 모르면 모르는대로 좋다. 나역시도 마지막장을 덮을때까지도 전혀 눈치채지 못하고 어디에 무슨 트릭이 있다는거지 이야기는 다 끝났는데... 하다가 해설을 읽고 나서야 내가 완전히 다른 이야기를 읽고 있었다는 사실에 경악 비슷한 상태가 되어 버렸다.

세상은 야누스의 얼굴과 같은 양면성을 가지고 있다. 아름답게만 보이지만 그 이면에는 추함이 감추어져 있을수도 있고 한없이 나빠만 보이던 것이 실상은 좋은 것일 수도 있다. 세상살이란게 다 그런게 아닐까. 사람들은 자신이 보고 싶은 어느 한쪽면만 보면서 착각하면서 살아간다. 진실이라 믿어 의심치 않던 것이 사실은 거짓이었음을 알게 될때 어떤 파장이 밀어닥치는지는 드라마 '에덴의 동쪽'에서 잘 보여주고 있다고 생각한다. 드라마를 시청하는 사람들만의 이야기이지만, 이동욱 검사가 신태환의 핏줄이라는 게 밝혀지지 않았다면 다들 그런대로 만족하면서 잘 살고 있지 않았을까. 적어도 지금처럼 다같이 미쳐돌아가고 있지는 않았을 것 같다.