지금 행복한 이는 누구인가?

호모 오피스쿠스의 최후
조슈아 페리스 지음, 이나경 옮김 / 이레 / 2009년 1월

언제 정리해고의 대상이 될지 몰라 전전긍긍하고 서로서로 눈치만 보게 되고, 그러다보면 점점 소심해지고 비굴해지고 동료애는 옅어지고... 경제침체의 여파는 취업의 문턱만 좁아지게 한 것이 아니라 직장인들의 삶의 질마저 현저하게 떨어뜨려 버렸다. 

어느 광고회사에서 근무하고 있는 이 소설속의 인물들의 신세가 바로 그렇다. 널럴하던 직장은 승승장구하던 닷컴 기업의 시대가 막을 내림과 동시에 삽시간에 소리없는 전쟁터가 되어버렸다. 어떻게든 짤리지 않고 살아남으려 전전긍긍하는 등장인물들의 모습은 마치 지금의 우리의 자화상과도 같다. 

방금 직장에서 해고 통보를 밭았으면서도 천연덕스럽게 회의에 참석하는가하면, 여전히 회사에 출근해 일거리를 찾아 의자를 고치고 있기도 하고, 해고된 주제에 동료들이 진행상황을 이메일로 알려주지 않는다고 뾰루퉁해지기도 한다. 급기야는 삐에로 분장으로 경비를 속이고 회사에 잠입해 권총(?)을 들고 예전 동료를 급습... 우스꽝스럽고 과장된 것같은 이야기이지만 읽다보면 전혀 과장이라는 생각이 들지 않을만큼 그들의 심정이 충분히 공감이 가고도 남는다. 평범한 직장인들이 회사라는 그늘막에 얼마나 많은 것을 의지하면서 살아가고 있는지를 떠올려보면 말이다. 모든것을 하루아침에 빼앗긴 자의 마음을 생각하면 결코 웃을수만은 없다. 

꼭 정리해고 때문이 아니더라도 각각의 인물들은 저마다 고민과 스트레스를 안고 살아가고 있다. 납치당한 뒤 살해당한 딸을 잊지못하고, 날마다 패스트푸드점 어린이 놀이방의 공 속에 파묻혀 지내는 여직원의 모습은 보고있기 애처로울 지경이다. 또한 케이블 설치 기사가 오는 것을 집에서 기다리고 있을 잠깐의 시간조차 내기가 힘들어서 보고싶은 케이블 방송을 보지 못하고 언제까지나 심프슨 가족 재방송만 보고 있는 오너의 모습은, 과연 지금 행복한 것은 누구인가 하고 작가가 반문하는 것만 같다.

언제나 옳은말만 하는 똑똑한 의사 아내에게서 받는 스트레스로 인한 우울증, 자신이 우울증임을 지적하는 그런 아내에게 승복하기 싫어 동료직원의 우을증약을 훔쳐먹다 정신과 치료를 받기도 하고, 해고당한 동료의 물건을 몰래 챙기다가 곤혹을 치르기도 하고, 이렇게나 우울한 인생들일까 싶을 정도로 찌질하고 답답한 일들의 연속이지만 결국은 이것들 모두가 지금 우리 주위의 어딘가에 실제로 존재하고 있는 현실속 인간군상들의 이야기들이기도 하다.

작가는 이 이야기를 모든이가 행복해지는 해피엔딩으로 이끌어가지는 않는다. 때로는 등장인물들이 벌이는 우스꽝스런 일들에 웃음짓게 되기는 하지만, 그렇다고 모든 인물이 이런 어려움 속에서 한단계씩 성장하고 결국에는 모든 고민거리가 시원하게 해결된다는 그런 달콤하고 무른 이야기가 절대 아니다. 결국 대부분의 인물은 이바닥을 뜨지 못하고 다시 같은 길을 계속 걸어갈 수밖에 없다. 생활비를 내야하고, 가족을 부양해야 하고, 또한 다른 모든 사람들과 마찬가지로 상상력 결핍에 시달리고 있고, 용기가 부족하며, 날마다 느끼는 쥐꼬리만한 자족감때문에 그만둘수도 없다.

누군가는 정리해고된 뒤 작가로 다시 일어서기도 하고 또 누군가는 안타깝게도 세상을 하직하기도 하지만, 아무리 극적이라 하더라도 모든 이들의 삶이 하루아침에 변할수는 없는 법이다. 그래서 대부분의 인물이 이러니 저러니 하면서도 자기 자리를 지키고 있는 이 소설이 더욱 현실처럼 느껴진다. 업치락 뒤치락 하는 이야기에 웃고, 마음 아파하는 사이에 어쩌면 이 안에서 자기 자신의, 혹은 동료의 모습을 발견하고 씁쓸한 웃음을 짓게 될지도 모른다.