통과의례라는 말로 정당화 하기에는...

이니시에이션 러브
이누이 구루미 지음, 서수지 옮김 / 북스피어 / 2009년 1월

이런 소설은 처음이다. 장르 불문하고 이런저런 특이한 소설들을 제법 많이 읽어왔지만 그런 중에서도 이 소설은 단연 특별하다. 다 읽고 난 지금은 '반드시 두번 읽고 싶어 진다'는 홍보문구가 전혀 과장된 것이 아니었음을 실감하고 있다.

이 책은 두개의 장으로 이루어져 있는데, 각장은 옛날 LP나 테입의 경우처럼 SIDE-A, SIDE-B 로 명명되어 있다. SIDE-A에서는 두 남녀가 연인사이로 발전해가는 과정을, SIDE-B에서는 연인들의 사랑이 변해가는 모습, 흔들리는 연인의 모습을 그리고 있다.

여기 사랑하는 두 남녀가 있다. 성탄절 전야, 스카이라운지에 마주앉아 야경을 내려다보며 입맞추고 있는 이들은 지금 세상 누구보다도 행복한 사람들이다. 이들이 처음 만나게 된 것은 어느 미팅 자리. 대학교 취업반인 남자는 대타로 생애 처음 미팅에 나갔다가 자그마한 체구에 보이시한 매력을 가진 여자에게 반하게 되었지만, 한번도 연예를 못해본 탓에 이성 앞에서는 모든게 서툴고 어색하기만 하다. 설마 여자가 자신의 여자가 될 수 있으리라는 생각따위 그때는 하지도 못했다. 그저 그렇게 마음속에 담아둔채 돌아왔을 뿐이었다.

미팅 당시의 맴버들이 다시 뭉쳐 놀러간 바닷가에서 남자는, 담배를 핑계로 은근슬쩍 다가온 여자로부터 전화번호를 건내받는다. 그것을 시작으로 둘은 서서히 사랑을 키워가기 시작한다. 이들이 연인이 되어가는 과정이 현실속 이야기처럼 속속들이 피부에 와닿는다. 스토리상의 과도한 기교나 쓸데없는 수사가 배제된, 수수하고 풋풋한 사랑이야기가 오히려 읽는사람의 연정을 자극한다. 매사에 수줍고 조심스러워하면서도, 작은것 하나하나에도 일일이 행복해하는 전형적인 첫사랑의 연인들.

도쿄로 발령받아 기숙사 생활을 하게된 남자는, 주말만 되면 여자가 있는 시즈오카까지 차를 몰고 왕복하며 고군분투한다. 그래도 이렇게라도 같이 있을수 있다는 것만으로도 남자는 행복하다. 그러다 같은 회사의 매력적인 동료 여사원으로부터 대시를 받고 서서히 흔들리기 시작하는 남자. '처음 연예를 할때는 누구나 그 사랑이 절대적일거라고 믿지만 인간에게는, 이세상에는 절대라는 말은 없다. 모든 사랑은 인생의 통과의례' 라며 새로운 사랑을 종용하는 그녀(매력녀). 두 연인은 과연 이 위기를 극복할수 있을 것인가. 그렇지 않으면 그저 한때의 이니시에이션러브로 그치고 말 것인가. 흔들리는 연인들의 마음을 여기까지 집어내는가 할 정도로 감정이입을 이끌어낸다. 변치않을 것 같던 사랑이 모래성처럼 단숨에 무너져 내리는 모습이 안타깝다.

여기까지가 일단 첫번째 감상. 그런데 첫번째 감상이라고는 해도 이야기는 이걸로 모두 끝이다. 또다른 감상은 권말의 해설을 읽고나서인데, 이 해설이라는게 본래 원서에는 없었던 모양이다. 이 소설에는 일종의 트릭이 설치되어 있다. 그 트릭을 자연스럽게 눈치채기에는 한국의 독자들이 이야기의 배경인 80년대 버블경기하의 일본 현지의 사정에 어두운만큼, 아무래도 해설의 도움이 필요할 수 밖에 없었을 것이다. 그렇다면 소설의 재미가 반감되는 것 아닌가하는 의문을 품을수도 있겠지만 그건 아니다. 아무튼 이 자세하면서도 친절한 편집자의 설명을 듣고 있는 동안 어느 순간 진실을 깨닫고 이게 뭐야! 하고 뜨악해버리고 만다.

사실 이 소설에 사용된 트릭이 다른 소설에서 없었던 것은 아니지만 그럼에도 이 소설이 정말로 특별할 수 밖에 없는 이유는 트릭을 눈치채지 못했다고 해도 그건 그것대로 한편의 애잔한 러브스토리를 즐긴것으로 끝나기 때문이다. 트릭을 알아야만 결말이 나고 그것을 밝혀내야지만 모든것이 마무리되는 다른 미스터리소설과는 달리 이건 모르면 모르는대로 좋다. 나역시도 마지막장을 덮을때까지도 전혀 눈치채지 못하고 어디에 무슨 트릭이 있다는거지 이야기는 다 끝났는데... 하다가 해설을 읽고 나서야 내가 완전히 다른 이야기를 읽고 있었다는 사실에 경악 비슷한 상태가 되어 버렸다.

세상은 야누스의 얼굴과 같은 양면성을 가지고 있다. 아름답게만 보이지만 그 이면에는 추함이 감추어져 있을수도 있고 한없이 나빠만 보이던 것이 실상은 좋은 것일 수도 있다. 세상살이란게 다 그런게 아닐까. 사람들은 자신이 보고 싶은 어느 한쪽면만 보면서 착각하면서 살아간다. 진실이라 믿어 의심치 않던 것이 사실은 거짓이었음을 알게 될때 어떤 파장이 밀어닥치는지는 드라마 '에덴의 동쪽'에서 잘 보여주고 있다고 생각한다. 드라마를 시청하는 사람들만의 이야기이지만, 이동욱 검사가 신태환의 핏줄이라는 게 밝혀지지 않았다면 다들 그런대로 만족하면서 잘 살고 있지 않았을까. 적어도 지금처럼 다같이 미쳐돌아가고 있지는 않았을 것 같다.