미친 세상에 어서 오세요

질식
척 팔라닉 지음, 최필원 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 5월

<파이트클럽>, <서바이버>, <인비저블 몬스터>등 써내는 작품마다 기존 소설의 개념을 깨부수는 파격적인 방식을 채용해 왔다는 척 팔라닉이라는 작가. 천재라는 것 같다.(상징적인 의미겠지만) 이중 실제로 읽어본것은 데뷔작인 파이트 클럽뿐이지만, 이 작가의 책은 없어서 못읽는다고 생각했는데 막상 관심을 가지고 보니 국내에도 이미 오래전부터 많은 작품이 소개되어 있는게 아닌가. 어쨌든 파이트 클럽의 쇼킹함 하나만으로도 나는 이 작가가 천재라는 사실을 이미 눈치채고 있었다. 그런 팔라닉의 작품이라기에, 이번에는 과연 또 어떤 놀라운 장소에 어떤 기상천외한 탑을 쌓아 올렸을 것인가 하는 기대감으로 책을 펼쳐들게 되었다.

책을 열면 아마도 독특하고 기발한 것이 튀어나오지 않을까 했던 예상과는 달리 처음에는 무엇을 이야기하고 있는 것인지 도무지 그 실체가 손에 잡히지 않는다. 독자는 언제나 지그소 퍼즐의 조각들처럼 뿔뿔이 흩어져 있는 단편들만을 쫓아다니게 된다. 그 조각들이 하나씩 끼워 맞추어져 나중에 완성되는 최종적인 그림은, 그 조각 하나하나에서는 도저히 예측할 수 없는 것이었다. 

주인공의 머릿속에서 만들어낸 이상인가, 아니면 과거에 대한 회상인가 싶은 독백부분의 세계는 일인칭인듯 일인칭의 시점에서 미묘하게 비켜나 있다. 그렇지만 지극히 자신감 넘치는 진행 스타일. 이것이 아마도 팔라닉 스타일인 듯 하며, 독특한 긴장감과 불안을 유지한 채로, 항상 예상못한 플롯이 독자의 머리를 앞질러간다. 일상생활에 싫증내고 있던 독자에게라면 상당히 강렬한 자극이 될 수 있을 것 같은 소설이지만, 반대로 안이하게 생각하고 있던 독자에게는 감당하기 버거운 강력한 바람이기도 하다. 

파이트클럽을 내내 염두에 두고 있었다면 <질식>은 그보다는 홈 드라마에 가깝다. 미쳐 버린(미쳤다기 보다는 치매에 가까운) 모친의 치료비를 감당하기 위해서 큰 돈이 필요한 주인공 빅터는, 의대를 중퇴하고 스스로를 낙오자라 단정지은 인생. 18세기의 식민지를 재현한 테마파크에서 연기하는 엑스트라이며, 동시에 섹스 중독을 치료하기 위한 모임에도 나가고 있다. 친구 데니는 섹스 중독에서 벗어나기 위해 언제부턴가 온갖 "돌"을 긁어모으는데 전념하기 시작하고. 빅터는 "돈"을 긁어 모으기 위해서, 레스토랑마다 돌아다니면서 음식을 먹다 목에 걸려 질식하는 연기를 계속 해나간다. 질식하는 연기가 어째서 돈을 벌어다 주는지는 책속에서 직접 확인하시길.

모든 의미에서 이색적이며, 광기에 사로잡혀 있는 듯한 스토리를 왠지 즐겁게 읽을 수 있는 것은 척 팔라닉이란 작가의 굉장함이다. 책을 읽고 있는 동안에는 도무지 그 의도를 파악할수 없도록 여기저기 흐트려 놓은 에피소드, 단락들, 몇몇 상징물들, 현란하고 칼라풀한 인상의 풍경들, 반복되는 문구들이, 환각과도 같은 효과를 내지만, 다 읽고나서 보면 어느새 모든것이 제자리에 잘 끼워 맞추워져 있다.

어머니의 고백과 미녀 의사와의 만남이 무기력하고 지루한 빅터의 생활을 순식간에 헤집어 엎고, 어지럽혀, 그는 지금까지 맛본 적 없는 아픔을 체험한다. 그리고 그 아픔이 안타깝고 상쾌한 엔딩을 가져온다. 질식은 절묘한 유머로 물들인 블랙코미디의 분위기를 풍기면서도, 한편으로는 복잡하고 진지한 부분도 있어서, 그 어처구니없음과 드라마틱함 사이를 왕래하는 것이 매력이다.

시도때도 없이 불쑥불쑥 튀어나오는 이미지의 파편들은 저마다 크고작은 의미를 내포하고 있다. 그렇기 때문에 마지막장을 덮기까지는 알 수 없는 이야기. 정해진 모든 여정을 순차적으로 걸어서 마지막 종착점에 도달했을때, 비로소 스윽하고 답답하던 호흡이 돌아온다. 책을 읽는 동안 내내 질식할것 같던 독자를 틀림없이 이전보다 훨씬 행복한 기분으로 해방시켜 준다. 기묘한 잠재의식. 척 팔라닉만의 릴랙세이션 효과다.

개그맨을 소재로 한 "모리타 마사노리"식 성장드라마

폭소 개그왕 4 - 벌거숭이 폭소왕
모리타 마사노리 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2008년 12월

좋네요. 재미있습니다. 역시 모리타 마사노리님이십니다. "웃음"에 정열을 불태우는 주인공들의 기분이 절실하게 전해져 옵니다.

역시 이 만화의 묘미는 그런 웃음의 세계에서의 성공을 목표로 하는 인간군상들의 각오나, 삶과 사회에 대해 눈을 떠가는 과정이라고 생각합니다. 그런 부분이 상당히 리얼하게 묘사되고 있어서 모리타 마사노리의 만화가로서의 역량에는 또다시 감탄할수밖에 없습니다.

최근에는 사회적으로 개그붐이 불고 있는 것 같기도 하고, 또 개그를 소재로 한 만화도 많이 등장하고 있지만, 웃기는 만화와 웃음의 세계를 그리는 만화는 그 방법론에 있어서 다를수밖에 없습니다.(공교롭게도 요즈음 가장 관심을 가지고 있는 만화가 바로 이 폭소개그왕과 마스다 코스케의 개그만화 보기 좋은날입니다.) 아무래도 단순히 웃음을 목적으로 하는 것보다는 웃기는 인간들을 포괄적으로 그려내는 것이 목적인 쪽이 훨씬 애로사항이 많겠지요. 폭소개그왕은 말하자면 개그만화가 아니라  "웃음을 주제로 한", 예의 모리타 마사노리 스타일의 인간드라마 입니다. 작중의 개그맨들이 구사하는 만담은 어디까지나 작중에서 등장하는 소재일 뿐이고. 작가도 특별히 그것으로 독자의 웃음을 유발할 생각은 없는 것 같습니다.

폭소개그왕은 본래 소년잡지인 소년점프에 연재되다가, 3권 이후부터는 성인취향의 청년잡지인 영점프로 옮겨 연재가 되고 있습니다. 그 "작중의 소재"와 "작품 본래의 유머"의 구별이 모호할수도 있다는 점에서, 감상 포인트를 잘못 짚을수도 있다는 것이(말하자면 본래 웃기려고 넣은 장면이 아님에도 불구하고, 뭐야 하나도 안웃기네 하고 느낀다거나 하는) 어린 독자들에게 어필하지 못한 원인은 아닐까요. 본격적으로 영점프로 옮겨오면서 작가가 본래 의도한 바가 더욱 빛을 발하고 있다는 느낌입니다. 결과적으로 옳은 선택이었다고 생각합니다.

요즘 티비에서 보여지고 있는 개그의 주된 트랜드는 타인의 비하인것 같습니다. 너도나도 남을 깎아내리고 비하하는것으로 웃음을 유발하는 경향이 있습니다. 단순히 남을 비하하는것뿐이라면 누구라도 웃길수는 있습니다. 그러나 그 웃음뒤에는 반드시 상처받는 사람이 있게 마련입니다. "타인에게 괴로움을 안김으로서 웃음을 유발한다" 그런 개그의 아이러니. 그동안 무턱대고 따라웃기만 했던게 부끄러워질 만큼, 그부분에 대한 고찰을 이번 4권에서는 아주 잘 이끌어내고 있습니다. 일본에서는 8권인가 9권인가까지 나와있는것 같은데 국내에서는 아직까지 5권에 머무르고 있네요. 나머지 이야기도 하루빨리 읽어볼수 있었으면 좋겠습니다.

범죄없는 나라의 살인자

차일드 44 ㅣ 뫼비우스 서재
톰 롭 스미스 지음, 박산호 옮김 / 노블마인 / 2009년 5월

일본 "이 미스터리가 대단하다!" 2009년판 해외편 1위에 선정된 것을 계기로 관심을 가지게 된 작품입니다. 읽고 보니, 과연 1위를 할만 하다고 납득하게 만드는 압도적 재미였습니다. 이것이 저자의 처녀작이라는 사실이 놀랍습니다. 첫작품이 이정도라면 앞으로 도대체 얼마나 괴물 작가로 성장할 것인가, 벌써부터 기대가 되네요.

<차일드44>에서는 동일범의 소행이라고 여겨지는 어떤 연쇄 살인 사건을 그리고 있습니다. 그 대상은 모두 어린 아이들. 범인은 아이들만을 잔혹한 수법으로 한명씩 살해해 나갑니다. 이런 설정 만이라면 어디에라도 있습니다. 그렇지만 이 소설의 굉장한 부분은, 스탈린 체제하의 소련을 무대로 하고 있다는 점입니다. 이 "이상적인 나라" 에서는 남녀노소 누구나 평등하며, 범죄 따위는 존재할 수 없다는 이론을 전면에 내세우고 있습니다. 그렇지만 실제로는 그렇지 못한 것이 현실입니다. 체제를 지탱하는 절대적 이론에 흠집이 가는 것을 용납할수 없기 때문에, 애당초 사회적으로 암적인 존재로 여겨지는 지적 장애자나 동성애자등을 용의자로 확보해서 진범으로 몰아붙여 후다닥 처형해버리는 식으로, 각각의 사건을 종결해 버립니다.

이렇게 은밀하게 처리되고 있는데다, 이 범행들이 매우 광범위한 지역에서 산발적으로 일어나고 있기 때문에, 아무도 그 연속성을 눈치채지 못하고 있습니다. 그때 그때 적당한 범인을 꾸며내는 동안 정작 진범은 자유롭게 활개를 칠수 있었다 하는 것입니다. 일견 황당무계하게도 들리는 이 이야기는, 그렇지만 사실은 실화를 바탕으로 한 이야기입니다. 실제사건은 무려 52명의 소년 소녀가 희생된 희대의 사건이라고 합니다. 소설은 이 경악스러운 사건에서 얻은 아이디어를 스탈린 시대라는 시대적 배경에 대입해서 재창조 해내고 있습니다.

사건을 좇는 주인공의 역할이 정말 독특합니다. 원래 국가안보부 요원이었던 레오. 오로지 직무에 충실해서 반체제 인물들을 거침없이 잡아들이던 이 비정한 남자가 누군가의 함정에 빠져서 벽촌의 민병대로 쫓겨 갑니다. 그곳에서 일어난 또하나의 살인사건을 목격하고 나서야 비로소 일련의 범죄들 사이의 연관성을 깨닫게 됩니다. 뒤늦게서야 이 사건의 진범을 찾아내려고 하지만... 일단은 모두 국가의 이름으로 처리가 끝난 사건들입니다. 이것을 다시 들추어내서 이의를 제기하는 것은 곧 체제에 대해 반기를 드는 행위나 마찬가지입니다. 할말을 잃게 만드는 이 일방적 사회 구조는 황당하게 느껴지기조차 합니다. 레오는 진범을 쫓는 동시에, 국가안보부, 즉 그의 전 동료들의 추적으로부터 결사적으로 도망다니지 않으면 안됩니다. 정말로 두근두근, 조마조마의 연속입니다.

책에서 보여지고 있는 스탈린 체제의 모습은 강렬한 공포정치입니다. 마치 중세의 마녀사냥과도 같습니다. 무언가 조금이라도 수상한 점이 발견되는 자는 예외없이 붙잡혀와 고문을 당하고 자백을 뱉어낸뒤에는 즉결 처형. 소련이 붕괴하던 당시에 시민들이 거대한 스탈린 동상에 끈을 묶은뒤 끌어당겨 쓰러뜨리는 장면을 본 기억이 있습니다. 아직 어려서였는지 그들의 고통을 체감하지 못하는 입장에서는 군중들의 광기어린 모습에 왠지 거부감 같은게 느껴져서 오히려 스탈린을 동정하고 싶어진 적도 있었습니다만, 설사 이 소설속에서 보여지고 있는 정도까지 극단적이지는 않았다고 하더라도, 사람들이 그렇게까지 분노를 표출할수밖에 없었던 데에는 다 그만한 이유가 있었던 것이구나 하고 이제 와서야 고개를 끄덕이게 됩니다.

추리, 스릴러소설로서 뿐만 아니라, 특수한 시대가 만들어낸 주인공 레오와 아내의 특별한 관계나 그것이 변화해 가는 모습, 모든이를 공포에 떨게만드는 철의 장막 속에서도 위험을 무릅쓰고 진실의 편에 서서 레오를 돕는 사람들의 모습처럼, 마음이 따뜻해지는 드라마적인 요소도 있어서 읽을거리로서 상당히 풍족한 작품입니다. 해외의 미스터리 관련 상들을 휩쓸고 다닌 것을 보면 훌륭한 미스터리 소설이라는 점에는 의심의 여지가 없지만, 영미권 최고의 소설상을 뽑는 맨부커상 후보로 선정된 경력에서 보듯, 미스터리라는 테두리 안에서만 평가받기에는 아까운 작품이라는 생각이 듭니다. 그 악명높은 철의장막의 실체를 이렇게 가까이서 생생하게 체감해 볼수 있었다는 점에서 더욱 감개가 무량합니다.

물론 중요한 진범의 정체라던가 동기, 그외에 극적반전등 추리소설로서의 요소도 충실합니다. 대단히 멋진 소설입니다. 책을 덮은뒤에는 한동안 멍하니 있었습니다. 지구별 온세상에서 히트 치고 있는 이 소설, 러시아에서는 발매 금지라는 것 같습니다. 리들리 스콧 감독에 의해서 영화화도 되는 모양인데 이것도 기다려지네요! 별은 다섯개로는 조금 부족한 것 같습니다. 한개 더 추가. ★★★★★ + ☆

일본어 시험의 달인 마츠오카 선생님

EJU 단번에 격파하기 : 일본어 과목
마츠오카 타츠미 지음 / 시사일본어사 / 2009년 4월

일본유학시험(EJU)은 독립행정법인 일본 학생지원 기구가 외국인 유학생으로 일본의 대학 (학부) 등으로의 입학을 희망하는 자에 대하여 일본이 대학 등에서 필요로 하는 일본어 능력및 기초학력의 평가를 목적으로 실시하는 시험이다. 그 일본 유학시험을 목적으로 한 이책에서는 시험중 일본어 과목에 해당하는 청해, 청독해, 독해, 기술을 학습할수 있도록 구성되어 있다.

저자는 일본어 시험의 달인이라고 소개되어 있는 마츠오카 선생님. 아직 일본어 교재 이외의 시험관련 서적을 한번도 접해본적이 없어서 저자에 대해서는 잘 알지 못하지만, 일본어 시험의 달인 마쓰오카 선생님이라며 특별히 부각시켜 놓은것을 보고 이 분야에서 권위자인가보다 하는 생각으로 이 교재에 우선 관심을 가지게 되었다. 아무래도 좋은 스승님을 만나고 싶은것이 배우려는 자의 공통된 마음이다.

처음이다 보니 타교재와의 비교는 불가하지만 첫인상이나 내용구성이 매우 만족스럽다. 일단 청색과 흑색으로 인쇄된 내용이 책을 펼치면 한눈에 들어온다는 느낌으로  깔끔하고 눈이 편하면서도 쓸데없는 부분에 지면을 낭비하지 않고 경제적이고 밀도있게 배치되어 있는 점이 마음에 든다. 교재외에 동봉되어 있는 것은 모의고사 문제지가 2회분, 그리고 청해와 모의고사 용의 CD4장.

먼저 청해파트의 구성을 보면 경향분석 (질문형식이라던가 질문의 단어와 그 비율, 테마별로 출제되는 비율, 대책등에 대해서 말하고 있다), 그리고 포인트와 연습문제, 중요문형등이 잘 정리되어 있다. 특히 하나의 문형, 혹은 설명에 대해서 예시문을 최대한 많이 담으려고 하고 있는 것이 인상적이다. 나머지 파트에 대해서도 이와 비슷한 구성으로 이루어져 있다. 여기에 과거문제 출제경향이라던가 새로운 문제 형식 같은것들이 더 들어가 있다던가 하는 식이다. 마지막으로, CD에 수록된 청해, 청독해용의 대본이 실려있다.

구성에 대해서 이러니 저러니 주절주절 설명을 하려고 하기는 했지만 가장 중요한건 학습효과인데 이제 막 책을 펴든 상태에서 시험한번 보지않고 그 질을 평하기는 어불성설이라고 생각한다. 다만 공부할 의욕은 넘친다. 책을 펴보니 전체적으로 만족스럽다 하는 것이 내 인상이다. 무엇보다도 시험에 대비한 교재라면 책을쓴 저자나 교재를 펴낸곳의 내공이 중요하지 않을까. 그런면에서 출판사의 이름과 무려 일본어 시험의 달인! 이라는 저자의 수식어는 우선 믿음이 가게 된다.

닐게이먼 식의 평행세계 요리

인터월드 - 떠도는 우주기지의 전사들
닐 게이먼 외 지음, 이원형 옮김 / 지양어린이 / 2009년 4월

지금 내가 있는 곳과는 다른 세계에 또다른 내가 있다면? 시간을 축으로 한, 혹은 차원을 축으로 한 패러렐월드는 누구라도 어릴적 한번쯤은 상상해 보았음직한 SF의 아주 고전적인 소재이다. 고전적이라고 해서 낡다는 의미가 아니라 아주 오래전부터 인간이 자연스레 상상해온 지극히 보편적인 소재라는 것이다. 시간은 멈추지 않고 흘러간다. 그렇다면 시간을 거슬러 올라가면 방금전에 나의 모습이 기다리고 있지 않겠는가. 아니면 시간을 건너뛸수 있다면 그곳에서 미래의 나와 조우할수 있지 않겠는가. 다른 차원 어딘가에서는 지금 이순간에도 또 다른 내가 살아가고 있는 것은 아닌가. 이런 상상이 패러렐월드, 즉 병행세계라는 개념을 만들어 만들어냈다.

영화, 만화, 소설등 너무나 많은 이야기속에서 이와 비슷한 소재를 다루었기 때문에 지금은 진부하다고도 여겨질수 있겠지만 그럼에도 계속해서 이 패러렐월드를 소재로 한 이야기들이 양산되고 있는 것을 보면 그만큼 보편적이고 언제들어도 흥미진진한 상상이기 때문이다. 지금 나는 분명히 여기 있는데 나와 같은 모습을 한 존재(마치 도플갱어와 같은)가 동시에 어딘가에서 살아가고 있다고 생각하면 왜 흥미롭지 않겠는가.
 
이책의 공저자인 닐 게이먼은 비주얼 노벨인 샌드맨을 시작으로 수많은 아메리칸 코믹의 시나리오와, 스타더스트, 미국의 신들과 같은 명작 SF소설의 작가이자, 휴고상 수상자이기도 한 명실상부한 상상력의 귀재다. 그런 타이틀의 소유자인만큼 팬들의 기대치도 높아서 왠지 그가 손을 대는 작품은 언제나 새롭고 독창적인 소재일 거라는 생각을 하게 되지만. 역시 흥미로운 상상이란 세대도 작가도 모두 초월하는 모양이다. 닐 게이먼과 함께 에미상 수상작가라는 마이클 리브스가 공저한 이번작 인터월드는 바로 그런 패러렐월드를 소재로한 이야기이다.

그렇다면 닐게이먼이 그려낸 병행세계는 어떤 모습일까. 얼마전 소설과 영화로 소개되었던 점퍼라는 작품에서는 공간이동인 점프의 능력을 가지고 있는 점퍼들이 등장했었다. 인터월드에서는 차원과 차원, 즉 병행세계 사이를 이동하는 능력인 워킹을 할수 있는 조이라는 소년이 주인공이 되어 활약한다. 길을 잘 못찾는 심각한 방향치인 조이는 지금까지 극히 평범한 삶을 살아왔다. 어느날 조이는 수업의 일환인 사회체험학습 시간에 길을 잃고 헤매다가 진짜 자기집과는 미묘하게 다른 또다른 자신의 집을 찾아가게 된다. 그곳에는 조이 대신에 조이와 닮은 소녀가 살고 있었다.

갑자기 어디선가 나타나 조이를 쫓는 정체불명의 추적자들. 조이를 돕는 가면의 인물. 그리고 워킹. 또 워킹. 추적자들이 조이를 좇는 이유는? 그리고 조이를 도와주는 제이라는 인물의 정체는? 한쪽 세계의 인물이 다른 차원속으로 흘러들어가서 벌어지는 일방향 에피소드가 아니고 각각의 세계사이를 자유롭게 넘나들 수 있는 워킹이라는 능력, 그리고 그 모든 평행세계를 관장하고 있는 인터월드의 존재등이 호기심을 자극한다. 같은 재료라도 어떤 양념, 어떤 조리법을 쓰느냐에 따라서 완전히 다른 요리가 된다. 인터월드는 닐게이먼 식의 평행세계 요리이다. 평소에 팬을 자처하거나 저자의 작품을 좋아해온 사람이라면 한번쯤 읽어봐야 하지 않을까. 새로운 페러렐월드라는 말에 구미가 당기는 사람들에게 추천하고 싶다.