책향기가 물씬나는 심리 미스터리

편집된 죽음 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 8
장-자크 피슈테르 지음, 최경란 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

프랑스 범죄문학상 대상 수상작입니다. 책을 이용해서 사람을 죽음으로 몰고가는 과정이 그려지고 있습니다. 책을 이용한 살인이라고 해서 단순히 책으로 때리는 식의 물리적인 방법은 아니고, 혹은 마술적-주술적인 의미의 살인도 아닙니다. 책이 삶이자 모든 것인 사람들에게 있어서는 책의 존재 그 자체가 흉기가 될수도 있음을 보여줍니다. 그런 광기로 가득 차 있습니다.
　
역자 후기에 의하면, 이 소설은 실재했던 유명 사건을 모티브로 해서 쓰여진 것이라고 합니다. "로맹 가리"라는 작가가 프랑스 문학계의 권위있는 상인 공쿠르 상을 두번이나 수상합니다. 단 한 번 밖에 수상할 수 없게 되어 있는 이 상을 어떻게 재차 수상 할 수 있었느냐 하면 "에밀 아자르"라는 가명을 사용해서 작품을 발표했기 때문입니다. 프랑스 문단을 시끄럽게 한 이 사건을 보면서, 이 책의 저자인 피슈테르는 어떤 영감을 얻었던 모양입니다. 바로 "위작"입니다. 저자명만 바꾸어서 타인의 작품이 자신의 것으로 탈바꿈 되기도 하고, 역으로, 실제 본인의 작품은 표절작으로 몰리기도 합니다. 본작은 그런 출판계의 어두운 속성을 절묘하게 미스터리 속 트릭으로 승화시켰다고 할 수 있습니다.

출판사 사장인 에드워드에게 있어서 작가 니콜라는 자신의 분신과도 같은 존재입니다. 둘은 학창시절부터 문학을 통해 친밀한 교류를 나누온 사이입니다. 어쩌면 니콜라를 향한 에드워드의 일방적인 짝사랑이라고 해야 할지도 모르겠습니다. 미남인 니콜라와 수수한 에드워드의 조합. 니콜라가 써내는 작품은 미흡하지만, 에드워드의 손을 거치는 동안 훌륭한 작품으로 재창조 됩니다. 그리고 그것은 니콜라의 이름으로 출판됩니다. 그 덕분에 니콜라는 명성을 손에 넣을 수 있었습니다. 지금까지 에드워드는 그런 니콜라의 그림자로 살아가는 인생에 충분히 만족해 왔습니다. 그런 에드워드가 분노하게 된 것은, 니콜라가 스스로의 과거를 회상하면서 집필한 한권의 소설때문입니다.

그 소설은 걸작임에는 틀림없었습니다. 그런데 소설속 어느 한 장면이 에드워드의 피를 거꾸로 솟게 만듭니다. 거기에는 지금까지의 자신의 인생을 모두 부정하고 한순간에 무너뜨리는 놀라운 진실이 담겨져 있었습니다. 분노와 배신감으로 그는 니콜라를 "살해" 하기로 결심합니다. 에드워드는 니콜라를 쓰러뜨릴 도구인 "책"의 제작에 착수합니다. 이 과정은, 극히 기묘한 살해 방법을 묘사하고 있는 것이기도 하지만, 한권의 책이 완성될 때까지의 과정으로서도 실로 흥미롭습니다. 극히 치밀하고 복잡한 과정에 비해서는 계획이 너무 순탄하게 진행되는 것은 아닌가 하는 감도 있지만, 의도한대로 달칵 하고 맞아떨어져 갈때의 쾌감은 상쾌하기 까지 합니다. 정말로 잘 계산되어 있다고 생각합니다. 에드워드의 계획에 운이 따라주는 것도 애초에 철저한 계산이 있었기에 가능했던 것이겠지요.
　
이야기의 서두에서는, 마치 축제와도 같은 떠들썩한 공쿠르상 수상식 장면이 등장합니다. 그 중심에 니콜라가 있습니다. 그런 그가 행복의 절정에서 순식간에 나락으로 떨어져 버립니다. 질투와 증오 라는 것은 일반적으로는 충분히 범행동기가 될 수 있겠습니다만, 에드워드의 동기가 과연 살인까지 계획하게 될만한 것이였나를 생각해보면 조금은 광기에 사로잡혀 있는 듯한 느낌도 있습니다. 다만, 그런 광기가 위화감 없이 받아들여질수 있는 것은, 앞서 이야기한(니콜라의 모델이 되는) 로맹 가리 사건과, 프랑스의 현대사가 소설속에 절묘하게 녹아들어 있기 때문입니다. 역사학 교수이기도 한 저자는 두인물의 인생, 사건, 기묘한 범행수법에 이르기까지 다소 과장된 면들까지도 실로 설득력있게 그려내고 있습니다.

본서에서 에드워드가 시도하고 있는 살인 방법을 실제로 행하는 것은 일단 무리라고 생각합니다. 그렇지만 그렇게 해서 만들어지는 상황은, 작가가 유명을 달리할 만한 이유가 되기에는 충분합니다. 최근에는 사건의 진상을 일단 서두에서 모두 밝히고 시작하는 작품들이 많이 소개되고 있는 것 같습니다. 이른바 '도서 미스터리' 혹은 '비블리오 미스터리Biblio-mystery' 입니다. <편집된 죽음>은 이 서브장르의 선배격인 작품입니다. 책향기가 물씬나는 심리 미스터리에 흥미가 있는 분들에게 추천하고 싶은 책입니다.

등뒤에 매달려서 떨어지지 않는 음산한 여운

여우 이야기
모리미 도미히코 지음, 이영미 옮김 / 문학수첩 / 2009년 5월

교토를 무대로, "방련당" 이라는 이름의 골동품점이 등장하는 4편의 이야기가 수록되어 있습니다.

- 여우 이야기
- 과실속의 용
- 마
- 수신

지금까지 우리나라에 소개된 모리미 도미히코의 작품들은 모두 읽어보았는데 하나같이 "남자즙" 넘치는 기상천외하고 배꼽빠지는 이야기들이었습니다. 때문에 본작 <여우이야기>도 "기담"을 희화화한 일종의 풍지박산 코미디일 것이라고 지레짐작하고 있었습니다만, 보기좋게 예상이 빗나가고 말았습니다. 진짜 기담입니다. 4편의 이야기중 "방련당"이라는 골동품점이 주무대인 것은 표제작인 "여우 이야기" 뿐이고, 나머지 작품에서는 가게의 이름이 회자되거나나 관계자가 조역으로만 등장합니다.

수록작은 대부분 기담의 범주에 들어갈만한 이야기들입니다. 교토라는 전통있고 유서깊은 지방을 무대로 하고 있어서인지, 고요하고 짙은 어둠이 깔린 음산한 밤을 연상하게 됩니다. 전설의 고향같은 느낌이라고나 할까요. 한밤중에 인적없는 곳을 헤매면서 걷고 있다가 시야 한구석에서 문득 무언가가 지나간 것 같아서 뒤돌아 보지만 아무것도 없을때, 기분탓이라고 생각하면서도 자꾸만 섬뜩해져서 자기도 모르게 발걸음이 빨라질 때 처럼, 두려움의 주체가 확실치 않은 그런 무서움이 있습니다.

골동품점인 "방련당" 에 대해서도, 작중에 나오는 "짐승"에 대해서도 그 정체를 확실하게 밝히지 않습니다. "여우 이야기"에 등장하는 방련당의 여주인과, 마지막에 수록된 "수신"에 등장하는 여성이 동일 인물인지 어떤지도 명확하게 드러나지 않습니다. 그런 애매함이 더욱 수상하고 음산한 이야기로 만들고 있습니다. 이것은 모리미 도미히코가 자신의 다른 작품에서도 자주 사용하던 일종의 병행세계(기법)가 적용된 결과라고 할 수 있을 것 같습니다. 각각의 이야기에서 "방련당", "여우탈" 등의 공통의 소재가 등장하고 있기는 하지만, 시대적 배경에 대한 언급도 전혀 없고, 서로 연관된 이야기인듯 하면서도 아닌듯 하기도 합니다.

특히, "짐승"의 정체는 무엇인가. 그 부분이 확실히 드러나지 않는 덕분에 섬뜩함이 내내 등뒤에 들러붙어서 사라지지 않습니다. 고풍스러운 분위기와 함께 그런 음산한 "여운"이 있어서 좋았습니다. 이 작품에서 제대로 보여주고 있는 것처럼, 상상의 여지를 남겨 두는 편이 독자의 입장에서는 무서움도 배가된다고 생각하지만, 애매한 결말이 싫거나 수수께끼의 정체를 확실하게 밝혀주기를 바란다면 취향에 따라서는 소화불량이 있을지도 모르겠습니다.

가장 무서웠던 이야기는 "여우 이야기", 섬뜩했던 것은 "마", 선배의 기묘한 체험담이 남기는 여운이 인상적이었던 "과실 속의 용", 할아버지의 장례식날 밤에 일어나는 기이한 사건과, 증조부에까지 거슬러 올라가는 가문의 이상한 "물" 이야기인 "수신". 눈쌀을 찌푸리게 할 정도의 과격함이나 자극없이도, 어느 이야기나 고풍스럽고 조용조용한 화법만으로 기담의 분위기를 제대로 끌어내고 있습니다. 처음 생각과는 달리 막상 읽고 보니 의외로 모리미 도미히코가 썼음직한 맛이 나는 기담집이였습니다. 다방면으로 재능이 많은 작가인 듯 합니다. 유머러스한 이야기 뿐만 아니라, 이와 같은 분위기의 작품들도 앞으로 계속해서 써주었으면 좋겠습니다.

기존의 경제학이 설명하지 못하는 현상을 사려깊게 설명한 양서

야성적 충동 - 인간의 비이성적 심리가 경제에 미치는 영향
조지 애커로프, 로버트 J. 쉴러 지음, 김태훈 옮김, 장보형 감수 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 5월

경제활동은 경제 합리적인 동기 뿐만이 아니라 심리적 요인에도 큰 영향을 받는다는 경제사상가 존 케인스의 이론을 기반으로 해서, UC 버클리의 애커로프 교수와 예일대의 쉴러 교수가 기존의 경제이론의 모순을 행동 경제학으로 설명한 것입니다. 케인스가 생각하는 경제 안에서의 정부의 역할을, 어린 아이의 부모의 역할과 비교해서 정부가 과도의 규제, 과도의 완화를 실시해서는 안된다고 주장하고 있는 것이 인상적입니다.

1부 -'야성적 충동' 이론- 에서는 인간의 비경제적 본성을 말하는 야성적 충동의 개념을 5개의 측면에서 파악하고 그것이 어떻게 경제적 의사결정에 영향을 주는지를 해설 합니다.：자신감과 상승효과, 공정성, 부패와 악의, 화폐 착각, 이야기. 신용 시장에 있어서의 신뢰의 중요성. 거래에 있어서의 공정 가격의 중요성. 부정 부패와 경기침체의 역사, 부정 부패가 계속되는 경제 시장의 구조. 효율 임금 이론과 화폐 착각의 관계. 신뢰의 매체로서의 이야기의 역할.

2부 - 8가지 질문과 해답- 에서는 야성적 충동의 개념을 사용해 경제에 관한 8개의 기본적인 질문에 답합니다. :  왜 경제는 불황에 빠지는가?, 왜 중앙은행이 경제에 대한 통제권을 가지는가?, 현재의 금융위기에 필요한 조치는 무엇인가? 오 일자리를 찾을 수 없는 사람들이 생기는가? 왜 물가상승률과 실업률은 장기적으로 반비례하는가? 왜 미래를 위한 저축을 비계획적으로 운용하는가? 왜 금융시장과 기업투자는 변동상이 심한가?, 왜 부동산 시장은 주기적인 부침을 겪는가? 왜 소수계의 빈곤은 계속 대물림 되는가?

전세계적으로 불어닥친 이번 금융 위기와 맞물려서 일반인들도 관심을 가지고 궁금해 할만한 사안들에 대한 원인과 분석. 그리고 나아갈 바를 이야기 하고 있기 때문에, 상당히 흥미로운 내용이었습니다. 경제학이라는 분야에 있어서는 문외한이라고 해도 좋을 정도의 아마추어인 관계로 읽어나가는 것이 그리 쉽지만은 않았습니다만, 설명이 그리 난해하지 않고 말하고자 하는바가 뚜렷하기 때문에 저자들의 논지를 쫓는데는 전혀 지장이 없었다고 말할 수 있습니다. 비현실적인 전제를 기본으로 한 기존 경제학의 한계를 넘어서, 현실의 경제를 보다 잘 이해할 수 있는 좋은 기회였습니다. 또 많은 부분에서 공감할 수 있었습니다.

시장에 심리적인 요인이 미치는 영향이 크다는 사실은 반드시 경제학도가 아니더라도, 누구라도 아주 잘 알고 있는 사실입니다. 케인스의 이론은 그런 아주 당연한 사실을 말하고 있는 것이라고도 할 수 있습니다. 그런데 왜 이런 이론이 특별한 것처럼 주목을 끌고 있는 것인가. 이것은 어쩌면 경제학이라는 분야에서 주류의 벽이 그만큼 높다는 것을 말해주고 있는 것인지도 모릅니다. 이 책에서는 중요한 정책 과제의 분석과 해결에 있어서 주류파 경제학이 얼마나 무력한가를 철저하게 폭로하고 있습니다. 중요한 것은 주류이든 반주류이든 부끄러워질 정도의 정책에의 관심과 경제학의 유용성에의 지향입니다. 그런 의미에서, 현재의 경제위기를 제대로 이해하고, 앞으로 더 나은 세상으로 가는 보다 현실적인 방향을 제시하고 있는 이 책은 꼭 한번 읽어볼만한 가치가 있다고 생각합니다.

카드를 보낸 자가 누구이며 그 목적은 또 무엇인가

메신저
마커스 주삭 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 5월

길을 걷고 있는데 모르는 여성이 도움을 청해 온적이 있다. 치한을 퇴치해달라거나 하는 거창한 것은 아니고 작은 패트병의 뚜껑을 좀 열어달라는 것이었는데, 부탁하는 여성의 그 난처한 표정이 아직도 생생하다. 고작 패트병의 뚜껑을 열어달라는 작은 부탁일 뿐 이었지만 지금 생각하면 그때의 그 여성에게 있어서는 부끄러움을 억누르고 모르는 남자에게 도움을 청해야 할만큼 절실한 상황이었던 것이다. 설령 그저 목이 말라서 물을 마시려고 했던것 뿐이라고 해도 말이다. 수고라고 할 것 까지도 없는 작은 도움만으로 해결할수 있는 상황이었지만 만약에 그런 부탁을 먼저 해오지 않았다면, 나로서는 그 여성이 도움이 필요하다는 사실을 전혀 알길이 없었을 것이다. 그리고 여자도 목이 마른채로 참아야 했을 것이다.

우연히 얼빠진 은행강도를 붙잡아 영웅대접을 받게 된 에드 케네디는, 사실은 애견인 도어맨과 함께 살고 있는 보잘것 없는 택시기사. 그것도, 나이를 속인채 일하고 있는 미성년자다. 오스트레일리아의 대도시 인근의 변두리 출신으로, 이렇다 할 경력이나 대학 졸업장도 없고, 모친에게서는 구박당하고 있다. 말하자면 사회의 잉여인간이며, 고작해야 하는 것이라고는 친구인 마브, 리치, 오드리와 카드게임을 즐기는 정도로 이렇다할 희망도 미래에 대한 전망도 보이지 않는 신세. 그런 에드에게 어느날 한 장의 카드가 날아든다. 다이아몬드 에이스의 트럼프 카드. 카드에는 3개의 주소가 적혀있었다. 그리고 그 주소지에는 저마다 누군가의 도움을 필요로 하고 있는 사람들이 살고 있었다.

도대체 이 카드를 보낸 자가 누구이며 그 목적은 무엇인지? 어떠한 일이 되었든간에 자신이 다른 누군가의 의도에 따라 움직여지고 있다는 것은 결코 기분 좋은 일은 아니다. 하지만, 차례차례로 보내져 오는 에이스 카드에는, 에드의 말을 빌리자면 묘한 분위기가 있었다고 한다. 흔히 볼수 있는 트럼프 카드일 뿐이지만 거기에 기입되어 있는 도움을 필요로 하고 있는 사람들의 각각의 신상은, 에드가 지금처럼 살아가는 동안에는 절대로 눈치채지 못했을 것들이다. 도움을 필요로 하는 사람이라는 것을 전제로 바라보았을 때 비로소 깨닫게 되는 상황들인 것이다. 말하자면 에드에게 있어서 카드는 이세계로 통하는 문을 여는 열쇠와 같은 역할을 하고 있으며, 그런 의미에서 <메신저>는 현실 세계로부터 이세계로 여행을 하는 판타지와 같은 이야기 구조를 가지고 있다고도 할 수 있다.

에드는 특별한 능력의 소유자도, 선택된 용사도 아니다. 등장인물에 따라서는 에드를 "(성스러운)성인" 으로 생각하게 되는 사람도 있지만, 실제의 그는 모든면에 있어서 매우 서투른 인물이다. 중요한 것은 그가 보통의 독자와 아무런 차이가 없는 매우 평범한 인간이라는 것이다. 겁장이며, 심약하고, 이성관계에서도 서투른 에드이기 때문에, "돕는다" 고는 해도 그가 할 수 있는 것은, 단지  메세지를 전하는 것 뿐이다. 그 메세지는 결코 단순한 조언이나 충고로 그치는 아니고, 때로는 폭력적인 것이거나, 당사자에게는 정말로 둘도 없는 선물이거나 하는 식으로 다양한 형태를 취하고 있지만, 아주 작은 행동만으로도, 사람은 용기를 되찾고, 행복을 얻을 수 있으며, 미래를 바꾸어 나갈수 있는 것임을 보여준다는 점에서는 동일하다. 그리고 그 메세지는, 그것을 받은 사람 안에서 확실하게 무언가를 바꾸어 간다. 마치 마법처럼.

카드의 내용은 뒤로 갈수록 그 의미를 알아내기가 어려워지고 에드가 고생 하면서 그것을 추리해 나가게 되는 것도 본서의 특징 중의 하나. 그렇게 해서 찾아내는 "도움을 필요로 하고 있는 사람"은 차츰 자신의 주변 사람들로 범위가 좁혀져 온다. 언제나 에드를 모질게 다루는 모친, 일하려 하지 않는 리치, 인색한 구두쇠 마브, 아무도 사랑하려 하지 않는 오드리... 그리고... 마지막 장을 덮을때야말로 메세지라는 말의 진정한 의미를 알게 된다. 에드가 전해 온 메세지, 그리고 지금부터 그가 전해갈 수많은 메세지, 모든게 정말로 고귀하고 아름다운 것이다. 잘 만들어진 소설이다. 에드의 일거수 일투족을 꿰고 있는 카드를 보내온 인물의 정체도 주목할만 하다. 저자의 다른 작품인 <책도둑>도 훌륭하다는 이야기를 들었지만 <메신저>도 기대를 배신하지 않는 좋은 작품이었다. 마크스 주삭의 작품은 앞으로도 계속해서 읽어가고 싶다.

새로운 이야기의 시작을 찾고 있다.

한낮의 달을 쫓다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 14
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2009년 5월

"여행의 첫머리에 느끼는 까칠까칠한 우울과 행복은 이야기의 첫머리와 비슷하다."

이복 오빠가 도쿄를 떠나 나라로 간 뒤 소식이 끊겼다. 나는 오빠의 연인인 그녀에게 이끌려, 함께 실종된 그를 찾아 여행을 떠난다. 한걸음 한걸음 안개속을 나아감에 따라 차례차례 드러나는 진실. 이 여행의 종착지는...

겐고라는 이름의 배다른 오빠가 있는 시즈카는, 오빠에 대해서 그다지 많은 기억을 가지고 있지 않다. 고작해야 연하장이나 주고 받는 사이. 자신을 겉으로 드러내는 것이 서툴러 항상 주역이 못되고 조역에 머무르고 있는 듯한 그녀는 오빠를 찾는 여행길에도 변함없이 조역이 되어 동행한다. 그러나 몇번이나 그만두고 싶다고 생각하면서도 나라의 유서 깊은 명소나 사원을 따라 걷고 있는 동안, 냉담하다고도 할 수 있던 지금까지의 오빠와의 관계를 깊이 다시 생각해 보게 된다.

전통과 정취가 있고 운치 흘러넘치는, 웅대한 역사의 땅 나라. 아스카. 수많은 사자들의 영혼이 매장된 고분들, 죽음의 향기가 감도는 이 고장은 그녀들에게 평온함을 주는 것과 동시에 복잡한 생각들을 상기시킨다. 이런 옛 도시를 찾아오는 사람들은 무엇을 생각하고, 무엇을 느끼고, 어떠한 향수에 잠기는가... 사람과의 만남, 관계, 연인, 상실, 누군가를 사모하는 마음, 기억, 부모와 자식... 이 여행은 누구를 찾는 여행인가. 누가 주역이고 누가 조역인 여행인가.

각각의 이별과 서로의 결의를 알아가는 이 여행은, 어쩌면 평소에는 눈에 보이지 않는 한낮의 달을 뒤쫓는 것과 같은 공허한 여정인지도 모른다. 그러나, 이 여행에서 뒤쫓고 있던 그 존재는, 보이지 않을뿐 항상 달과 같이 멀리서 조용히 그녀들을 지켜봐 주고 있었다. 따뜻하고 온화한 빛을 비쳐줄 수 있기를 바래왔다.

온다리쿠라는 작가는 압도적인 독서량으로 잘 알려져 있다. 그런 저자가 뽑아내는 풍부한 이야기는 언제나 매력적이지만, 게중에는 그 결말의 착지점에 고개를 갸웃하는 사람도 있는 것이 사실. 이 작품에 경우로 말할것 같으면 이야기의 첫머리를 읽고 있는 동안에는 소설속 그녀들처럼 막연한 여행길에 오른듯한 불안감, 과연 어디로 가게 될 것인가, 그뒤로도 내내 안개속을 걷고 있는 것처럼 앞이 보이지 않는 느낌이지만, 무엇을 말하려는지 짐작조차 가지 않던 전개에서 뜻밖의 결말을 이끌어내는, 역시 온다리쿠 다운 분위기가 물씬 나는 이야기라고 할 수 있다.

옛날 이야기라고 할까, 동화와 밀접하게 관련되는 스토리는 반전, 재반전하는 미스터리 요소도 가득하고, 지금와서 생각하면 마지막까지도 그 의중을 짐작할 수 없도록 한 저자의 연막에 보기좋게 당했다는 인상이 남는다. 모든것이 귀결되는 마지막 장면은 온다리쿠식 결말의 진가를 보여준다. 이 충격적인 결말은 한낮의 달을 쫓는 여행의 끝이자 또다른 여행의 시작을 알리는 서곡이기도 하다.

"새로운 여행, 새로운 이야기가 시작되려 하고 있었다."