등뒤에 매달려서 떨어지지 않는 음산한 여운

여우 이야기
모리미 도미히코 지음, 이영미 옮김 / 문학수첩 / 2009년 5월

교토를 무대로, "방련당" 이라는 이름의 골동품점이 등장하는 4편의 이야기가 수록되어 있습니다.

- 여우 이야기
- 과실속의 용
- 마
- 수신

지금까지 우리나라에 소개된 모리미 도미히코의 작품들은 모두 읽어보았는데 하나같이 "남자즙" 넘치는 기상천외하고 배꼽빠지는 이야기들이었습니다. 때문에 본작 <여우이야기>도 "기담"을 희화화한 일종의 풍지박산 코미디일 것이라고 지레짐작하고 있었습니다만, 보기좋게 예상이 빗나가고 말았습니다. 진짜 기담입니다. 4편의 이야기중 "방련당"이라는 골동품점이 주무대인 것은 표제작인 "여우 이야기" 뿐이고, 나머지 작품에서는 가게의 이름이 회자되거나나 관계자가 조역으로만 등장합니다.

수록작은 대부분 기담의 범주에 들어갈만한 이야기들입니다. 교토라는 전통있고 유서깊은 지방을 무대로 하고 있어서인지, 고요하고 짙은 어둠이 깔린 음산한 밤을 연상하게 됩니다. 전설의 고향같은 느낌이라고나 할까요. 한밤중에 인적없는 곳을 헤매면서 걷고 있다가 시야 한구석에서 문득 무언가가 지나간 것 같아서 뒤돌아 보지만 아무것도 없을때, 기분탓이라고 생각하면서도 자꾸만 섬뜩해져서 자기도 모르게 발걸음이 빨라질 때 처럼, 두려움의 주체가 확실치 않은 그런 무서움이 있습니다.

골동품점인 "방련당" 에 대해서도, 작중에 나오는 "짐승"에 대해서도 그 정체를 확실하게 밝히지 않습니다. "여우 이야기"에 등장하는 방련당의 여주인과, 마지막에 수록된 "수신"에 등장하는 여성이 동일 인물인지 어떤지도 명확하게 드러나지 않습니다. 그런 애매함이 더욱 수상하고 음산한 이야기로 만들고 있습니다. 이것은 모리미 도미히코가 자신의 다른 작품에서도 자주 사용하던 일종의 병행세계(기법)가 적용된 결과라고 할 수 있을 것 같습니다. 각각의 이야기에서 "방련당", "여우탈" 등의 공통의 소재가 등장하고 있기는 하지만, 시대적 배경에 대한 언급도 전혀 없고, 서로 연관된 이야기인듯 하면서도 아닌듯 하기도 합니다.

특히, "짐승"의 정체는 무엇인가. 그 부분이 확실히 드러나지 않는 덕분에 섬뜩함이 내내 등뒤에 들러붙어서 사라지지 않습니다. 고풍스러운 분위기와 함께 그런 음산한 "여운"이 있어서 좋았습니다. 이 작품에서 제대로 보여주고 있는 것처럼, 상상의 여지를 남겨 두는 편이 독자의 입장에서는 무서움도 배가된다고 생각하지만, 애매한 결말이 싫거나 수수께끼의 정체를 확실하게 밝혀주기를 바란다면 취향에 따라서는 소화불량이 있을지도 모르겠습니다.

가장 무서웠던 이야기는 "여우 이야기", 섬뜩했던 것은 "마", 선배의 기묘한 체험담이 남기는 여운이 인상적이었던 "과실 속의 용", 할아버지의 장례식날 밤에 일어나는 기이한 사건과, 증조부에까지 거슬러 올라가는 가문의 이상한 "물" 이야기인 "수신". 눈쌀을 찌푸리게 할 정도의 과격함이나 자극없이도, 어느 이야기나 고풍스럽고 조용조용한 화법만으로 기담의 분위기를 제대로 끌어내고 있습니다. 처음 생각과는 달리 막상 읽고 보니 의외로 모리미 도미히코가 썼음직한 맛이 나는 기담집이였습니다. 다방면으로 재능이 많은 작가인 듯 합니다. 유머러스한 이야기 뿐만 아니라, 이와 같은 분위기의 작품들도 앞으로 계속해서 써주었으면 좋겠습니다.