마음의 눈으로 바라보면 캔버스 위를 하얗게 뒤덮고 있는 눈이 보인다.

<눈오는 아프리카>를 리뷰해주세요.

눈 오는 아프리카
권리 지음 / 씨네21북스 / 2009년 5월

아무것도 그려진 것 없는 백지가 "눈오는 아프리카"가 된다. 얼마나 낭만적인가. 무엇이든 생각하기 나름이다. 마음의 눈으로 바라보면 캔버스 위를 하얗게 뒤덮고 있는 눈이 보인다. 그 뒤에 가려진 아프리카의 정경이 희미하게 보여올지도 모른다. 단순히 망상으로 치부해 버리기에는 너무나 멋진 상상이다.

야마 고을주 선생이 세상을 뜨자 그의 유작을 둘러싸고 친인척을 포함한 주위 사람들의 쟁탈전이 치열해진다. 그런데 고인의 외아들인 유석은 이상하게도 누구도 거들떠 보지 않는 캔버스에 더 관심이 간다. 아무것도 그려져 있지 않고 실버화이트의 물감으로 칠해져 있는 그저 텅 빈 캔버스일 뿐인데... 유석은 아버지의 이 마지막 작품에 "눈 오는 아프리카" 라는 제목을 붙인다. 늘 따라다니던 망상이 도진것인지, 아니면 아버지의 죽음으로 인해서 충격을 받은 것인지. 아무튼 유석에게는 이 눈오는 아프리카가 최고의 걸작으로 보인다.

그런데 딱 거기까지이다. 눈오는 아프리카라는 낭만적인 제목까지는 좋았지만 내용은 그렇게 큰 인상을 남기지 못한 책이었다. 직접 여행을 하면서 현지에서 보고 느낀 것들을 실시간으로 글로 옮겨 담는다는 시도는 좋았지만, 그렇다면 오히려 평범한 여행기나 에세이를 선택하는 편이 어땠을까 싶다. 저자의 여정을 소설속 주인공의 여정과 겹쳐서 그려보려는 의도였던 것 같은데, 그러다보니까 스토리가 저자의 여정에 맞추어서 왔다갔다 하고, 주인공은 이나라에 있었던가 싶으면 어느새 다른 나라에 가있고 그 여정의 동기마저도 희미해져서 나중에는 별 의미없이 떠돌고 있는 듯한 느낌마저 든다. 스토리가 치밀한 것도 아니고, 그렇다고 현지의 풍경이나 저자의 감상이 생생하게 담겨 있는 것도 아닌, 이도저도 아닌 글이 되어버렸다는 인상이다.

영국 런던, 네덜란드 암스테르담, 칠레 산티아고, 프랑스 파리, 아르헨티나, 브라질, 이스라엘, 터키, 인도, 탄자니아 등등 39개국을 떠돌아다니는데 책을 덮고 나서 기억에 남는 영상이라고는 낡은 호텔방의 정경밖에 없다. 그 지하철 노선도 처럼 이어진 빠듯한 여정에 맞추어서 이야기는 그저 따라갈 뿐이다. 아마도 여행기일거라고 처음부터 혼자 단정짓고 있었던 것도 의외의 내용에 더 당혹스러워 하게 된 원인일지도 모른다. 이 소설 속 유석의 여정은 그것 자체로 하나의 성장기이기도 하다니까 나처럼 완전히 다른 책으로 오인하고 읽지 않는다면 어쩌면 무언가 하나쯤 건질수 있을지도 모르겠다. 무엇이 어떻게 성장하는 이야기인지 아직도 나는 잘 모르겠지만.

혈기 왕성한 호스트 아빠와 주부백단 초등학생 아들의 첫만남

아빠의 여름방학
사카키 쓰카사 지음, 인단비 옮김 / 노블마인 / 2009년 6월

"클럽 재스민" 에서 호스트로 일하고 있는 오키타 야마토에게 손님이 찾아온다. "아버지, 처음 뵙겠습니다." 하고 인사하는 이 소년의 이름은 스스무. 야마토에게 아픈 기억으로 남아있는 옛연인 유키코가 바로 이 아이의 엄마란다. 느닷없이 아들이라며 나타난 스스무 때문에 야마토는 당황스러워 하지만, 동료 호스트인 유키야와 단골손님 나나의 중재로 우선은 아이의 여름 방학동안만 함께 살기로(살아보기로) 한다. 그리고 사장인 재스민의 센스있는 조치로 야마토는 사장이 따로 운영하고 있는 택배회사 "허니비 익스프레스" 로 직장을 옮긴다. 이렇게 해서 만난적도 없고 잘 알지도 못하는 아버지와 아들의 동거가 시작된다.

야마토는 본래 폭주족 출신이라 터프한 성격인 듯 하지만, 그러면서도 정의감에 넘치고 인정에 약한, 가슴 뜨거운 남자. 반면에 스스무는 요리나 집안 살림에 일가견이 있는 주부백단에 시누이처럼 잔소리를 늘어놓는 야무진 초등학생이다. 엄마들이 읽으면, 이런 아들 있었으면 좋겠다~ 하고 부러워하게 될것 같은 소년인데, 학교 친구들 사이에서의 별명도 아니나 다를까 "엄마" 다. 서로 어색하던 사이가 시간이 흐르면서 조금씩 거리를 좁혀간다. 어쨌든 그런 둘의 새로운 생활을 지켜보는게 즐겁다.

동시에, 야마토의 직장에서의 이야기도 그려진다. 택배배달원이 된 이상, 폭주족 시절의 운전기술을 맘껏 발휘할 수 있겠다고 잔뜩 기대하고 있던 야마토의 앞에 등장한 것은 회사에서 이번에 실험적으로 도입한 컨셉카. 에콜로지 앤드 세이프티라며 말은 거창하게 하지만, 나온 것은 리어카로 그 이름은 "허니비 캐리" 라 한다. 업무는 허니비 캐리에 짐을 싣고 끌고 다니면서 배달하는 체력전 양상이 된다. 야마토는 여기에 굴하지 않고 불꽃무늬 스티커를 붙이거나 "허니비맨이 납시었다!"라고 쓴 깃발을 꽂아 리어카를 튜닝한다. 하여간에 넉살은 좋다.

그리고, 스스무의 엄마인 유키코라는 인물. 이름 이외에는 거의 등장하지 않지만, 정말 좋은 엄마가 아닐까 하는 생각이 든다. 보통은, 아무리 아이가 원한다고 해도 여름방학 내내 아들을 헤어진 사람에게 맡기거나 하지는 못할텐데... 혼자서 아이를 이렇게 훌륭하게 키워내고 있는 것을 보면 굉장히 바르고 견실한 여성임에 틀림없다. 실은 가장 매력적으로 느껴졌던 인물이기도 하다.

호스트 클럽의 사장인 재스민이나, 유키야와 나나 콤비. 허니비 익스프레스에서 일하는 동료들, 스스무에게 새로 생긴 친구들. 모두 좋은 사람들 뿐이다. 고객과의 이상하지만 따뜻한 해프닝도 기분 좋다. 간혹 귀찮은 손님도 있지만, 서로 도움을 주고 받고 교류를 해 나가는 동안, 야마토와 스스무의 부자관계도 함께 깊어져 간다. 마지막에는 울컥해 오는 장면도 있고, 여운도 있다. 사람과 사람 사이의 따뜻한 정으로 가득 차 있는 소설.

그런데 이 책, 표지가 매우 독특하다. 그냥 허니비 익스프레스의 골판지 상자 2개를 겹쳐 쌓아놓은 이미지인줄 알았더니, 우와아! 박스의 테이프 부분의 감촉이 다른 것이 아닌가! 만져보면 진짜 테이프처럼 처리되어서 자꾸만 떼어보고 싶어서 손톱으로 긁게 된다. 별거 아닌걸로 감탄하는 것 같지만 직접 만져보면 의외로 즐겁다. 이래저래 여러가지로 재미있는 책.

늑대인간에도 종류가 있어

늑대인간 - 2 ㅣ 드레스덴 파일즈 2
짐 버처 지음, 박영원 옮김 / 도서출판두드림 / 2009년 5월

시카고에서 최근 수개월동안 짐승에게 물어뜯긴 듯한 처참한 시체가 연달아 발견됩니다. 시카고 경찰 특수수반의 책임자인 머피는 시체의 발견시기와 보름달이 연관이 있다는 것을 눈치챕니다. 그녀의 의뢰로 마법사 해리 드레스덴이 늑대인간과의 관련성을 조사하기 시작하고, 결국 대부호인 맥핀이 보름달이 뜨는 밤이면 늑대로 변해 살육을 반복하고 있음을 밝혀냅니다. 맥핀은 늑대인간의 저주가 걸린 가문의 후손이었습니다.

전작 "드레스덴 파일즈 1＜마법살인＞"에서, 해리에 대한 "화이트 평의회"의 오해는 풀렸지만. 해리와 머피와의 사이는 변함 없이 어색한 채입니다. 그리고 경찰 특별 수사부의 책임자인 머피는 전작의 사건으로 인해서 경찰 내부의 조사를 받는 입장입니다. "화이트 평의회"의 규칙을 따라야 하는 해리가 수사에 필요한 정보를 제공할 경우 머피의 목숨이 위험해진다는 이유로 그녀에게 비밀사항을 알려주지 않는것이 원인입니다.

머피는 그런 사정을 모르기 때문에, 해리의 행동에 의심을 품을수밖에 없습니다. 서로 중요한 친구라고 생각하고 있던 둘 사이에 보이지 않는 벽이 생깁니다. 그런 때에 "늑대인간"의 소행으로 짐작되는 연쇄 살인 사건이 발생. 머피는 다시 해리에게 협력을 요청하기는 하는데...

이번 사건의 범인은 "늑대인간"입니다. 뭉뚱그려서 말하기는 했지만, 늑대인간에도 종류가 여러가지가 있습니다. "라이칸스로프", "헥센늑대", " 늑대인간(웨어울프)" 등등. 그 중에서도 가장 무서운 존재는 "루가루"입니다. 누군가에게 저주에 걸려서 보름달이 뜨는 밤만 되면 늑대로 변해 해가 뜰 때까지 닥치는 대로 학살을 자행합니다. 골치 아프게도 이번에 해리가 상대 하게 되는 것이 바로 이 "루가루"로, 또다시 목숨이 걸린 싸움에 휘말려 들어가게 됩니다.

FBI 수사관, 갱두목인 마콘, 여타 종족의 늑대인간들도 얽혀서, 해리는 어느 쪽을 향해도 적으로 둘러싸여 있는 상태에 놓이게 됩니다. 특히, 갱두목인 마콘은 전작에서부터 인연이 있는 상대로, 해리를 자신의 수하로 두기 위해서 끈질기게 권유해 오는 인물입니다. 그런 마콘의 존재 때문에 경찰과도 머피와도 어긋나기만 합니다.

계속해서 안좋은 패만 골라서 뽑는 해리가 딱하기는 하지만 이야기는 그래서 더 재미있어 지는 것 같습니다. 그런 해리에게도 하나는 좋은 일이 있습니다. 타블로이드 신문 <아케인>지의 기자인 수잔과 전작에서의 인연으로 연인 비스무리한 사이가 되어 있었습니다. 기사를 확보하는데 열심이지만, 중요한 때에는 해리를 지지해 주는 든든한 존재로, 꽤 좋은 느낌의 여성입니다

머피의 오해로 설상가상에 놓이기도 하고, 다른 늑대인간이 꾸민 음모에 말려들어가기도 하고... 어쨌든, 이번 적은 일격으로 인간을 찢어발길 정도의 압도적인 힘을 지니고 있습니다. 그런 상대와 싸우는 것만으로도 큰일인데, 또 머피들도 지키지 않으면 안됩니다. 해리는 목숨을 걸고 싸우지 않을수 없는 상황에 처합니다. 성인 군자와는 거리가 먼 해리지만, 의리와 책임감은 남들의 두배쯤 되는 것 같고, 언제나 "도망치고 싶다" ,"죽고 싶지 않다"든가 생각하면서도, 정작 결정적인 상황이 닥치면 결코 물러나지 않습니다. 자신을 희생해서라도 사람들을 지키려는 그런 주인공을 좋아하지 않을수가 없습니다.

여하튼, 어떻게든 위기를 벗어나는 마법사 해리.
다음에는 또 어떤 터무니없는 사건에 말려들어가게 될런지. 계속해서 지켜보도록 하겠습니다.

개그맨은 개그만 해야된다는 편견을 버려

소리나는 모래 위를 걷는 개
게키단 히토리 지음, 서혜영 옮김 / 이레 / 2009년 5월

이 책의 저자인 게키단 히토리는, 혼자서 몇십명 분의 역할을 하는 "일인다역"의 연기로 유명한 현직 개그맨이라고 합니다. 이 소설에서는 그런 재능을 종이위에서(활자로) 발휘하고 있습니다. 수록된 5편의 단편속에 등장하는 남녀노소, 각양각색의 인물들은 그 말투에서부터 가치관까지 뚜렷한 캐릭터를 가지고 있어서, 저자가 그 인물들 한 사람 한 사람 속에 "빙의"(사실은 몰입이겠지만) 해서 그려냈다는 느낌이 고스란히 전해져 옵니다.  

노숙자를 동경해서 직접 노숙자 전선에 뛰어드는 샐러리맨, 인기 없는 아이돌에, 그런 그녀를 위해서라면 기초적인 생활에 어려움을 겪으면서까지도 어떻게든 돈을 쓰는 청년, 남자에게 쉽게 속아 버리는 조금 덜떨어진 여자아이, 어떻게해도 도박을 못 끊는 남자... 결코 성공적인 인생을 살고 있다고는 말하기 힘든 사람들의 일상에서 일어나는 조금 이상한 이야기들을 유머러스하게 그리고 있습니다.

연작 단편입니다만, 각 이야기의 등장 인물들이 미묘하게 연결됩니다. 그렇게 드문 기법은 아니지만 왠지 매우 신선하게 느껴졌습니다. 뭐니뭐니해도 리듬이 경쾌하고, 그러면서도 따뜻함이 있고, 감동도 있어서 매 이야기의 결말을 맞이할때마다 뭉클하게 될것 같은 기분이 듭니다. 눈물이 넘치는 것도 아니고, 뭉클하는 것도 아니고, 뭉클하기 일보직전으로 만드는 그 절묘함이 매우 기분 좋았습니다.

게키단 히토리라는 사람에 대해서는 잘 모릅니다. 그렇지만 이 책은, 소설이기 이전에 게키단 히토리라는 재주꾼의 또하나의 연기의 장인지도 모른다고 생각했습니다. 소설이라고는 해도 타고난 개그 센스가 마음껏 발휘되고 있어서, 책을 읽으면서 소리내어 웃는 즐거운 독서를 할 수 있었습니다. 아이러니하게도 한번도 연기하는 것을 본 적이 없는 개그맨의 팬이 되어 버렸습니다. 그렇지만 이 소설 한편만으로도 왠지 이 사람이 어떤 개그를 구사하는 연기자인지 아주 잘 알수 있을것 같은 기분이 듭니다.

다소 장면전환이나 반전같은 연출을 과도하게 의식하고 있는 듯한 면도 없지 않지만, 전체적으로는 아주 좋습니다. 이야기의 포인트를 전환하는 방법을 잘 알고 있습니다. 과연 개그맨이라고 할까요. 한장면 한장면에 일희일비 하게 하고, 또 문장 하나 하나가 직접적으로 와 닿습니다. 이야기로서는 가슴을 두근거리게 하는 솔직하고 따뜻한 인간애가 전해져 옵니다. 특히 "신의 게임" 에서의 도박중독인 남자와 혼자 살고 있는 노파의 이야기는 읽고서 울었다는 사람이 있다고 해도 별로 이상하지 않을 것 같습니다. 찌잉~ 해 버렸습니다. 마지막, 편지의 한구절입니다.

겐이치야. 돈을 마련해뒀다. 가져가서 쓰거라.
그 대신이라고 하면 좀 그런데 나도 부탁이 하나 있단다.
앞으로 가끔이라도 좋으니 지금처럼 전화를 해주렴.
그리고 네 얘기를 들려줘.
아이 때 얘기도 들려주고 가족이 함께 간 여행 얘기도 해주렴.
잠이 안 오는 밤에 네게 무슨 그림책을 읽어줬는지도 얘기 해주고.
놀기만 하는 너를 난 뭐라고 하며 야단쳤는지도 말해줘.
운동회 날, 입학시험 날, 졸업식 날, 결혼식 날.......
그날의 너에게 내가 무슨 말을 했는지 들려주렴.
난 좋은 어머니였니? 난 너를 행복하게 해줬니?
들려주렴. 너와 내가 살아온 얘기를.

센티멘탈하거나 순수한 마음을 그리는 장면이 많지만, 그렇다고해서 구질구질 늘어지거나 신파조로 흐르는 이야기는 하나도 없습니다. 대단히 훌륭한 엔터테인먼트 소설입니다. 그러면서도 문장 여기저기에서 배어 나오는 순수 문학의 싹이 느껴집니다. 이 싹을 좀 더 키워주었으면 좋겠습니다. 나는 누구인가?, 사람 사이의 정이란 무엇인가?, 고독이란 무엇인가?, 삶이란? 그런것들을 진지한 시선으로 바라보는 장면들이 자주 보이는데, 있었는가 싶으면 갑자기 스윽하고 바뀌어 버립니다. 좀더 순수문학의 영역으로 들어가기 직전에 저자가 슬쩍 의도적으로 발을 빼고 있는 듯한 인상입니다. 때로는 그런 날카로운 문장들이 아깝게 생각될 때가 있습니다.

앞서 이야기한 것 처럼, 과도하게 연출을 의식하거나 인칭이 가끔 흔들리거나 하는 다소 아쉬운 점도 있기는 하지만, 괜찮습니다. 정말로 괜찮습니다. 까다롭게 굴면 그렇다는 것이지, 저자만의 고유의 색이 있는, 솔직하게 즐길 수 있는 그런 스토리와의 만남은 아주 즐거웠습니다. 처음에는 개그맨이 쓴 소설 따위 유명세겠지 하면서 업신여기기도 했지만, 막상 읽어보니 모든게 편견이고 기우였습니다. 개그맨으로서의 명성만큼이나 저자의 스토리텔러로서의 능력과 재치를 충분히 만끽할 수 있는 작품. 수록된 다섯편의 이야기가 모두 재미있습니다. 게다가 술술 읽힌다는 점도 있어서 평소에 책을 별로 읽지 않는 사람에게 권해도 나중에 확실하게 고맙다는 소리 들을수 있는 작품이라고 생각합니다.

폴 크루먼 세계 대공황에 대해 말하다.

불황의 경제학
폴 크루그먼 지음, 안진환 옮김 / 세종(세종서적) / 2009년 5월

"어떤 대가를 치르더라도 다음번 희생자가 되지 않기 위한 대책을 세워야만 한다. 그러지 않는다면 정말 어리석은 일일 것이다."

이 책은 1999년에 출판되었던 책의 개정 증보판이라고 합니다. 그렇지만 10년이라는 세월의 흐름이 전혀 느껴지지 않습니다. 완전한 신작이라고 해도 좋을 정도입니다. 특히, 최근의 상황을 바탕으로 해서 전체 내용의 약 40퍼센트 정도가 가필되었다고 합니다. '제7장 - 그린 스펀의 거품', '제8장 - 그림자 금융', '제9장 - 공포의 총합' 이 이번에 새롭게 추가된 내용입니다.

폴 크루먼 교수는 1999년의 시점에서 90년대의 아시아 통화 위기를 아시아만의 문제로만 간주하는 것에 대해 경고를 한 적이 있습니다. 이 책을 개정 증보판으로서 내게 된 배경이 바로 "그 때의 위기가 현재 진행중인 글로벌 경제위기의 리허설이었던 것으로 드러나고 있기 때문" 이라는 것 같습니다. 경제학은 1920년대~30년대의 대불황으로부터 많은 것을 배웠음에도 불구하고, 여전히 정책적인 오류를 범해왔기 때문에, 불황을 막지도, 뛰어넘지도 못했다는 말로 서두를 시작합니다.

전반은 1995년의 중남미 위기, 버블 붕괴 후의 일본의 장기 불황, 1997년의 아시아 경제위기를 분석하고 있습니다. 그 접근법을 보면, 과거의 사례 이론(케이스 이론)이나 경제원칙을 근거로 해서 이번 위기의 특징을 다시금 바라볼 수 있게 유도하고 있습니다. 따라서, 현재의 세계적인 경제위기로부터 탈출하기 위해 저자가 최종적으로 제시하고 있는 처방전이라고 해도, 획기적인 대안이 쓰여져 있는 것은 아닙니다. 하지만 왜 그렇게 해야 하는 것인가? 라는 점에서 대단히 설득력이 있습니다. 후반부에는, 세계 동시 불황의 원인인 헤지펀드의 팽창, 미국의 느슨한 금융정책, 그림자 금융 시스템등에 대해 분석을 합니다.

"냉소주의자들은 그린스펀이 그저 주식거품을 주택거품으로 대체하여 성공을 거뒀을 뿐이라고 빈정댔다."

노벨 경제학상 수상자가 집필한 책이지만, 그렇다고 이 책을 읽기 위해서 특별한 전제 지식이 필요 하지는 않습니다. 아마추어라고 해도 어렵지 않게 이해할수 있는 쉬운 설명이 바로 저자의 멋있는 점입니다. 어려운 용어들로 우왕좌왕하게 만드는 일 없이 일관된 시점에서 하나씩 하나씩 순차적으로 결론까지 이끌어 갑니다. 설명에서 예시로 드는 모델 역시 매우 친숙하고 심플합니다. 그러면서도 본질을 잃지 않는 적절한 비유가 되고 있습니다. 일반 독자들을 위해 의식적으로 평이한 설명을 하려고 노력합니다. '이미 일정수준까지 지적 체계가 구축된 상황이라면 발판은 치워버리고 쉬운말로 설명할수 있는 법'이라는 저자의 말에서는, 난해한 문제를 알기 쉽게 설명하는 것이야말로 진정한 학자라는 긍지가 전해져 옵니다.