남들보다 조금 특이한 아이들

체인메일
이시자키 히로시 지음, 김수현 옮김 / 노블마인 / 2007년 5월

<체인메일> '이시자키 히로시' 이름도 생소한 작가의 작품이라 사실 큰 기대는 하지않았다. 그저 새로 런칭된 파프리카 북스의 스타트를 끊는 작품에 대한 호기심정도랄까.... 가볍게 읽기 시작했다. 그런데 왠걸 의외로 책을 손에서 놓기 힘들정도로 몰입하게 하는 힘이 있는 걸작이다. 그야말로 흙속의 진주를 발견해낸듯한 기분.

소재가 릴레이 소설이다 보니까 작중 등장인물들이 써내려가는 릴레이소설이 주가 되는 단순한 내용으로 생각하기 쉽지만 막상 읽고나면 치밀하게 짜여진 스토리안에서 릴레이소설이라는 소재를 능수능란하게 다루는 작가의 역량에 감탄하게 된다.

네명의 여자아이가 릴레이소설이라는 매개체로 만나 소설을 써나가면서 릴레이소설은 사건의 발단이 되고 얽히고 섥혀 사건 그 자체가 되기도 하고 때로는 복선이 되고 반전이 되기도 한다. 원래 아동소설을 쓰던 작가라는게 놀라울 따름이다.

<체인메일>은 소외된 아이들의 이야기이다. 어딘가에서 소외되어지고 배척당한 소녀들. 작가는 시종일관 소녀들 편에서서 세상을 바라보려 한다. 그녀들과 대립관계에 있는 인물들을 하나같이 문제가 있어 보이는 모습으로 묘사해놓은데서 이는 더욱 분명해진다. 그녀들은 그저 남들보다 조금 특이한 존재일뿐이고 남들과 다르다는 이유로 그녀들을 받아들이지 못하는 세상을 질타하고자 한다.

요즈음은 왕따니 은둔형 외톨이니 대인관계에서 많은 어려움을 겪는 아이들이 꽤 되는 모양이다. 힘들지만 정도가 조금 양호한 아이들까지 포함하면 그수는 훨씬 많아질것이다. 나는 지금까지 외톨이인, 환영받지 못하는 아이들을 보면 당사자의 문제, 성격적으로 결함이 있는 아이라는 인식이 강했기 때문에 작가가 말하는 ' 남들보다 조금 특이한 아이' 라는 말은 조금 충격적이기까지 했다. 남들보다 조금특이한 것이 잘못이 아니라 그것을 받아들이 못하는 편협한 사고 방식이 잘못이라는 것이다.

나는 '남들보다 조금 특이한 누군가' 를 경시하고 있지는 않았는지 그로인해 누군가에게 증오의 대상이 되고 있었던 것은 아닌지 생각해보게 되었다.

<체인메일>의 또하나의 매력은 소재로 사용된 릴레이 소설 그 자체에 있다. 소녀들이 쓰는 스토커 이야기가 너무 흥미로워 중간에 나도 끼여들고 싶은 기분이 들 정도이다. 도서라는 매체가 쌍방향 커뮤니케이션이 안되는것이 안타깝다고 느낀것은 이번이 처음이다. 아쉬운 점이 있다면 릴레이 소설을 처음부터 끝까지 다 볼수는 없다는점. 스토리상 중간에 그냥 넘어간 부분을 따로 읽을수 있다면 좋겠다는 생각을 했다.

<체인메일>은 가볍게 읽을수는 있지만 절대 가볍지 않은 작품이다. 라이트노벨과 성인소설의 중간지대라고 나할까. 굳이 다른 작품과 비교하자면 소재나 내용을 떠나서 '츠지무라 미즈키'의 '차가운 학교의 시간은 멈춘다' 정도의 무게감이 느껴지는데, 1525를 표방한다는 취지에 정말 잘 어울린다는 생각이 든다. 체인메일을 통해서 이시자키 히로시라는 작가의 매력을 알게 되었고 파프리카북스의 대한 기대감이 높아지게 된 좋은 계기가 되었다. 차기작인 요네자와 호노부의 작품에서는 더욱 즐거운 경험이 기다리고 있길 바란다.

19세기의 이스탄불을 무대로 한 이색적인 미스터리

환관 탐정 미스터 야심 - 예니체리 부대의 음모
제이슨 굿윈 지음, 한은경 옮김 / 비채 / 2007년 3월

"야심에게는 재능이 여럿 있었다. 타고난 매력, 언어 구사력, 또 회색 눈을 갑자기 크게 뜰 수 있는 능력까지. 누구든 그의 목소리를 들으면 신기하게도 최면에 걸린 듯 누가 말하는지도 알아채지 못했다. 하지만 그에게는 알이 없다. 평범한 뜻은 아니다. 야심은 용기가 상당했다. 그러나 그는 19세기 이스탄불에서도 드문 생물체였다. 환관이었던 것이다." (12쪽)

2007년 미국 탐정 작가 클럽상 최우수 장편상(에드거상) 수상작입니다.
19세기의 이스탄불을 무대로 한 이색적인 미스터리입니다. 이스탄불이라고 하면 유럽과 중동의 중계점이 되는 도시, 일찌기 지중해의 대부분을 판도에 넣고 있던 오스만 제국의 수도로서도 잘 알려져 있습니다만, 그런 대제국도 19세기 무렵에는 쇠퇴일로를 걷게 되고 서양의 열강에 대항하기 위해는 대개혁이 불가피한 상황이었습니다. 그런 지리적으로도 시대적으로도 지극히 미묘한 위치에 놓여있는 이스탄불의 거리를 미스터리의 형식을 빌어 정밀하게 그려내고 있습니다.

이 소설의 표면상의 주인공은 환관인 "야심"입니다. 야심은, 최고 권위자인 술탄이 참석하는 열병식 직전에 발생한 병사 연쇄 살인 사건의 해결을 의뢰받습니다. 환관인 그는 왕궁, 할렘같은 권력의 중추에서부터 거리의 뒷골목까지 이스탄불의 모든 곳에서 이름이 통하는 존재입니다. 못 어울리는 곳이 없는 신분인 만큼, 이스탄불 거리 곳곳을 누비며 온갖 장소에서 일어나는 수수께끼들을 독자에게 보여줍니다. 계급사회였던 당시의 이스탄불을 구석구석까지 가장 잘 보여주기 위한 가이드로서, 환관이 가진 그런 특수성은 최적의 빛을 발합니다. 모든 설명을 일일이 주석의 형태로 삽입했다가는 미스터리로서의 긴박감은 떨어지게 마련입니다. 야심이라는 인물은, 생소한 장소를 무대로 한 역사미스터리로서 있을 수 있는 이러한 문제점을 타파하기 위한 일종의 장치로서 탄생된 것이 아닌가 싶습니다. 그런 그가 안내하는 이스탄불의 거리는 요소요소마다 이국적인 매력으로 가득 차 있습니다.

우선 눈길을 끄는 것이 빈번한 장면 전환입니다. 모두 132개의 비교적 많은 장으로 구성되어있는 이 이야기는 장이 바뀔 때마다, 장면이 바뀌거나 시점이 바뀌거나 합니다. 익숙해질 때까지는 다소 읽기 어렵게 느껴질 수도 있는 반면에, 각각의 장에서 그려지는 정경 하나하나가 말하자면 모자이크의 한 조각이 되어, 그것들이 모여 만들어 내는 소설 속의 이스탄불은 보다 세세하고 말 그대로 구석구석까지 살펴보고 난 듯한 강한 인상을 남깁니다. 주인공의 시점을 벗어나서 다양한 인물들의 이야기를 자유롭게 들려주는 이런 방식이야말로 이 소설의 실질적인 주인공이 야심이 아니라 이스탄불이라는 거리 그 자체라는 것을 말해준다고 할 수 있을 것 같습니다.

또, 이 소설에는 야심이 요리를 하는 장면이 자주 등장합니다. 요리라는 것 또한 그 나라의 문화를 독자에게 상상하게 하는데 안성맞춤입니다. 나오는 요리는 모두 먹어본 경험은 없지만 이스탄불을 찾아가보고 싶게 만드는 하나같이 맛있어 보이는 것들 뿐입니다. 게다가 이 소설 같은 경우에는 요리가 미스터리의 맛을 내는 향신료의 역할까지 하고 있는 셈입니다. 그런 요리의 세계 조차도, 역사의 전환점을 맞이하는데 따라 변화가 요구되고 있습니다. 변화를 받아들여야할 것인가, 그렇지 않으면 전통의 맛을 지켜야 하는 것인가. 이런 이스탄불에 불어닥친 변화의 바람이나 시대상은, 왕족이나 군대뿐만 아니라 서민들의 생활에 까지도 고스란히 반영되어 있습니다.

몇번이고 닥쳐오는 위험을 빠져 나가면서 조금씩, 그렇지만 착실하게, 사건의 배후에 놓여있는 음모에 접근해 가는 주인공 야심의 활약은 통쾌합니다. 환관이라는 특수한 입장에서 오는 고뇌가 야심이라는 캐릭터에 무게감을 더하면서, 이스탄불이라는 이국의 정서가 흘러넘치는 도시를 미스터리의 무대로서 멋지게 되살려 낸 그 구성에는 감탄할 따름입니다. 등장인물들이 마치 이스탄불이라는 도시를 위한 게스트처럼 느껴지는 감도 없지는 않지만, 야심을 포함한 몇몇 캐릭터들은 매우 매력적입니다. 미스터리로서는 변종인 것은 틀림없습니다만, 우성인자에 의한 변종입니다. 미스터리라는 장르의 진화의 한 갈래라고 할 수 있을 것 같습니다. 추천입니다.

고전과의 조우, 일년간의 잔잔한 여행기

위대한 책들과의 만남 (양장본)
데이비드 덴비 지음, 김번.문병훈 옮김 / 씨앗을뿌리는사람 / 2009년 4월

예전에 고전과 관련된 강의를 교양과목으로 수강한 적이 있지만, 당시에는 그다지 문학이라던가 고전에 흥미를 가지고 있었던 것도 아니고, 무언가 제대로 배워주겠다는 의욕에 넘치고 있었던 것도 아니어서, 지나고 보니 그저 학점을 위한 수강 이외에는 아무것도 아닌 시간이 되고 말았다. 부끄럽지만 당연히 해당 강의에 대해서는 별로 기억에 남는 부분도 없고 지금은 거의 인상에도 남아있지 않다. 단지 강의에서 받은 학점만이 남아있을 뿐이다. 지금 생각해보면 완전히 무의미한 시간이었다. 뒤늦게 고전에 관심을 가지고 다가가려고 보니 서점에는 관련서적이 무궁무진하다. 공부를 하기에도 충분하고 교양을 쌓으려는 목적을 충족시키기에도 전혀 모자람이 없다. 그렇지만 무엇을 듣고, 무엇을 보든 스펀지처럼 빨아들이던 그 시절의, 교수님과 동료들과 함께했던 생생한 강의실의 모습은 그 많은 책들중 어디에도 없다.

고전에 대해 좀더 깊이 이해하고 어렵게만 느껴지는 고전을 즐겁게 읽고 싶다는 마음으로 집어든 책이 의외로 그리운 시간으로 나를 인도해주었다. 다시한번 살아있는 배움의 현장에 동참할수 있는 기회를 주었다. 본서는 단순한 고전의 이해나, 문학개론이 아니다. 마흔 여덟살의 뉴욕지 영화평론가이자, 남편이자, 아버지이기도 한 저자 데이비드 덴버가 1991년 가을, 모교인 컬럼비아대학에 입학한지 30년만에 학교로 돌아와 열여덟살짜리들과 함께 강의를 듣고 그들과 똑같은 책을 읽는다. 호머, 플라톤, 소포클레스, 어거스틴, 칸트, 헤겔, 막스, 버지니아 울프를 읽는다. 여기에는 교수님의 강의가 있고, 학생들과의 토론이 있다. 끊임없이 사색하고 고찰한다. 비록 나의 발언권이 없다는 사실은 아쉽지만 생생한 강의의 현장에 동참할 기회를 얻을수 있다는 것만으로도 즐거운 시간을 보낼수 있었다.

본 강의에 청강생으로 참여하기 전까지 저자는 사회적으로 안정된 직업을 가지고 있으면서도 왠지 가슴 한구석이 허전하고 스산했다고 밝히고 있다. 왜 그런지는 많은 현대인들이 그렇듯 저자도 알수 없었다고 한다. 우리가 원하는 것은 단지 지식이었던가. 아마도 내가 이 책을 집어들기 전까지 느끼고 있던 감정도 저자와 비슷한 감정이었을 것이다. 본서는 저자의 두번째로 맞이한 대학생활 1년에 관한 이야기이다. 청강생으로 참여하여 보고 듣는 것들을 경험한대로 써내려간다. 따라서 이책은 잔잔한 여행의 기록이자 저자가 중년의 나이에 기갈들린듯이 닥치는 대로 삼켰던 위대한 이야기들과 주용한 사상들에 대한 입문서이기도 하다. 그러니까 이책은 모험기인 셈이며 천진난만한 책이며 아마추어의 눈으로 바라본 책이기도 하다. 이책을 펼쳐드는 평범한 독자들의 눈높이가 바로 이렇지 않을까.

영화가 쇠퇴하고 대중문화가 체제순응과 자기만족의 영역이 되어버린 반면에 전통적 고급문화는 바로 그 생소함과 어려움탓에 학생들에게 이상야릇하게 보인다. 심지어 지금에 와서 그것들은 충격적으로 받아들여지기까지 한다. 예전에 다른 서적에서 고전이란 오랫동안 많은 사람들로부터 읽을만한 책이라고 여겨져셔 읽혀온 책들이라고 정의를 내린 것을 본 적이 있다. 그렇지만 고전이 한없이 낯설게만 느껴지는 지금에 와서 그것만으로는 결코 고전을 말할수 없을 듯 하다. 거기에 대해 저자는 이렇게 말한다. 고전은 어렵다. 그리고 고전이 지금의 우리에게 전혀 익숙하지 않고 정말로 낯설지만 그것이 바로 고전의 가치와 의의라는 것. 다르기 때문에 가치를 갖는다는 것이다. 정말로 그렇다면 그 낯설음, 생소함을 회피하는 것은 위대한 고전들과의 만남 그 자체를 거부하는 것과 다름없다. 그런면에서는 고전읽기는 인간관계와도 일맥상통하는 부분이 있어보인다. 타인의 가치를 읽어내고 보다 친밀한 관계를 맺어가기 위해서는 그에 합당한 노력이 수반되어야 하는것처럼, 이런 생소함과 난해함을 똑바로 마주했을 때에야말로 비로소 위대한 고전들이 품고있는 참가치를 알아가는 즐거움을 맛볼수 있는 것이다.

성서와 아메리칸 코믹이 만났을 때

카인의 징표
브래드 멜처 지음, 박산호 옮김 / 다산책방 / 2009년 9월

이 책을 읽기 전에 미리 알아둬야 할 것이 있는데, 그것은 바로 구약 성서의 창세기편에 등장하는 인류 최초의 살인사건! "카인과 아벨"의 이야기이다. 이 이야기는 카인과 아벨 형제 (아담과 이브의 아이들=최초의 인류)가 하나님에게 제물을 바치는 장면에서 시작된다. 하나님은 어째서인지 동생인 아벨의 제물만을 받아들이고, 이에 삐진 카인은 질투심에 동생 아벨을 죽여버린다. 즉, 인류 사상 최초의 살인이 되는 셈이다. 카인은 하나님에게 찍혀서 고난의 땅으로 추방된다.(대략 이와 같은 내용이라고 한다)

카인과 아벨 이야기를 모티브로 삼은 이 소설의 스토리는 크게 두개의 살인 사건을 축으로 돌아간다. 첫번째는 앞서 언급한, 구약성서 창세기 제 4장에 묘사되어 있는 인류 최초의 살인사건에 대한 수수께끼. 카인이 아벨을 살해할때 사용한 흉기는 무엇이었는가? 이것이 바로 구약성서 최대의 수수께끼이며, 그 수수께끼를 밝혀주는 "거짓의 서"가 현존하고 있다는 설정이다. 또다른 하나는, 그 유명한 아메리칸 히어로 "수퍼맨"의 원작자인 제리 시걸의 아버지의 죽음과 관련된 수수께끼. 언뜻 보기에는 전혀 관계가 있을 것 같지 않은 두개의 의문이 기묘하게 얽힌다. 아벨 살해의 수수께끼가 감추어진 수퍼맨의 원화를 둘러싸고 나치스, 비밀 교단, 수수께끼의 일족등 수상한 사람들이 암약 한다. 굳이 비교하자면, 인디아나 존스와 다빈치 코드가 혼재된 듯한 모습이라고나 할까.

주인공 칼은, 전직 입국 세관 관리국(ICE)의 수사관. 어릴 적, 아버지가 사고로 어머니를 죽게한 현장을 목격한 이래로 줄곧 상처입은 마음을 안고 살아가고 있다. 어느날 밤, 총상을 입은 모습으로 19년만에 아버지가 나타난다. 아버지의 현재 드러난 직업은 트레일러의 운전수. 범죄와 연관된 무언가를 옮기고 있는 것 같다. 칼은 위기에 빠진 아버지를 구하려다 트레일러 안에서 수퍼맨의 낡은 초판본 코믹을 발견한다. 고작해야 만화책 한권, 이것이 과연 "거짓의 서"가 있는 곳을 알려줄 열쇠인가? "거짓의 서"를 찾기 위해서라면 살인도 주저하지 않는 정체불명의 인물 엘리스의 함정에 빠져 칼은 살인누명을 뒤집어 쓴다. 인정사정 봐주지 않는 ICE 수사관 나오미의 추궁을 받으면서 자신의 결백을 증명하기 위해 칼은 "거짓의 서"의 수수께끼를 푸는 여행을 떠난다.

픽션이지만, 허구와 사실을 적당히 섞어서 골고루 잘 버무려 놓았다. 예를 들자면, 실제 구약 성서에는 아벨 살해의 흉기와 관련된 기록은 없지만, 수수께끼를 풀기 위해 칼 일행이 찾아가는 수퍼맨의 집은 클리블랜드에 실재한다(고 한다). 어디까지가 진실이고 어디서부터가 거짓인지 아리송하게 만드는 팩션류 특유의 재미나, 성서와 아메리칸 코믹의 결합이라는 시도 자체가 흥미롭다. 

광기와 함께 살아가는 사람들

<광기>를 읽고 리뷰해 주세요.

광기
라우라 레스트레포 지음, 유혜경 옮김 / 레드박스 / 2009년 10월

휴학중에 정신병원에서 아르바이트를 한 적이 있는데, 그곳에 입원해 있는 환자들을 직접 보고 나서 큰 충격을 받았다. 환자들이 너무 멀쩡하다. 심지어는 나보다 멀쩡하다. 적어도 겉으로 보기에는 여기가 정신병원인지 아니면 그냥 일반 병원인지 헷갈릴 정도다. 이전까지는 정신병자라고 하면 풀어헤친 머리카락에 꽃을 찔러 놓고 정처없이 돌아다니고 정체모를 노래 가락을 흥얼거리거나 이유없이 베시시 웃는 모습을 연상하곤 했는데, 그게 그렇게 누구나 한눈에 정신병자라고 알아볼만큼 외적으로 표가 나는 사람은 의외로 별로 없는데에 놀랐다. 

과연 무엇을 기준으로 정신병이다 아니다를 무자르듯이 구분지을수 있는 것인지, 자로 재는것도 아니고 근으로 달아 구별하는 것도 아니고, 어서오세요 여기서부터는 정신병입니다 하는 이정표같은 것이 있을리도 만무하다. 여기에 대해 당시에는 모든 게 의사마음이다 라는 시시콜콜한 결론을 내리고 있었다. 

그러나, 전문가의 말에 따르면 사실 우리는 모두가 크고 작은 정신질환을 안고 살아가고 있다고 한다. 이 중 일상생활에서 장애를 느낄 정도의 중증인 사람들이 병원을 찾게 되는 것이고, 결국 대부분의 사람들은 저마다의 광기를 이런저런 형태로 발산하면서 어떻게든 살아가고 있는 셈이다. 

사라마구가 극찬했다는 이 소설은 광기에 사로잡힌 사람들의 이야기를 그리고 있다. 너무나 매력적이지만 정신병을 앓고 있는 아구스티나와, 그녀의 헌신적인 로맨티스트 남편 아길라르가 이 이야기의 중심에 있다. 어릴적 가정에서부터 비롯된 정신적 상처로 방황하는 아내를 수렁에서 건져내기 위해 아길라르는 고군분투한다. 아길라는 아내의 광기가 시작된 그 과거를 하나씩 더듬어 올라가기 시작한다. 

처음에는 아무런 규칙없이 마구잡이로 서술되는 것 같던 이야기가 앞으로 나아갈수록 점점 그 형태가 구체적으로 보여온다. 등장인물들의 시점이 이리저리 뒤바뀌면서 서술과 독백과 대화마저도 하나로 뭉뚱그려 놓은 독특한 형식은, 일반적인 소설과는 그 문법이나 서술방식이라는 면에서 판이하게 다르기 때문에 조금 답답하게 다가올수도 있지만, 이런 과거시제와 현재 시제가 교차하는 특이성이 광기에 사로잡혀 있는 사람들의 모습을 너무나도 잘 표현해주고 있다고 생각한다. 여기에 이들 부부 이외에도 마약거래, 돈세탁, 부정부패등의 콜롬비아라는 나라가 안고 있는 여러가지 사회적 문제들을 반영하고 있는 인물들, 그리고 아구스티나의 광기의 원인이 된 가족사까지 포함해서 단순해질수도 있었던 이야기를 더욱 풍부하고 심오하게 만들어 준다. 

재미로 따지자면 주인공격인 아구스티나/ 아길라르 부부보다도 오히려 콜롬비아의 군사독재와 불법 마약 거래로 대변되는 인물들의 파트 쪽이 더 흥미로웠던 듯 싶다. 이것은 아마도 저자가 부정부패를 일삼는 콜롬비아 상류층에 대해 광기라는 진단을 내리고 있는 것은 아닐런지. 크게는 정치적으로, 작게는 가정사에 이르기까지 현대사회에서 발산되고 있는 여러 형태의 인간 군상의 광기의 모습을 보여준다.