노인의 가슴속을 오가는 그 여름의 추억

말 도둑놀이
퍼 페터슨 지음, 손화수 옮김 / 가쎄(GASSE) / 2009년 9월

전 세계 43개국에서 번역출간, 뉴욕타임즈가 선정한 올해의 소설 베스트5, 타임지가 선정한 최고의 소설 10편등, 화려한 수식어에 끌려, 그저 도대체 무슨 소설이길래? 하는 궁금증으로 읽기 시작한 책이지만, 다 읽고 난 지금은 과연이라는 감탄사가 절로 나온다. 만약 이 소설을 못 읽어 보았다면 굉장히 후회했을 것 같은 생각이 든다.

때는 1948년, 열다섯살 소년인 "트론"은 스웨덴 국경에 접한 노르웨이의 어느 시골마을에서 가족과 함께 보내게 된다. 이 트론의 집에 "욘"이라는 소년이 찾아오기 시작한다. 트론과 욘은 친구가 되어 매일같이 산으로 강으로 놀러다닌다. 그러던 어느날 욘이 말도둑놀이를 하자고 제안한다. 목장에 몰래 숨어들어가서 도망다니는 말등에 올라타는 이 놀이를 한 뒤, 욘은 괴성을 지르며 새둥지를 손으로 으깨버리는 등 이유를 알 수 없는 괴상쩍은 행동을 한다. 그것이 트론이 기억하는 욘의 마지막 모습이 된다. 욘에게 과연 무슨 일이 있었던 걸까. 트론은 아버지로부터 욘의 가정에 생긴 엄청난 비극을 전해듣는다.

초겨울의 노르웨이의 숲. 혼자 사는 노인이 이미 오십년 이상이나 지난 소년 시대의 여름을 회상한다. 이 매력적인 설정만큼이나 조용한 감동을 부르는 이야기. 행간에 감정이 응축되어 있는 듯한 조용한 문장에서 스며나오는 것은, 우선은 현재의 고독. 왜 노인은 가족과 연락을 끊고 이런 외진 숲속에서 살기 시작했는가. 조금씩 밝혀져 가는 그 경위에 대해 읽고 있다 보니 노인의 심경에 공감이 가기 시작한다. 줄곧 나 자신의 일인 듯 한 기분으로 책장을 넘겼다.

노인의 가슴속을 오가는 그 여름의 추억. 절친했던 친구와의 즐거웠던 시간과 갑작스런 헤어짐, 노인의 추억에는 이런 아련한 감정 이외에도, 말을 타고 아버지와 둘이서 떠난 여행의 에피소드, 욘이 떠난 후 벌목현장에서 다시 보게된 욘의 어머니에 대한 기억, 예상하지 못했던 아버지의 비밀과 그 이후의 배신으로 가족 모두의 운명이 바뀌게 되는 묵직한 아픔과 같은 슬픔의 감정도 같이 담겨있다. 마지막 장을 덮고 난 뒤에 다시 생각하면 정말로 애절 하기 짝이 없는 이야기. 그런 이야기를 맑게 개인 필치로 담담하게 써내려 가는 것이 정말로 훌륭하다. 조용한 겨울과 격동의 여름의 대비도 선명하다.

첫번째 아내와 이혼한 뒤에, 오랜 세월을 함께 살아온 재혼 상대마저 3년전에 교통사고로 사망해 혼자가 된 노인은 새로 자리잡은 숲 속의 집에서 개와 함께 살기 시작한다. 고독한 전원생활의 모습은 그야말로 리얼해, 왠지 나의 노후도 이런 모습이 아닐까 하는 생각이 문득 들곤 한다.

꿈을 향해 달리는 사춘기 소녀들의 좌충우돌 성장기

도쿄 잔다르크
이시자키 히로시 지음, 김수현 옮김 / 노블마인 / 2007년 5월

"좋아하는 음악과 옷 몇벌이 든 가방을 들고 살짝 복고풍이면서 예쁜 음색에 맞춰 집을 나가니 기분이 참 좋았어요. 가출의 비결은 너무 심각해지지말고 살며시 나가는것. 살며시 이어폰을 귀에 끼우는 것처럼"

소풍이라도 간다고 말하는듯한 경쾌한 어조로 가출을 고백하는 이 소녀는 그러나 실은, 자신이 정말로 하고 싶은 일을 하기위해서 지금 기나긴 싸움의 첫발을 내딛고 있는것이다.
꿈을 향해 달리는 사춘기 소녀들의 좌충우돌 성장기...

시부야 거리를 배회하던 유키는 같은 학교 학생인 신이치를 만나 역시 같은 학교 학생인 구미코를 찾아달라는 부탁을 받는다. 유키가 사키, 마이 두소녀와 함께 도쿄 잔다르크란 팀을 만들어 여러 사건을 해결한 이야기를 들었다는 것이 유키에게 부탁을 하게 된 이유. 내키지 않았던 유키지만 구미코의 사진을 본후 티없이 순수한 느낌의 아이가 가출까지 하게 된 이유에 호기심을 느끼고 의뢰를 승락한다. 곧 유키는 도쿄 잔다르크의 멤버인 사키, 마이와 함께 구미코의 행방을 찾기 시작한다.

한편 가출한 구미코는 언더그라운드 비쥬얼 락그룹인 딕테이터의 리더 준에게서 자신의 꿈을 발견하고 딕테이터의 스텝이 되기를 자청한다. 자신의 꿈이자, 준과 딕테이터의 소망인 메이저 데뷔를 위해 온갖 노력을 마다 않는 구미코. 그리고 그런 그녀를 뒤쫓는 정체모를 남자들. 그들은 어째서 한낱 가출한 여고생에 지나지 않는 구미코를 노리고 있는것일까? 과연 구미코의 꿈은 이루어질수 있을것인가?

전작인 체인메일에서는 릴레이소설을 소재로 소외된 소녀들의 아픔을 그려냈다면 이번 작품인 도쿄 잔다르크는 여고생들의 방황과 일탈, 그리고 가출을 소재로 다루고 있다. 등장인물들간의 매개체가 릴레이소설에서 구미코의 가출일기로 바뀌었고 중학생에서 고등학생으로 연령층이 약간 높아지긴 했지만 주류에서 밀려있는 소외된 아이들의 슬픔과 고민을 다룸과 동시에 이 아이들을 힘들게 만드는 이 사회를 비판하는점등 형식적인 면에서 두작품이 상당부분 공통분모를 가지고 있다. 같은 작가의 작품이라는 점도 있어서 실제로는 독립된 이야기이지만 시리즈물 같은 느낌도 받는다. 게다가 도쿄 잔다르크의 세 멤버는 체인메일에서 주역과 조역등으로 활약했던 소녀들이다. (체인메일에서의 그녀들의 모습을 떠올려보는것도 이 작품의 하나의 즐거움이다.) 여러면에서 닮은꼴인 두 작품이지만 그 분위기만은 사뭇 다르다.

체인메일이 시종일관 고뇌하는 소녀들의 모습으로 우울하고 가라앉은 느낌을 주었다면 도쿄잔다르크의 경우는 청소년 가출이라는 조금은 무거운 주제를 다루고 있으면서도 작품 전체에 생기가 넘친다. 저마다 가슴속에 아픔을 하나씩 간직한채 고난에 부딪히기도 하고, 때로는 위험한 사건에 휘말리기도 하지만 진지함속에서도 때로는 유머러스하고, 긴박감이 넘치는 장면에서는 활기가 넘친다. 등장인물은 전작에 비해 보다 주도적이고 작품 전체의 풋풋한 사춘기 여고생들의 발랄함이 묻어난다. 젊음이 뒤덥고 있다는 느낌이다. 건강한 소설이다. 메세지를 담고 있는 작품이긴 하지만 굳이 그걸 의식할 필요없이 그냥 등장인물들의 발랄함과 사건 자체만으로도 충분히 즐거움을 만끽할수 있을것이다. 도쿄잔다르크라는 팀 그 자체가 도쿄잔다르크의 가장 큰 매력이다.

아쉬운점이 한가지 있는데 자신이 하고 싶은 일을 하기 위해 싸워나가고 끝까지 꿈을 잃지 말자는 메세지 자체는 좋지만 그것을 이루어 나가기 위한 수단이 무단결석에 가출이 된다면 그건 정말 할말이 없다.어불성설이다. 일본의 정서가 어떤지는 잘 몰라도 우리로서는 쉽게 납득이 안가는 부분이다.

작가가 후기에서 밝히고 있듯이 자신이 하고 싶은 일을 하기 위해 싸워나가는 소녀들을 그리고 싶었다는 점을 염두에 두고 이 부분에서 유연한 사고로 취할것은 취하고 버릴것은 버릴수만 있다면 독후에 사춘기 소녀들의 넘치는 에너지와 발랄함으로 무장한 재미있는 소설을 읽었다는 만족감을 가질수 있을것이다. 

일본의 언더그라운드 뮤지션들의 현실과, 돈이 없어 애견사료를 먹어가면서도 꿈을 키워나가는 구미코와 딕테이터 멤버들의 모습이 인상깊었다.

IQ가 높아도 실용지능이 떨어진다면 성공은 물건너갔다.

실용지능이 성공의 기회를 만든다
칼 알브레히트 지음, 조자현 옮김 / 흐름출판 / 2009년 9월

군대에 가면 자기가 해야 할일을 알아서 하기는 커녕, 시키는 일도 제대로 못하고 우왕좌왕 갈피를 못잡는 고문관이 각 내무반에 하나씩은 꼭 있게 마련이다. 그렇다고 그 당사자가 남들보다 덜 떨어진 인물이냐 하면 반드시 그렇지는 않은 것 같고, 오히려 학벌도 좋고 굉장히 박학다식한 경우가 있어서 다소 의외라 여겨왔는데, 아, 이 인간들이 "실용지능"이 떨어져서 그랬었구나! 하고 이 책을 읽고 난 지금에 와서야 생각하게 되는 것이다.

이 책에서는, 실용지능이란 인생에서 등장하는 도전과 기회에 대처할 수 있는 지적능력이라 정의하고 있다. 어렵게 돌려서 이야기했지만 요점은 자신이 가지고 있는 지식을 활용할 줄 아는 능력을 말하는 것이다. IQ가 분석능력과 같은 학습능력을 말한다면 실용지능은 궁극적으로 일상생활에서 맞닥뜨리는 실용적인 문제를 해결해내는 방법과 그 실천에 관련된 능력이다. 공부 잘한다고 성공하는게 아니라는 말과 같은 맥락이라 생각한다. 아무리 IQ가 높아도 실용지능이 떨어진다면 성공으로 가는 길에서는 일단 한참 벗어나 있는 셈이 된다.

실용지능이라고 해서 그저 자기계발서와 같은 접근법 정도로만 생각하고 있었더니 사실은 상당히 연구가 진행된 영역인 모양이다. 실용지능의 이해를 위해 두뇌주기, 뇌파등의 상관관계와 실용지능이 어떻게 성공의 기회를 만들어 내는지에 대해 이야기하고, 실용지능을 높이는 여러 습관들과 그 훈련법을 설명한다. 또한 성공의 기회를 만들어 내는 기술, 어떤 상황에 따른 대처법과 문제 해결법같은, 말랑말랑해져 있는 뇌를 단단하게 만들어 창의적이고 융통성있는 판단력을 발휘할 수 있게 하는 방법에 대해 이야기 한다. 포인트는 결국 자신이 가지고 있는 지식을 어떻게 활용하느냐다.

고문관에도 여러 유형이 있겟지만 본인은 잘 하려고 노력하는데 무엇을 해야할지 파악이 안돼 겉도는 친구들을 보면 안타깝곤 하다. 군대에서 뿐만 아니라 사회에서도 이래서는 성공은 둘째치고 왕따가 되기 쉽상이다. 굳이 이 책이 아니더라도 실용지능의 정의를 몰랐을 뿐, 실용지능의 개념에 대해서는 누구라도 충분히 인식하고 있을 것이다. 저 친구는 시키지 않아도 알아서 척척 잘해, 같은 칭찬의 대상이 되는 사람들은 십중팔구 높은 실용지능의 소유자다. 다행히 이런 실용지능은 타고나는 것이 아니라 훈련여하에 따라서 답답하기 짝이 없는 고문관의 뇌도 실용지능이 높은 뇌가 될 수 있다고 하니, 성공하고 싶은 사람이라면 이 책에서 말하는 훈련법과 성공을 만들어내는 스킬에 관심을 가져볼 만 하다.

마크트웨인의 개인블로그를 상상해본다

마크 트웨인의 유쾌하게 사는 법
마크 트웨인 지음, 린 살라모 외 엮음, 유슬기 옮김 / 막내집게 / 2009년 4월

인류의 유쾌한 삶을 위한 기상 천외한 에티켓북. 책을 내기 위해 쓴 글들이 아닌 만큼 무례해서(자유로워서) 매력적, 인용할 말들이 넘쳐나는 이 책에는 여러가지 조언들, 격언, 제안이나 훈계, 일화, 교훈등이 담겨있다. 모두 마크 트웨인이 공적, 사적으로 쓴 것들이다. 일상에서의 가정 생활이나 공공의 장소에서의 매너에 대해서, 예를 들자면, 복장, 건강, 음식, 육아, 안전 등에 대한 의견이나 어드바이스가 모아져 있는데, 그 중에는, 끈질긴 가정판매원이나 강도에 어떻게 대처 하면 좋을까를 말하는 꽤 구체적인 어드바이스도 있다. 출전은 트웨인의 사적인 서신, 자서전, 연설, 소설, 각종 원고의 초고. 훌륭하고 신선하고 위트가 가득하고, 현대에도 통용될수 있을 것 같은 코멘트들에는 놀란다.

트웨인의 이미지 그대로인, 인생에 대한 의욕으로 가득 차 있다. 이것을 읽고 있으면 마크 트웨인이 어째서 세계적인 대문호이며 수많은 미국의 문학가들 중에서도 비교대상이 드문 독창적인 부류의 작가로 이름을 남길수 있게 되었는지를 이해할 수 있다. 미발표의 문장이나 절판이 되어 오래 된 글도 포함되어 있다. 마크 트웨인 프로젝트의 편집자들이 선별한 글들. 각 글들의 사이사이에는 일러스트와 흑백 사진등이 첨부되어 있어서 글이 쓰여진 당시의 분위기를 만끽할수 있다.

요즈음은 개인 블로그를 운영하는 사람들이 많아지다보니까 그 블로그의 수록된 글들을 모아서 펴낸 책들도 심심치 않게 만나볼수 있다. 출판의 대상이 되는 블로거의 직종은 연예인, 경제인, 스포츠선수, 일반인의 이르기까지 다양하지만 그중에서도 현직 소설가의 책은 창조된 작품들과는 달리 작가의 생생한 입담이나 사적인 생각을 엿볼수 있다는 점에서 또다른 매력이 있는 것 같다. 마크트웨인의 잘 알려진 저서들 이외의 신변잡기나 다양한 생각들이 담긴 글들을 맛볼수 있는 이 책은 그런 의미에서 마크트웨인의 블로그를 엿보는 것과도 같다.

책을 읽는 내내 그런 생각이 들었다. 이미 작고한 작가들이 블로그를 운영하고 있었다면 이런 식의 글들로 가득 채워져 있지 않았을까. 철저하게 위트로 무장되어 있는 작가, 삶을 즐기는 노하우를 말하는 마크 트웨인의 글에서 인생을 즐겁게 살아가는 지혜를 발견해내는 것도 가치있는 일이지만, 마크 트웨인이라는 대문호의 삶을 다른 각도에서, 조금이라도 가까이서 생생하게 들여다볼수 있다는 점에서 이 책은 더 가치를 발하고 있는게 아닌가 싶다.

"저는 자고 노는 것 외엔 아무런 운동도 해본적이 없으며, 그럴 생각도 없습니다. 운동이란 지긋지긋한 짓입니다. 그리고 피곤할 때 하면 아무 득 될게 없는 짓이죠. 그런데 전 항상 피곤하거든요." (141쪽) 

이런 문장으로 채워진 마크트웨인의 개인블로그를 상상해본다. 

프로이트를 향한, 파직파직하고 불꽃 튀는 융의 시선

살인의 해석
제드 러벤펠드 지음, 박현주 옮김 / 비채 / 2007년 2월

때는 1909년, 뉴욕의 어느 초호화 아파트에서 젊은 여성의 기묘한 시체가 발견된다. 그리고 다음날, 똑같은 수법으로 "노라"라는 여성이 습격당한다. 노라는 다행히 목숨은 구했지만, 사건 당시의 기억을 완전히 잃어 버려 증언을 할 수가 없다. 때마침 강연을 위해 뉴욕에 머무르고 있던 "프로이트" 박사와 프로이트를 추종하는 젊은 미국인 정신과 의사 "영거"가 그녀의 치료를 맡게 된다.

줄거리도 줄거리지만, 당시의 뉴욕의 풍속도가 이야기 속에 자연스럽게 녹아들어 있어 흥미롭다. 부자들은 매일같이 파티에 몰두하고 있고, 하늘을 찌르는 마천루나 거대한 철교가 하루가 멀다하고 차례차례 건설된다. 반면에 그날 먹을 끼니를 걱정해야 하는 궁핍한 사람들은 점점 슬럼가로 밀려나 매춘이나 더러운 일에 발을 담근다. 평등을 이념으로 하는 미국에도 틀림없이 계급의 차이가 존재하고 있다.

마차와 자동차가 공존하고, 거리 여기저기에 공사가 한창인 20세기 초입의 뉴욕의 묘사는 마치 한권의 흑백 사진첩을 들여다보고 있는 듯한 기분을 만끽하게 해 준다. 이 소설의 큰 매력 포인트 중에 하나다.

프로이트와, "융"이라는 유명인물들이 실명으로 잇달아 등장하는 것도 즐거운 부분. 아직 정신분석학이라면 생소하던 시대에, 성적 억압이 어쩌니 하고 떠들어대는 유대인 학자 프로이트에 대한 세상 일반의 부정적인 시각도 이야기가 나아가는데 있어서 중요한 요소가 된다. 그렇지만 사건을 해결하는 데 있어서의 실질적인 주인공은 어디까지나 미국인 의사인 영거이고, 프로이트는 영거의 어드바이저의 역할에 치중한다.

개인적으로는 프로이트가 좀 더 큰 활약을 하게 했어도 괜찮지 않았을까 싶은 마음도 있지만, 만약에 영거가 아닌 프로이트가 이야기의 주전이었다면 독자에게는 그의 실제 정신분석 이론들이 마치 진리인 것 처럼 받아들여질 우려가 있다. 예를 들자면, 홈즈가 등장하는 소설 속에서 홈즈가 이야기 하는 것은 진리가 되는 것 처럼. 그런 의미에서, 그에게 동조하면서도 한편으로는 어느 정도 일정한 의구심을 품고 있는 인물을 주인공으로 내세운 이와 같은 방식은 독자로 하여금 프로이트의 이론들을 객관적으로 바라볼 수 있게 해 주는 역할을 하지 않나 싶다.

영거가 피해자 노라를 치료하는 과정이 정말로 프로이트의 정신 분석 방법과 겹쳐 가면서 프로이트의 정신 분석론을 체감하게 되는 느낌이지만, 반대로 등장인물들의 입을 통해서는 회의적인 발언도 적지 않게 나온다. 그 프로이트의 설에 대한 회의라고 하는 면에서, 영거의 "햄릿"에서의 오이디푸스 콤플렉스의 해석이 또 재미있다. 프로이트의 정신과의 동료들도 성깔있는 개성파들 뿐이라, 덕분에 이야기는 단조롭지 않게 나아간다. 특히 프로이트를 향한, 파직파직하고 불꽃 튀는 융의 시선이 자극적. 당시의 정신 분석학에 대한 평가라든지, 다양하고 재미있는 에피소드들이 이어진다.

추리, 서스펜스, 심리학, 러브 스토리등이 뒤범벅 되서 굉장히 재미있었다. 초반에 전문적인 심리학 용어가 거침없이 나오는 바람에 다소 난해한 소설이 되지는 않을까 걱정했지만, 기우였다. 심리학에 대한 부분도 일반인의 이해의 범주를 벗어나는 경우는 없고, 끝까지 읽고 난 뒤에는 결말이 다소 무리수였던 것은 아닐까 싶은 생각이 잠깐 들긴 했지만 읽는 동안에는 완전히 속고 있었으므로 그다지 불만은 없다. 추리소설로만 한정짓기에는 조금 아깝고, 추리소설적인 요소가 강한 "지적인" 엔터테인먼트 소설이라 소개하는게 좋을 것 같다.