리처드매드슨표 기묘한 이야기

줄어드는 남자 ㅣ 밀리언셀러 클럽 76
리처드 매드슨 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2007년 11월

음... 이런거였군요. 이렇게 줄어드는거였어요. 제목을 보았을 때 무언가 상징적인 의미의 '줄어드는' 인줄 알았어요. 그러면서 그와는 별개로 '야 이거 사람몸이 줄어드는 이야기가 소설로 나와도 재미있겠는데' 라는 상상을 했었기 때문에 처음 책장을 넘겼을때는 웃음이 터져나왔습니다. 그렇습니다. 몸이 줄어드는 남자의 이야기 입니다. 애초에 상징적인 의미따위는 없었습니다. 제목그대로 줄어드는 남자에요.  일요일날 아침에 일어나서 오늘이 일요일이였으면 좋겠다는 생각을 하면서 책가방을 싸고 있었던 것 같은 기분이 들어서 웃음이 나온거지요. 뭐, 그런건 별로 상관 없으려나요. 

어느날부터인가 갑자기 남자의 몸이 줄어듭니다. 날이 가면 갈수록 조금씩 줄어들어 180센티가 넘던 건장하던 몸이 어느새 아내와 비슷한 170센티대의 키가 됩니다. 정확하게 말하면 단순히 키만 줄어드는 것이 아니고 몸의 비례는 그대로 유지하면서 축소되어 간다고 해야겠네요. 의사들도 원인을 규명하지 못하고 남자는 속수무책으로 작아져 가는수 밖에 없습니다. 나중에서야 이런 신기한 증상의 원인이 요트위에서 일광욕을 하던중 방사능 안개에 노출되었었기 때문이라는 것을 알아내지만 그렇다고 해도 달라질건 아무것도 없는 상황입니다. 

치료법은 없고 남자의 몸은 그순간에도 계속해서 줄어갈 뿐입니다. 동네꼬마 녀석들 사이즈로 줄어들더니 얼마후에는 또 어린 자신의 딸보다도 작은 아버지가 되고 맙니다. 줄어들고 줄어들고 줄창 줄어들기만 하다가 급기야는 지하실에서 서식하고 있는 거미보다도 작은 좁쌀같은 인간이 되어 과자부스러기로 목숨을 연명하면서 괴물거미와 사투를 벌이는 나날을 보내게 됩니다. 그리고 남자는 자신의 몸이 곧 제로가 되어 영원히 소멸될것을 깨닫습니다. 마지막 날 모든것을 겸허히 받아들이고 나뭇잎사이에 누워서 잠을 청하는데 다음날 잠이 깬 남자가 맞이한것은.... 

이쯤되면 심판의 날만 기다리고 있는 사형수가 오히려 부럽게 느껴질만한 상황입니다. 몸이 줄어들어감에 따라서 시시각각 변해가는 주변상황들, 늘어만가는 위험요소들. 앞으로 어떤 일이 벌어질지, 어떤 어려움이 닥쳐올지 예측하기 힘든 미지의 세계에 홀로 버려진 셈입니다. 게다가 작아진 몸으로는 감당해낼수 없는 온갖 욕구들이 남자를 더욱 고통스럽고 견딜수 없게 만듭니다. 시종일관 고뇌하는 남자의 모습에서 바닥이 보이지 않는 끝없는 절망감이 생생하게 느껴져 옵니다. 

이책에 실린 단편중 '2만 피트 상공의 악몽'이라는 작품이 에피소드에 포함되어있는 환상특급이라는 외화프로그램이 있었습니다. 매회마다 신기하고 기묘한 이야기들이 펼쳐지는데 어른들 틈바구니에 끼여서 숨죽여가며 보던 기억이 납니다. 분명 기상천외한 이야기들긴 하지만 결단코 공포영화는 아니였는데 어린시절에는 그게 그렇게 무섭게 느껴지더라구요. 보는내내 머리카락이 쭈뼛쭈뼛서고 한번보고나면 며칠동안은 밤에 혼자 잠도 못자기 일쑤였습니다. 

그런 기분은 특히 옛날 이야기, 설화나 민담같은데서 많이 느꼈던 것 같은데, 지금 떠오르는 아라비안나이트를 보면 어린이용으로 각색된 책들이 많아서 얼핏 아름다운 이야기로 기억되는수도 있습니다만 곰곰히 잘 생각해보면 이게 또 상당히 섬찟하고 기괴한 이야기들로 넘쳐납니다. 애시당초, 여성들을 혐오하게 되어, 온 나라안의 처녀들을 매일밤 한명씩 취한뒤 죽여버리는 왕에게 세헤라자드라는 한 현명한 여인이 천일야화를 들려주어서 위기를 모면하고 왕의 마음을 바꾸어놓는다는 끔찍하다면 끔찍한 설정이니까요. 미지의 세계에서 고립되는 주인공, 그리고 등장인물들의 특이한 가치관, 괴이한 인간상들이 결합되어 만들어내는 어딘가 비정상적이고 초현실적인 이야기가 어린아이의 감성으로는 너무나도 무시무시하게 느껴졌었습니다. 

'줄어드는 남자'가 그렇습니다. 남자가 줄어들면서 그의 주위의 것들도 서서히 이상하게 변해갑니다. 지금까지는 남자에게 있어서 지극히 평범했던 모든것들이 느닷없이 그를 옥죄어오는 존재로 탈바꿈합니다. 거미나 새가 괴물이나 다름없는 무시무시한 존재가 되는것도 괴이하다면 괴이한 장면이지만, 작아진 아빠를 천진난만하게 인형 가지고 놀듯 집어던지고 목숨을 위협하는 존재가 되어버린 어린딸, 줄어드는 남자를 때려잡을 기세로 쫓아오는 아이들, 그리고 사람의 몸이 줄어드는 기이한 현상앞에서 너무나도 담담하고 의연한 사람들의 모습이 어딘가 정상에서 조금 핀트가 벗어난듯해서 괴이쩍고, 별안간에 사람이 아닌 이상한 존재들(가령 좀비같은)로 변해버린듯한 느낌입니다. 세기말적인 분위기에 더해져서 때때로 섬찟한 기분이 되곤 합니다. 

500여 페이지 가량 되는 이책에는 표제작 '줄어드는 남자' 이외에도 11편의 짧지만 임팩트 강한 단편들이 실려있습니다. 대체로 모든 수록 작품에 이런 분위기들이 잘 살아있는 듯합니다. 

리처드매드슨의 독특하고 기발한 상상력으로 만들어낸 기묘한 이야기들을 만끽할수 있는 작품집입니다.

구급차는 사랑을 싣고

오라, 달콤한 죽음이여 - 제15회 독일 추리문학 대상 수상작!
볼프 하스 지음, 안성철 옮김 / 웅진지식하우스 / 2009년 10월

주인공인 브렌너는 19년동안 일해 온 경찰을 거의 해고 당하듯이 그만두고 사립탐정이 된 뒤, 그마저도 폐업하고 지금은 오스트리아 빈의 십자구조대에서 구급차를 몰고 있다. 신통치 않은 이 주인공에 대해 다소 조롱섞어 설명을 늘어놓는 화자의 말투가 인상적이다.

빈에는 십자구조대 말고도 구급 동맹이라는 또다른 구호조직이 있는데, 양측은 매사에 극심한 경쟁을 벌인다. 구급대원들의 일하는 태도나 성격에 따라 구급차를 모는 방식이 달라지는 모습을 지켜보는 것도 이 소설의 묘미다. 1분1초를 다투는 그들에게 교통신호 무시는 기본이고 대원에 따라서는 전속력으로 인도로 차를 몰기도 한다. 최근에는 구호센터의 일을 구급 동맹에게 빼앗기는 경우가 많아져 십자구조대의 대장이 화가 많이 나 있다. 구급 동맹이 일을 빼앗기 위해서 음모를 꾸미고 있는 것은 아닌지 의심한 대장은, 명색이 전직 경찰인 브렌너에게 조사를 명한다.

어느 날, 혈액은행의 행장(?)과 그의 애인이 키스를 하던 중에 총알 한방으로 굴비 꿰듯이 더블사살된다. 그 다음에는 동료를 구급차 안에서 교살한 구조대원이 체포되는 사건이 벌어진다. 브렌너는 살해당한 대원의 딸로부터 아버지의 죽음의 진상을 조사해 달라는 부탁을 받는다.

브렌너는 임무수행중에 옛 여자친구인 클라라를 만난다. 두 사람 모두 그동안 줄곧 빈에 살고 있었음을 알게 된다. 클라라는 유복한 가정의 딸이였지만, 지금은 고등학교의 음악 교사를 하고 있다. 브렌너가 그럴 필요 없지 않내고 묻자, 클라라는 미소지었다. 부자가 가난한 사람으로부터, 돈이 있으니까 아무런 걱정도 없겠지요? 라는 말을 들었을 때 짓는 그 미소. 클라라는 간에 이상이 있어 방사선 치료를 받고 있다. 확률이 절반이라는 말을 들은 브렌너의 가슴은 나사가 조여오는 기분이 된다.

브렌너는 자신도 모르게 휘파람을 부는 버릇이 있었다. 한밤중에 전화하고 찾아간 클라라의 집에서 휘파람을 부는 그에게, 그 곡은 마태 수난곡인 "오라, 달콤한 죽음이여"라고 클라라는 말한다. 옛날 클라라가 가르쳐 준 곡이었다.

마지막 차 추적신이 엉망진창으로 재미있다. 마태 수난곡 코랄이 백뮤직으로 장엄하게 울려퍼지는 가운데 폭주하는 브렌너의 모습이 인상적이다.

관시리즈의 집대성격인 초대형 본격추리소설

암흑관의 살인 1 ㅣ 아야츠지 유키토의 관 시리즈
아야츠지 유키토 지음, 권일영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2007년 10월

본격추리소설하면 역시 아야츠지유키토의 관시리즈. 그 관시리즈 중에서도 암흑관의 살인은 단연 최고입니다. 한국판 기준으로 3권, 합계1300페이지에 달하는 어마어마한 볼륨도 놀랍지만 절대 세상에는 존재할것같지 않은 기묘한 칠흑의관, 암흑관에서 일어나는 살인사건을 둘러싸고 펼쳐지는 이야기는 그 분량이 전혀 지루하지 않을만큼 흥미진진합니다.  과연 무성했던 소문만큼 기존의 관시리즈를 집대성한 대작이라 불러도 손색없을것 같습니다. 

책의 무게감만큼 장대한 이야기는 구석구석까지 아야츠지유키토 특유의 분위기로 가득차 있습니다. 이야기가 시작되는 순간부터 끝나는 순간까지 어느 장면에 있어서도 분위기를 전면에 내세우고 있다는 인상을 지울수 가없습니다. 도저히 평범하다고는 생각할수 없는 음습하고 질척질척한, 그리고 몽환적이고 그로테스크한 분위기는 환상소설을 떠올리게하는 부분도 있지만 그것으로인해서 정말로 수상한 공간에 들어서 있는듯한 기분을 느낄수가 있었습니다. 일단 암흑관을 떠도는 불길한 기운에 흠뻑 젖고나면 이야기는 대단히 몰입도가 높습니다. 분위기로 시작해서 분위기로 끝나는작품인만큼 거기에 얼마나 빠져들게 되느냐가 암흑관을 얼마나 깊이있게 즐겼느냐 하는점과 일치한다고 할수 있을것 같습니다. 

그동안 관시리즈를 즐겨온 독자라면 사실 아야츠지유키토 스타일의 트릭에 대체로 많이 익숙할것이고 암흑관의 살인에서 사용되는 메인트릭은 트릭 그자체만으로는 알고나면 크게 감흥을 주지는 못할것 같습니다. 그러나 앞서 이야기했듯이 환상미스테리로서의 요소가 짙은 '암흑관의 살인'은 어디서부터 어디까지가 명확하게 현실에서 일어나고 있는 일인지 애매하게 만드는 그 독특한 전개로 인해 독자의 판단을 흐리게 하기때문에 마지막까지 트릭의 그 실체가 뚜렷하게 보이지 않습니다. 그런만큼 중간에 트릭을 알아버려서 흥미를 잃거나 재미없어지는 일은 없을것 같습니다. 

작중에 일어나고 있는것은 대략적으로 현재의 사건과 과거의 사건으로 나눌수 있는데 그 양쪽이 미묘한 .... 인과관계 혹은 대립이라고도 부를수있는 연결고리를 가지는것으로 인해서 이야기를 과연 어떻게 결착을 지을것인지 불안하면서도 아슬아슬한 상태로 유지하는데 성공한듯 싶습니다. 덕분에 긴 분량의 이야기를 읽으면서도 긴장의 끈을 놓치지 않을수 있었던 듯합니다.

최종적으로 드러나는 진상은 사람에 따라서는 받아들이기 어려운 종류의 것일지도 모르지만, 이거야말로 작가가 관시리즈의 집대성격인 작품임을 염두에두고 암흑관의살인을 집필했다는 증거입니다. 과연 그랬던것인가.... 관시리즈의 팬이라면 그 놀라움도 클것입니다. 

본격추리소설의 특성상 모든 성향의 독자들에게 꼭 읽어보셔야해요. 라고 추천하기는 힘들겠지만 본격추리의 팬이거나 지금까지의 관시리즈를 즐겁게 읽고 좋아함에도 불구하고 엄청난 분량탓에 읽기를 주저하고 있는 사람이라면 반드시 읽어봐야 할 작품이라고 자신있게 말할수 있습니다. 엄청난 분량만큼 그에 비례하는 즐거움을 느낄수 있을거라 확신합니다.

인간의 광기는 어디까지 치닫을 수 있는가

카프카 살인 사건
크리스티나 쿤 지음, 박원영 옮김 / 레드박스 / 2009년 11월

"카프카"라고 하면, 현대사회의 부조리와 인간존재의 불안을 통찰한 실존주의 문학의 선구자로서 잘 알려져 있지만, 얼마전 어떤 책을 읽다가 "책에는 모든것이 다 들어있다. 굳이 밖에 나가지 않아도 집안에 앉아서 책을 통해 모든 것을 다 경험해 볼 수 있다"는 요지의 카프카의 은둔형 외톨이 같은 대사를 발견한 이후로는, 왠지 이 작가 조금은 자신만의 세계속에 사로잡힌 병적인 사람이 아니었을까 하는 새로운 이미지를 가지게 되었다.

확실히 문학작품, 그리고 특정 작가에 대한 평은 그 어느 분야보다도 해석에 따라 달라질 여지가 많은 영역인 듯 하다. 보통은 그 분야의 권위자들의 연구 결과가 정설로 받아들여지게 마련이지만, 막상 읽어보면 정작 읽는 사람에 따라서는, 전혀 그렇지 않은데? 왜 그렇게 해석을 했을까? 학계의 평에 의구심을 가지게 되는 경우가 종종 있는 것도 사실이다. 예술작품도 그렇지만, 시간이 지나면서 그 평이 달라지기도 하는 것을 보면 정말로 엿장수 마음대로인 것은 아닐까 하는 생각을 하게 되기도 한다.

이 책에서는 카프카를 은둔형 외톨이까지는 아니더라도 폭력판타지에 사로잡힌 정신이상자, 그리고 예언가가 아닌 사이코패스, 광기의 기록자라는 시각에서 접근하고 있다. 그런 그의 숨겨진 미발표 초고들이 어느 고서점 주인의 앞으로 하나씩 날아들기 시작한다.

카프카의 알려진 실제 작품들보다 더 암울하고 폭력적인 이 초고들의 내용과 유사한 사건들이 심판자라 칭하는 인물에 의해 연이어 벌어진다. 첫 희생자는 미모의 20대 발레리나 "헬레나". 그녀의 사체를 부검한 검시관에 의견에 따르면 그녀는 상처에서 피가 다 빠져나가 숨이 멎는 그 순간까지 춤을 추고 있었다고 한다. 그리고 다음으로 발견되는 피해자는 카프카 문학의 권위자로 알려진 "밀란 허스"교수의 한 제자. 그는 살아있는 상태에서 범인에 의해 신체에 기괴한 처리가 된 채 잔인하게 죽어갔다. 두 희생자의 공통점은 목덜미에 새겨진 의문의 이니셜 K.

그러던 중 사건발생 시각에 맞추어서 누군가가 프라하의 고서점으로 카프카의 미발표 단편소설을 보내 왔다는 정황이 포착되고, 그 소설의 내용이 범인의 살인방식과 거의 유사하다는 사실이 밝혀진다. 당대최고의 카프카 문학의 권위자인 밀란 허스 교수가 유력한 살인 용의자로 떠오른다.

여검사 미리암과, 그녀의 연인이자 이야기 내내 갈등의 상대인 헨리를 포함한 형사동료들, 유력한 용의자인 밀란 허스 교수와 그의 문란한 사생활, 그리고 가정과 학교에서의 주변인물들, 첫 희생자인 헬레나 생전에 그녀의 주위를 어슬렁거리던 마약중독자 알렉스, 헬레나와는 가족같이 지내던 매춘녀 제스등에게 번갈아가며 초점이 맞추어져 간다. 방대한 이야기는 아니지만, 독일 작가에 의한 카프카의 새로운 해석과 그 다른 관점으로 해석된 카프카가 고스란히 현실이 되어 나온 듯한 범인상등, 인간의 광기가 어디까지 치닫을 수 있는가를 특유의 몽롱한 분위기 속에서 그려낸다.

신화가 된 영웅

베오울프
닐 게이먼.케이틀린 R. 키어넌 지음, 김양희 옮김 / 아고라 / 2007년 11월

마치 영화를 한편 본듯한 느낌이다. 이미 영화로도 제작되었지만 소설 베오울프는 영화의 영상미 못지않은 장면묘사가 일품이다. 글을 읽은것이 아니라 카메라를 따라다니면서 한장면 한장면을 눈꺼풀에 각인시킨것처럼 나중에도 너무나 생생한 장면들을 떠올릴수 있는게 신기하다. 빠르고 박진감넘치고 유머러스한것이 영락없는 한편의 헐리웃 영화이다. 엔터테인먼트소설로는 이만한것도 없을듯 싶다. 베오울프의 전설속에 빠져있는 동안 정말 즐거운 시간을 보낼수 있었지만, 그러나 내가 이 책을 좋아하게 된 이유는 따로 있다. 

그 유명한 반지의제왕을 시작으로 수많은 환상소설의 모티브가 된것이 북유럽신화라는 것은 익히 들어서 알고 있는 사실이지만 정작 관심을 가지고 찾아보려고 하면 그 실체를 확인하기가 쉽지 않다. 우리의 신화나 설화가 그렇듯 오랫동안 구전으로만 전해 내려온 탓에 이렇다 할 정형화된 문서가 존재하는 것도 아니고 훗날 기록되었다해도 서사시이다보니까 특히 문화권이 다른 우리나라에서는 그 원문을 확인하기가 힘들뿐더러 요약이나 각색한 작품마저도 접하기가 쉽지 않다. 이야기와 그것이 주는 재미라는 면에서는, 단순하고 권선징악이라는 뻔한 주제를 다룬 구전설화보다 환상소설쪽이 더 만족스러울수도 있겠지만, 아무리 방대하고 치밀하다고 해도 개인이 만들어낸 세계관으로는 충족시킬수 없는 부분이 있는것 같다. 북유럽신화라면 그들 민족만의 세계관, 인간관, 생활상이 반영되어있을것이고 바이킹의 후예인 그들의 용맹함이나 호전성의 근원이 되는 가치관을 엿볼수 있을것이다. 무엇보다도 그들 민족만이 가진 혼을 느껴보고 싶은것이다. 이런것들은 아무리 신화를 모티브로 하고 멋들어진 줄거리를 가졌다고 해도 환상소설에는 결여되어 있는 부분이 아닐까하는 생각이 든다. 

이런면에서 소설 베오울프는 어느정도 그 빈자리를 채워줄만한 작품이다. 현존하는 가장 오래된 영문서사시라는 베오울프를 각색한 이 작품은 물론 오락적요소가 가미된 엔터테인먼트 소설이지만, 베오울프라는 이야기에 흥미를 가지고 있는 사람들이 쉽고 즐겁게 북유럽신화를 엿볼수 있는 대안이 될수 있을듯 하다. 마법이 난무하고 요정이 날아다니는 세상을 읽는것도 즐겁지만 힘과 용맹함이 최고의 미덕이던 시대의 근육질의 영웅을 읽는것도 색다른 즐거움이였다. 무엇보다도 고뇌하는 영웅, 선과 악의 사이에서 방황하는 인간미 넘치는 베오울프의 모습은 단순한 오락소설을 넘어서 인간이라는 존재에 대해서 깊이 고찰해볼수 있는 좋은 기회도 부여해주었다. 

쉽게 접할수 없던 고대설화를 이렇게 재기넘치는 필치의 글로 읽을수 있었던 것은 정말 행운이였다.