인간의 광기는 어디까지 치닫을 수 있는가

카프카 살인 사건
크리스티나 쿤 지음, 박원영 옮김 / 레드박스 / 2009년 11월

"카프카"라고 하면, 현대사회의 부조리와 인간존재의 불안을 통찰한 실존주의 문학의 선구자로서 잘 알려져 있지만, 얼마전 어떤 책을 읽다가 "책에는 모든것이 다 들어있다. 굳이 밖에 나가지 않아도 집안에 앉아서 책을 통해 모든 것을 다 경험해 볼 수 있다"는 요지의 카프카의 은둔형 외톨이 같은 대사를 발견한 이후로는, 왠지 이 작가 조금은 자신만의 세계속에 사로잡힌 병적인 사람이 아니었을까 하는 새로운 이미지를 가지게 되었다.

확실히 문학작품, 그리고 특정 작가에 대한 평은 그 어느 분야보다도 해석에 따라 달라질 여지가 많은 영역인 듯 하다. 보통은 그 분야의 권위자들의 연구 결과가 정설로 받아들여지게 마련이지만, 막상 읽어보면 정작 읽는 사람에 따라서는, 전혀 그렇지 않은데? 왜 그렇게 해석을 했을까? 학계의 평에 의구심을 가지게 되는 경우가 종종 있는 것도 사실이다. 예술작품도 그렇지만, 시간이 지나면서 그 평이 달라지기도 하는 것을 보면 정말로 엿장수 마음대로인 것은 아닐까 하는 생각을 하게 되기도 한다.

이 책에서는 카프카를 은둔형 외톨이까지는 아니더라도 폭력판타지에 사로잡힌 정신이상자, 그리고 예언가가 아닌 사이코패스, 광기의 기록자라는 시각에서 접근하고 있다. 그런 그의 숨겨진 미발표 초고들이 어느 고서점 주인의 앞으로 하나씩 날아들기 시작한다.

카프카의 알려진 실제 작품들보다 더 암울하고 폭력적인 이 초고들의 내용과 유사한 사건들이 심판자라 칭하는 인물에 의해 연이어 벌어진다. 첫 희생자는 미모의 20대 발레리나 "헬레나". 그녀의 사체를 부검한 검시관에 의견에 따르면 그녀는 상처에서 피가 다 빠져나가 숨이 멎는 그 순간까지 춤을 추고 있었다고 한다. 그리고 다음으로 발견되는 피해자는 카프카 문학의 권위자로 알려진 "밀란 허스"교수의 한 제자. 그는 살아있는 상태에서 범인에 의해 신체에 기괴한 처리가 된 채 잔인하게 죽어갔다. 두 희생자의 공통점은 목덜미에 새겨진 의문의 이니셜 K.

그러던 중 사건발생 시각에 맞추어서 누군가가 프라하의 고서점으로 카프카의 미발표 단편소설을 보내 왔다는 정황이 포착되고, 그 소설의 내용이 범인의 살인방식과 거의 유사하다는 사실이 밝혀진다. 당대최고의 카프카 문학의 권위자인 밀란 허스 교수가 유력한 살인 용의자로 떠오른다.

여검사 미리암과, 그녀의 연인이자 이야기 내내 갈등의 상대인 헨리를 포함한 형사동료들, 유력한 용의자인 밀란 허스 교수와 그의 문란한 사생활, 그리고 가정과 학교에서의 주변인물들, 첫 희생자인 헬레나 생전에 그녀의 주위를 어슬렁거리던 마약중독자 알렉스, 헬레나와는 가족같이 지내던 매춘녀 제스등에게 번갈아가며 초점이 맞추어져 간다. 방대한 이야기는 아니지만, 독일 작가에 의한 카프카의 새로운 해석과 그 다른 관점으로 해석된 카프카가 고스란히 현실이 되어 나온 듯한 범인상등, 인간의 광기가 어디까지 치닫을 수 있는가를 특유의 몽롱한 분위기 속에서 그려낸다.