네 이웃의 식탁 리뷰

네 이웃의 식탁 ㅣ 오늘의 젊은 작가 19
구병모 지음 / 민음사 / 2018년 6월

<네 이웃의 식탁> - 구병모 ⭐️

.

<위저드 베이커리>에서 ‘그다지…’의 느낌을 받았었던 구병모 작가님의 다른 작품 <네 이웃의 식탁>을 읽어보았다. <위저드 베이커리>가 청소년 소설 치고 너무 어두운 느낌이었어서 구병모 작가님의 문체가 청소년 소설보다는 일반적인 한국문학과 잘 어울릴 것 같다는 생각을 했었다. 그래서 민음사의 ‘오늘의 젊은 작가’ 시리즈로 출간된 <네 이웃의 식탁>이라면 한번 도전해볼만 하겠다는 생각이 들어 패밀리데이 때 구입하여 (이제 와서야) 읽기 시작했다.

.

책 뒷표지에 적혀있는 ‘돌봄 노동의 허무’라는 단어가 내게 와닿지는 않아서 기대가 그리 크지는 않았지만, 생각보다 훨씬 재밌게 읽었다. <네 이웃의 식탁>은 국가 주도의 사업 ‘꿈미래실험공동주택’이라는 곳에 네 가정이 모이게 되며 벌어지는 일을 다루고 있다. 이 ‘꿈미래실험공동주택’이라는 배경이 비현실적이지만, 품고 있는 내용은 매우 현실적이다. 우리가 살아가고 있는 삶 속에서 마주할 수 있는 ‘불쾌한’ 혹은 ‘불편한’ 인간 군상들이 나오지만, 작가는 이들을 냉소적이면서도 유머러스한 문체로 비꼬듯이 그려냈다. 이런 부분에서 웃음이 나기도 하고, 불편한 (그렇지만 기분이 나쁘지는 않은) 공감을 하기도 했다.

🗣 사람과 사람 사이의 관계는 관절과 같은 것이라 활액이 없이는 삐걱거리며, 그에 따른 통증과 불편을 실제로 느끼고 감당하는 쪽이 으레 따로 있다는 게 단희의 주된 불만이었다. (중략) 두 아이를 키운 경험에 비추어, 엄마란 자신이 아무것도 잘못하지 않았더라도 죄송합니다와 고맙습니다를 입에 달고 살아야 마땅한 존재였다. (28p)

.

책의 뒷표지에는 ‘공동체의 허위’, ‘돌봄 노동의 허무’ 등의 표현으로 이 작품을 설명하고 있다. 물론 이러한 표현도 충분히 동감하지만, 책을 읽으면서 내가 가장 크게 느꼈던 부분은 살짝 다르다. 이 작품을 보면서 불완전한 인간들이 서로 어울리지 않음에도 불구하고 ‘결혼’에 의해 강제로 묶이게 된다면, 걷잡을 수 없는 규모의 ‘대참사’가 벌어질 것 같다는 생각이 들었다. 여기서 말하는 ‘불완전’은 경제력 등의 외부적 여건의 부족함과 더불어 정신상태의 미숙함까지 포함하는 의미이다. 즉, ‘결혼’은 정말 신중해야 한다는 것이다. 참으로 단순해 보이지만, 심히 중요하다고 말할 수 있는 교훈인 것 같다. 내가 지금 결혼할 수 있는 상태인지, 예컨대 경제력이 어느정도 뒷받침 되어있고 정신 상태도 말짱히 박혀있는지를 스스로 꼼꼼히 점검해봐야겠으며, 더불어 배우자가 될 상대도 정말 결혼하기에 괜찮은 사람인지, 아주 철저하고 신중하게 고심해야하는 것이 ‘결혼’이라는 생각을 하게 되었다.

.

주변에 ‘비혼’을 생각하는 사람들 (혹은 굳이 ‘비혼’이라 단정짓지 않더라도 결혼에 대한 생각이 없는 사람들)이 많은 것 같다. 사실 나는 결혼을 꼭 하고 싶은 사람인데, 그럼에도 이들의 생각이 절대 틀렸다고 생각하지 않는다. ‘결혼 안하고 싶어’라고 말하는 친구에게 ‘왜’라고 이유를 굳이 들으려는 태도보다 ‘그렇구나’하고 덤덤히 받아들이는(?) 태도를 가질 수 있도록 노력해야겠다. 어쩌다 이런 이야기까지 나왔는지는 모르겠지만, 아무튼 <네 이웃의 식탁>은 정말 재밌게 읽은 책이다. ‘가상의 공간적 배경에서 벌어지는 현실적인 대참사의 시니컬한 유머’를 느낄 수 있었고, 때문에 주변 사람들에게 주저않고 추천할 수 있는 책이라고 생각한다.

혼자이고 싶지만 외로운 건 싫어서 리뷰

혼자이고 싶지만 외로운 건 싫어서 - 외롭지 않은 혼자였거나 함께여도 외로웠던 순간들의 기록
장마음 지음, 원예진 사진 / 스튜디오오드리 / 2022년 6월

<혼자이고 싶지만 외로운 건 싫어서> - 장마음 ⭐️

.

해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직한 개인적 감상으로 작성되었습니다.

.

한때 우리나라 서점 베스트셀러 목록을 뒤흔들었던 <죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어>(이하 ‘죽떡먹’) 이후로, 힐링을 표방한 에세이들이 우후죽순 쏟아져 나오고 있는 것 같다. 나는 ‘죽떡먹’을 아직 읽어보지 않았고 그 책을 비난할 생각은 추호도 없지만, 그 뒤로 계속해서 나오는 힐링 에세이들은 정말 나랑 맞지 않는 것 같다. 그래서 출판사에서 이 책을 받았을 때에도 나의 속마음은 ‘썩…’이었다.

.

하지만 ‘혼자이고 싶지만 외로운 건 싫어서’라는 제목에 공감이 많이 갔다. 나의 MBTI가 ‘관심받기 싫어하는 관종’이라는 모순적인 특성을 가진 ISFP인 만큼, 말의 앞뒤가 다르면서도 그런 역설적인 마음이 와닿는 이 책의 제목이 좋아서 얼른 집어들어 책을 읽기 시작했다. 다 읽고 난 느낌은, ‘산문시’ 같다는 것이다. (많이 읽어보지는 않았지만) 그동안 내가 읽어온 에세이들과는 결이 조금 달랐고, 오히려 산문으로 쓰인 ‘시’같은 느낌이 많이 들었던 책이었다. 그게 오히려 더 좋았다. 일상적인 언어보다 함축적, 비유적인 표현들이 많이 쓰였고, 그런 부분이 다른 흔한 에세이들보다 훨씬 좋았던 것 같다. 마음에 와닿는 문장들이 많아서 이곳에 조금 적어보려한다.

.

🗣 살다 보면 한 번쯤은 사람들에게서부터 멀찍이 떨어져 혼자가 되고 싶을 때가 있습니다. (중략) 사랑하는 사람에게 받은 아픔은 그 어떤 배신감보다 크고, 억지 웃음을 지으며 애써 관계를 이어나가는 것은 그 어떤 노동보다도 고되니까요. (10p)

.

🗣 “눈치를 왜 그렇게 많이 봐. 사람들 시선에 너무 신경쓰지 마. 어차피 널 좋아할 사람들은 네가 어떤 행동을 하든 널 좋아할 거고, 널 미워하는 사람들은 네가 어떻든 간에 널 미워할 거야. 사람들은 생각보다 너한테 관심이 없어.” (77p)

.

🗣 그러므로 어떤 모난 감정이 생기면 누군가를 미워하기 전에 스스로를 먼저 돌아봐야 한다. 자신의 미운 점이 다른 방향으로 튀어나온 게 아닌가, 하고. 다른 사람들이 나를 평가할까봐 두렵다면 사실 내가 누군가를 평가하며 살아왔기 때문인지도 모른다. 나는 “그 사람은 속이 너무 좁아”라고 말한 사람치고 속이 좁지 않은 사람을 본 적이 없다.” (106p)

.

힐링 에세이들이 쏟아져 나오고, 비슷한 소재의 소설들도 계속해서 출간되는 이유는 무엇일까 곰곰이 생각해보았다. 내가 내린 답이 절대 정답은 아니겠지만, 나는 이렇게 생각했다. 사람들은 자신이 지치고 힘들고 우울할 때 본인만 우울한 게 아니란 것을, 다른 사람들도 지쳐있고 힘들어한다는 걸 깨닫는 것만으로도 역으로 힘을 낼 수 있는 것 같다. 친구들과 만나 대화를 하고 넋두리를 털어놓을 때 서로의 이야기에 공감해주는 것은, 너만 힘든 게 아니라 나도 힘드니까 같이 힘을 내서 살아가보자 하고 서로에게 힘을 주는 게 아닐까. 

.

물론 남의 불행을 보고 기뻐한다는 뜻이 절대 아니다. 자기 혐오에 휩싸여 한없이 심연의 늪으로 빠져들어갈 때 다른 사람들도 그렇다는 것을 깨달으면, 동질감에서 뿜어져나오는 위로가 참으로 효과적인 것 같다. 이 책도 같은 맥락에서 읽기 좋을 것 같다. 이 책을 쓴 작가님도 속으로 많이 우울했었고 힘듦의 시간을 견뎌왔다는 것이 책을 읽으면서 많이 느껴졌고, 또 많이 위로를 받았다. 더불어 앞서 말했듯이 뻔하지 않은 ‘산문시’처럼 느껴져서 마음을 더욱 울렸던 것 같았다. 요즘 주위에 힘들어하는 친구들을 많이 보았는데, ‘괜찮아?’같은 상투적인 질문이 아니라 이 책과 함께 진심을 담아 위로 한마디를 건네주고 싶다. 

구원자의 손길 리뷰

구원자의 손길
치넨 미키토 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 6월

<구원자의 손길> - 치넨 미키토 ⭐️

.

해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직한 개인적 감상으로 작성되었습니다.

.

출판사에서 보내주신 책이지만, 나는 이 책을 읽고 싶지 않았다. 제목도 와닿지 않았고, 책 표지 디자인도 별로였다. 더군다나 민음사 패밀리데이나 서울 국제 도서전 등에서 내돈내산으로 구입한 책이 아직도 쌓여있는데, 끌리지 않는 책을 억지로 읽고 싶지는 않았다. 그래서 도서 서평기한 24일까지 계속 미루고 또 미뤘다. 때문에 마감 기한이 닥치자 결국 책을 억지로 들어 읽기 시작하였는데, 하루만에 다 읽어버렸다. 이게 무슨 일이야.

.

작년에 드라마 ‘슬기로운 의사생활’ 시리즈가 많은 사랑을 받았던 것 같다. 그때 당시의 나는 군 복무 중이라 제대로 보진 않았지만 대충 내용은 알고 있었는데, 이 작품도 ‘슬기로운 의사생활’ 같은 의학 소재의 작품이다. 다만 ‘슬기로운 의사생활’은 의사들의 일상을 유쾌한 분위기로 보여주었다면, <구원자의 손길>은 주인공을 필두로 한 굵직한 이야기 하나를 중심으로 전개되는 듯한 모습을 보였다. 내용을 간단히 소개하자면, 흉부외과 의사인 주인공 ‘다이라 유스케’는 원하는 파견지로 발령나기 위해선 인턴 세 명 중 두 명 이상을 흉부외과로 ‘입국’시켜야한다는 일종의 미션을 받게된다. 쉽지만은 않은 인턴 지도에 힘들어하던 와중에 주인공의 상사 ‘아카시’ 과장의 부정을 고발하는 괴문서가 병원에 날아들어 또 한바탕 소동이 일게 되어 주인공은 그 문서를 쓴 범인을 찾게 되는 일까지 수행하게 된다.

.

아쉬운 점을 먼저 말해보자면, 주인공 ‘다이라 유스케’의 성격이 마음에 들지 않았다. 작중 초반부 인턴 지도과정에서 인턴들과 삐그덕대는 양상을 보이는데, 보통은 전문의(?)가 인턴을 혼내는 모습일텐데 이 인물은 인턴들에게 거의 휘둘리는 듯하다. 주인공은 인턴에게 무시당하고, 주인공을 향한 인턴의 거침없는 독설에 반박 한마디 못하고 눈치만 보는 주인공의 모습을 보고 있자니, 독자로서 고구마 한개를 한입에 먹고 물 한 모금 못마시는 듯한 답답함을 느꼈다. 하지만 작가가 현직 의사라는 것을 알게 된 후 ‘작가가 겪은 이야기인가보다’하고 넘어가게 되었다. 어떤 사람의 성격이 우유부단함의 극치를 달린다면, 그럴 수도 있겠다고 생각했다. 물론, 그럼에도 답답함이 느껴지지 않은 것은 아니다.

.

하지만 그런 아쉬움을 뒤로 할 만큼의 재미는 충분했다. 사실 이런 ‘킬링타임’용의 소설들은 스토리의 재미가 그 무엇보다도 가장 중요할 터인데, 그런 측면에서 <구원자의 손길>은 합격점을 주고도 남는다. 적당한 고구마(?)와 사이다(?), 인턴 캐럭터 별 서사와 마지막 반전의 마무리까지, 흡사 ‘히가시노 게이고’의 소설을 읽는 듯한 느낌을 받기도 하였다. 사실 주인공 ‘다이라 유스케’도 초반에만 답답하지 중후반부에선 의사로서의 사명감을 발휘하는 모습을 보이기 때문에 멋져 보이기까지 했다. 물론 이 작품을 통해 마음 속의 큰 울림이랄지 깨달음 등을 얻어가기엔 무리가 있어 보이지만, 혹시 ‘책태기’를 겪고 있는 사람들에겐 이 작품의 최적의 처방이 될 수 있지 않을까 싶다.

우리에게 허락된 미래 리뷰

우리에게 허락된 미래 ㅣ 마음산책 짧은 소설
조해진 지음, 곽지선 그림 / 마음산책 / 2022년 1월

<우리에게 허락된 미래> - 조해진

.

처음으로 접해보는 ‘마음산책’ 출판사의 ‘짧은 소설’ 시리즈이다. ‘초단편’ 혹은 ‘엽편’이라 불리는 분량의 작품들이 엮여있는 소설집으로, 김초엽 작가의 <행성어 서점>과 최은영 작가의 <애쓰지 않아도>가 이 시리즈의 대표작이지 않을까 싶다. 사실 나도 이 두 권만 알고 있었고, 심지어 이 두 권이 같은 시리즈인 줄도 몰랐다. 그런데 얼마 전에 방문했던 서울 국제 도서전에서 ‘마음산책’ 출판사 부스를 방문한 순간, 눈이 돌아갈 뻔했다. 이 짧은 소설 시리즈가 책장 한 면에 이쁘게 진열되어 있었기 때문이다. 가서 작품들을  하나하나 면밀히 살펴보니, ‘정지돈’ 작가님이나 ‘백수린’ 작가님 등 유명한 작가님들의 작품들이 다 그곳에 있었다. 그 중 단연 내 눈에 들어온 작품은 바로 ‘조해진’ 작가님의 <우리에게 허락된 미래>였다.

.

<단순한 진심>을 내 인생책으로 꼽을 만큼 정말 재밌게 읽었던 지라 작가님의 다른 작품들을 읽어보고 싶다는 생각을 계속 가지고 있었다. 특히 <단순한 진심>이 장편이었으니, 단편 소설집으로 읽고 싶다고 생각했었는데 ‘짧은 소설’집 <우리에게 허락된 미래>를 발견한 것이다. 하지만 구입하기까지 많은 고민을 했다. 개인적으로 좋아하지 않는 SF였기 때문이다. 사실 SF의 단편집으로 <종이 동물원>이나 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면> 등을 시도했지만 매번 중도하차 했었기에 이번에도 그러지 않을까 싶어서 많은 고민이 되었다. 그러나 ‘조해진’이라는 작가님 이름 세 글자만 바라보더라도 구매할만한 가치는 충분하다 싶어서 바로 구입해서 읽기 시작했다.

.

결론부터 이야기하자면, 좋았다. 나의 기대를 실망시키지 않으셨던 작가님이셨다. (조해진 작가님 사랑합니다. 앞으로 왕성한 작품 활동 부탁드립니다.) 물론 <단순한 진심>만큼의 임팩트나 깊이있는 여운 아니었다. 하지만 SF라는 점을 감안하여 나의 기대를 대폭 낮추었기 때문인지, 그런 기대는 충분히 뛰어넘고도 남는 재미와 감동을 느낄 수 있었다. 그리하여 <우리에게 허락된 미래>는 SF임에도 불구하고 재밌게 읽을 수 있었던 이유가 무엇이었는지 간단하게 적어보려한다.

.

우선, 내가 SF를 싫어하는 이유를 먼저 말하고 싶다. 일단 나는 과학적 지식과 관심이 많이 부족한 문과생이다. (교양 과학에 관심을 가져보려 과학잡지 <SKEPTIC>을 읽어보기도 하였지만 역시나 중도 하차….) 그래서인지는 모르겠지만 나한테 SF소설들은 다 비슷비슷하게 느껴진다. 바이러스나 질병 등이 창궐하여 인간이 살아가기 힘든 환경의 디스토피아라든지, AI 기술 등 과학기술이 지나치게 발전하여 인간에게 부정적 영향을 끼치는 세계관이라든지, 외계인 같은 소재가 등장하는 우주의 세계관 등… 작은 소재 하나하나는 참신하게 다를 지언정 크게 바라보는 세계관은 거의 비슷한 느낌이다.

.

<우리에게 허락된 미래>도 마찬가지다. 수록된 작품들 대다수가 기후변화나 자연재해 등으로 인해 지구에서 인간이 더이상 살아가기 힘들어진 디스토피아 세계관을 배경으로 하고 있다. 다만 다른 SF작품들과 다르게 <우리에게 허락된 미래>에서는 차별되는 지점이 있었다. 다른 작품들이 해당 세계관으로 인한 시련 등을 극복하기 위한 주인공들의 고군분투가 전개된다면, 이 작품은 그런 전개보다는 인물들의 심리에 초점을 맞추고 있다. 작품집 중 가장 좋았던 <X-이경>, <X-현석>을 예로 들자면, 이 작품에서는 25%의 확률로 혜성이 지구에 충돌할 것이 예측되는 세계관이 배경이다. 다른 작품이었다면 혜성 충돌로 인한 지구의 멸망을 막기 위해 애를 쓰는 인물들의 모습이 전개되었겠지만, 이 작품 속 주인공 ‘이경’과 ‘현석’은 애매한 25%의 지구 멸망 확률에 덤덤하기도 하면서도 동시에 죽음에 대한 초조함을 느끼기도 한다. 그런 인간들의 복합적인 심리를 잘 느낄 수 있어서 좋았던 것 같다. 다만 SF인 만큼 해당 세계관을 설명하기 위한 부분들에서는 지루함을 느낄 수밖에 없었던 것 같다. 특히 마지막 단편 <closed>의 초반부는 견디기 힘들었다. 그래서 SF가 아닌 조해진 작가님의 다른 작품을 읽고 싶다. SF도 이정도로 좋았는데, 다른 작품들은 얼마나 좋을까. 기대가 커진다.

선릉 산책 리뷰

선릉 산책
정용준 지음 / 문학동네 / 2021년 10월

<선릉 산책> - 정용준 ⭐️

.

책을 즐기는 사람이라면 누구에게나 ‘믿고 보는 작가님 리스트’가 있을 것이다. 나도 그렇다. 특히 한국문학을 좋아하는 나의 리스트에는 <단순한 진심>의 조해진 작가님, <천 개의 파랑>의 천선란 작가님, <아는 사람만 아는 배우 공상표의 필모그래피>의 김병운 작가님이 있다. 그런데 이 목록을 ‘리스트업’해야 할 것 같다. <내가 말하고 있잖아>에서 한번 반했던 정용준 작가님의 단편 소설집 <선릉 산책>을 읽으니, 이 작가님(의 작품)과 사랑에 빠져버렸기 때문이다.

.

보통 내가 단편소설집의 리뷰를 적을 때에는 단편 몇 개를 뽑아서 그에 대한 감상을 적는다. 여러 개의 단편이 엮여있는 책을 읽다보면, 수록된 작품 중 별로라고 생각되는 단편이 하나쯤은 있기 마련이기 때문이다. 하지만 이 단편집은 모든 작품이 다 내 마음에 들었다. 모든 단편에 ‘좋았다’를 베이스로 깔은 상태에서 ‘더 좋거나 덜 좋거나’를 겨루는 느낌이다. 그래서 이 단편집에 수록된 모든 작품 하나하나를 많은 사람들에게 소개하고 싶어 간략하게나마 줄거리와 감상을 한줄 정도로 요약해보려 한다.

.

<두부>라는 단편에서는 잃어버린 반려견과 돌아가신 어머니를 돌이켜보는 주인공의 모습에서 먹먹한 여운을, 표제작 <선릉 산책>은 발달 장애 청년과 작중 화자의 쓰라린 교감과 뒤이은 어둡고 쓸쓸한 현실을, <두번째 삶>에서는 소시오패스(혹은 사이코패스)의 ‘가스라이팅’으로부터 유발된 서늘한 공포를, <이코>는 뚜렛 증후군을 앓는 주인공의 처절한 상황과 지쳐버린 마음을, <미스터 심플>은 가족이나 직업 등 모든 것을 잃었음에도 ‘글쓰기’를 통해 다시금 삶을 살아보려는 희망에 대한 애틋함을, 그리고 <스노우>에서는 불타버린 종묘를 바라보는 종묘 해설사의 허망함을 느낄 수 있었다.

.

앞서 말했듯이 수록된 모든 작품이 좋았지만, 가장 내 마음에 들었던 작품은 <사라지는 것들>이었다. 더이상은 인생을 살아가는 데에 아무런 미련이 없다며 폭탄 선언을 한 ‘어머니’와 그런 어머니가 너무나 당황스러운 ‘아들’의 이야기이다. 자세한 내용 및 주인공들의 가슴 아픈 서사는 책에서 직접 읽어보기를 바라는 마음에 말을 덧붙이지는 않겠으나, 삶을 더이상 살고 싶어하지 않는다는 생각을 하게 된 어머니의 심정을 정용준 작가님은 이 작품에서 여과없는 문체로 세밀하게 드러내어 독자들이 그 마음의 낱낱을 느끼도록 하였다. 그래서인지 엄마를 둔(?) 아들인 나도 작품 속 ‘아들’ 뿐만 아니라 ‘어머니’의 마음까지 공감되어 적잖이 놀랐었다. 그 상황을 안타깝게 생각하면서도 대치하고 있는 두 주인공의 마음이 모두 공감이 되었으니, 그런 복합적인 감정이 든 ‘나 자신’이 놀랍기도 했고 그 감정을 들게 만든 ‘정용준 작가님’께 놀라기도 했다.

.

정말, 정말 좋았다. 기대했던 것보다 더 재밌었고 마음에 와닿았던 것 같다. <선릉 산책>을 먼저 읽은 뒤에 <내가 말하고 있잖아>를 읽었으면 약간 실망했을 수도 있겠다는 생각이 들 정도였다. 물론 소재 같은 것들이 조금은 불편할 수도 있겠다 싶은 작품들이 있어서 <선릉 산책>을 읽은 모두가 만족할 수는 없을 거라 생각되지만, 적어도 나에게는 (몇 안되는) 별 다섯 개의 작품이었다. (어떻게 내가 감히 이 작품을 평가할 수 있겠나 싶긴 하지만, 그래도 너무 좋았다.) 이 작품을 사주었던 아주 친한 동생에게 정말 고맙다는 말을 전하고 싶다.