1차원이 되고 싶어 리뷰

1차원이 되고 싶어 (0차원 에디션)
박상영 지음 / 문학동네 / 2021년 10월

<1차원이 되고 싶어> - 박상영 ⭐️

.

아무런 사전 정보 없이 책을 읽는다면 약간의 불안을 안게 될 텐데, 이 책은 전혀 그렇지 않았다. ‘박상영’ 이름 세 글자만 보더라도 그 작품에 대한 대략적인 감이 오기 때문이다. 그만큼 박상영 작가님은 본인만의 작품 세계를 탄탄하게 구축하셨다는 생각이 든다. 이번에 읽은 <1차원이 되고 싶어> 역시 박상영 작가님만의 분위기를 여지없이 느낄 수 있었던 퀴어문학이었다. 다만 전작 <대도시의 사랑법>이 마라맛(?) 어른들의 사랑이야기였다면 이 작품은 10대 청소년들의 순한맛 사랑이야기이다.

.

‘윤도’를 좋아하는 주인공 ‘해리(이름 아니고 별명)’의 시점으로 이야기는 전개된다. 딱히 내용 요약을 길게 하지 않아도 이정도면 충분한 것 같아서 줄거리 소개보다는 나의 감상 위주로 글을 써보려 한다. 가장 먼저 말하고 싶은 점은 조해진 작가님의 <여름을 지나가다>와의 비교를 통해 설명할 수 있을 것 같다. (이 작품을 읽기 직전에 <여름을 지나가다>를 읽었기 때문에 둘의 차이를 비교하는 것이 쉬웠다.) 두 작품에서는 인물들이 모두 어둡고 우울한 상황에 처해있다. <1차원이 되고 싶어>를 위주로 말해보자면 좋아하는 사람이 있음에도 대놓고 좋아할 수 없다든지, 그럼에도 불구하고 누군가에게 그 점을 들킨다든지, 혹은 IMF로 인해 가정의 경제적 파탄을 맞게 된다든지 등등 중학생이 감당해내기엔 상당히 암울하고 버거워보인다. <여름을 지나가다>도 인물들이 힘든 상황에 처해있는 것은 비슷하다.

.

하지만 그를 풀어낸 방식이 전혀 달랐다. <여름을 지나가다>는 그런 우울하고 부정적인 상황을 그대로 조명하거나 심지어는 더욱 강조하기까지 하여 읽는 독자들로 하여금 우울함의 감정을 극도로 끌어올리는 듯하다. 하지만 <1차원이 되고싶어>의 경우에는 주인공이 본인의 상황을 약간의 조소와 함께 덤덤하게 말하는 방식으로 표현한다. 그렇다고 해서 그런 상황이 부정적이지 않게 느껴지는 것은 아니다. 별일 아니라는 듯 말하는 주인공의 모습에서 역설적으로 그가 처한 힘듦을 깨달을 수 있게 된다. 이러한 차이를 말하고 싶었던 이유는 <1차원이 되고 싶어>의 방식이 나와 더 잘 맞기 때문이다. 대놓고 ‘우울하다’ 식으로 전개되는 것보다 ‘그냥 그래’하고 심상히 말함으로써 그 우울이랄지 힘듦의 감정이 더욱 극대화되는 것 같아서 이 작품을 되게 재밌게 그리고 깊이 있게 읽을 수 있었다.

.

사실 이 작품엔 주인공과 ‘윤도’ 외에 중요한 인물이 몇 명 더 있는데, 그 중에서도 ‘태리’라는 인물에 내 모습이 많이 겹쳐보여서 그 부분에 대해 이야기하고 싶다. 일단 ‘태리’라는 인물에 대해 설명을 조금 해보자면, ‘태리’는 주인공을 형처럼 생각하는 동갑내기 사촌지간이다. 어렸을 때부터 주인공을 잘 따랐고, 같은 고등학교에 진학하게 되어 매우 기뻐하곤 했다. 사실 ‘태리’는 학교 폭력을 심하게 당하던 학생이었는데, 학폭으로부터 도망치기 위해 종종 주인공을 찾아오곤 하지만 주인공에게 태리는 그저 성가신 존재일 뿐이었다. 태리와 친하게 지내면 본인도 따돌림을 당할 것을 걱정하여 주인공은 태리를 모른척 하거나, 일부러 다른 친구들과 붙어있는 모습을 보이고, 그때마다 태리는 씁쓸하게 본인 교실로 돌아가곤 한다.

.

이제 부끄럽지만 나의 이야기를 조금 해볼까 한다. 물론 내가 ‘태리’처럼 학교 폭력을 심하게 당했던 것은 아니다. 하지만 나는 모두와 두루두루 친하게 지내는 성격이 못되고, 그저 같은 반 한두명 하고만 깊이 지내는 터라 나의 학교생활은 그 친구들의 존재에 많이 의존하곤 했다. 친하게 지내는 친구가 아파서 결석을 하거나 방송반 활동 등으로 학교 생활을 빠지게 된다면, 나는 ‘혼자’라는 고통 속에 그 하루를 정말 힘겹게 보냈다. 지금이야 뭐 혼자서 영화도 보고 빕스도 가고 1인 생활의 거의 만렙(?)이 되었지만, 중고등학생 때의 나는 ‘혼자’가 되는 것을 극도로 견디기 힘들어했던 것 같다. 그때의 나를 지금의 내가 완벽하게 알진 못하겠지만, 왕따’처럼 보이는 게 두려워서였을지, 주변에는 친구들과 하하호호 하며 행복해보이는 다른 아이들의 모습과 내가 비교되어서 그랬는지, 그런 비스무리한 이유 때문이었던 것 같다.

.

그래서 본인의 교실로 터벅터벅 돌아가는 ‘태리’의 모습을 보며 너무 가슴 아팠다. 아…… 나는 그 친구들에게 많이 기대었는데 그 친구들에게 나는 그저 숱하게 많은 친구 중 하나였겠구나, 나랑만 친하게 지내길 바라는 나의 마음이 부담이 되거나 귀찮았을 수 있었겠구나, 나는 그들에게 ‘의지’했는데 그들은 내가 ‘의존’하는 것처럼 보였겠구나 싶었다. ‘태리’의 모습에서 나의 중학교 시절이 겹쳐보여 너무 슬프고 또 아픈 공감을 했다. 쓰다보니 술 먹고 쓴 것처럼 주저리주저리 이야기가 길어졌는데, 어찌됐든 이 작품은 내게 정말 좋았던 작품이었다. 이야기의 전개니 개연성이니 문장들 뭐 그런 것들 차치하고, 읽으면서 마음이 많이 동했고 위로를 받기도 했던지라 <1차원이 되고 싶어>는 내게 그저 좋은 인상으로 남을 것 같다.

소설보다 여름 2022 리뷰

소설 보다 : 여름 2022 ㅣ 소설 보다
김지연.이미상.함윤이 지음 / 문학과지성사 / 2022년 6월

<소설 보다 여름 2022> ⭐️

.

‘문지문학상’의 후보작들을 계절별로 세 작품씩 엮어 출간하는 ‘소설보다’ 시리즈의 ‘여름’편을 읽었다. 전에 읽었던 ‘봄’편에 수록된 작품들이 모두 좋았던 기억이 있고, 무엇보다도 3500원이라는 저렴한 가격에 문학성을 갖춘 한국 단편문학을 읽을 수 있다는 것은 꽤나 큰 메리트이지 않을까 싶다. 하지만 이번 ‘여름’의 구입엔 조금의 망설임이 있었다. 수록된 세 작품을 쓰신 작가님들 중 두 분은 한번도 들어본 적 없었고, 나머지 한 분 김지연 작가님은 내 취향과 맞지 않는 글을 쓰신다는 느낌을 전에 받았었기 때문이다.

.

그럼에도 <소설 보다 여름 2022>를 구입해서 읽은 이유는 명료했다. 새로운 작가님의 글을 읽어본다는 것은 (실패할 확률이 있긴 하지만) 아주 가치있는 일이라는, 나의 독서 범위를 넓힐 수 있는 일이라는 것이었다. 하지만 결론부터 말하자면, 나의 기대와는 전혀 다르게 새롭게 만난 작가님들의 작품보다 이전에 읽었던 김지연 작가님의 작품이 가장 좋았다. 그래서 가장 좋았던 김지연 작가님의 [포기]라는 작품을 중심으로 감상을 써보려 한다.

.

김지연 작가님의 작품은 ‘2022 젊은작가상 수상작품집’에 수록된 [공원에서]로 처음 접했다. 별로였다. 페미니즘이라 해서 무턱대고 배척하는 것은 아니지만 그런 작품이 불러일으키는 느낌이 ‘쓰라린 공감’이 아닌 ‘작위적인 불편함’이라면, 내게 그 작품은 좋지 않은 인상으로 남는다. [공원에서]가 딱 그랬다. 그래서 이번 작품도 큰 기대를 하지 않고 읽었다. 하지만 [공원에서]의 느낌과는 정반대로 [포기]라는 작품은 정말 좋았다. 

.

지금의 내가 대학생에서 사회초년생으로 나아가는 과정 중에 있기 때문이어서 그런지, 어느정도 예상을 했음에도 직접 마주하게 된 현실의 냉혹함과 씁쓸함에 고개를 떨군 채 한숨을 내쉬게 될 때가 많은데, 이 작품은 그런 내게 위로를 건네는 듯했다. 주변 사람들에게 조금씩 돈을 빌린 뒤 갚지 않은 채 ‘잠수’를 타버린 인물 ‘민재’의 주변 인물의 시점으로 전개되는 이 소설은, ‘민재’를 무작정 탓하거나 비난하지 않는다. ‘민재’가 그렇게 할 수밖에 없었던 이유가 무엇일지를 약간의 원망과 연민을 담아 그저 덤덤하게 생각해본다. 그를 무턱대고 비난할 수 없었던 것은 아마도 우리가 살아가는 이 현실이 ‘민재’가 그런 행동을 할 수밖에 없도록 몰고 갔음을 무의식적으로 알았기 때문이지 않을까.

.

🗣 집이 있고, 차가 있고, 1년에 한두 번 해외여행을 가고, 함께 갈 애인이나 친구나 가족이 있고, 그런 게 평범한 게 아닌가 생각했었다. 그런 게 평범하던 시절도 있었는지 모르겠지만 더 이상은 아니었다. 그건 아주 어렵게 얻을 수 있는 특별한 삶이었다. 내가 평범하게 산다는 거, 보통의 수준으로 산다는 거, 하고 말하면서 상상했던 수준들도 다 보통 이상의 것들이었다. 민재가 말한 평범한 삶이란 불운과 함께하는 삶이었다. 살면서 한두 개의 불운이란 게 없을 수가 없으니까 그거야말로 평범했다. (25p)

여름을 지나가다 리뷰

여름을 지나가다 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 33
조해진 지음 / 민음사 / 2020년 5월

<여름을 지나가다> - 조해진

.

‘인생책’이라 말할 정도로 내게 큰 감동과 여운을 안겨주었던 <단순한 진심>을 쓴 조해진 작가님의 다른 작품 <여름을 지나가다>를 설레는 마음으로 읽었다. 하지만 기대가 너무 컸던가, 읽는 당시의 나의 컨디션이 좋지 않았던가, <여름을 지나가다>는 내게 그리 좋은 인상으로 남진 않을 것 같다. 아무래도 별로였던 책의 독후감을 적는 것은 어떤 점이 좋았고 독서를 하면서 무엇을 느꼈는지를 세세하게 적는 것이 아니라, 조금은 단순하게 어떠한 부분이 나와 맞지 않았음을 기록하는 개념이라 전체적인 글이 짧기도 하고 단순할 수도 있지만, 혹시나 나중에 이 책을 다시 읽으려 할 때 이전의 내가 어떤 점이 좋지 않았었는지를 이 글을 통해 염두해두고 읽을 수 있을 거라는 생각에, 어렵지만 이 책의 감상을 몇 자 적어보려 한다.

.

내가 전에 읽었던 조해진 작가님의 작품들이 좋았던 이유는 따뜻한 분위기와 섬세하고도 정확한 표현력을 잘 느낄 수 있었기 때문이었던 것 같다. 하지만 <여름을 지나가다>는 이전(에 내가 읽었던) 작품들과는 조금 다른 결이었다. <단순한 진심>에서는 주인공이 슬픈 사연을 안고 있더라도 극 전체의 분위기는 따뜻했고 조금은 희망적이기도 했다. 하지만 <여름을 지나가다>는 한없이 어둡고 우울하기만 했다. 작품 속에 등장하는 모든 인물들은 ‘불행’이라는 한 단어로 가볍게 설명하기엔 양심의 가책이 느껴질 정도의 힘겹고 우울한 나날들을 ‘버티고’ 있다. 

🗣 수호의 가족이 살던 아파트는 이제 은행이 소유하게 되었다. 치료를 미루고 있는 아버지의 안면 마비증은 끝내 회복되지 못할 것이고, 어머니는 어느 평범한 아침 식탁에서 아르바이트 때문에 학점 관리가 안 된다며 울먹이는 동생의 뺨을 때릴지 모른다. 하지만 수호가 무서운 건 그런 게 아니었다. 군대에서 생활고를 비관한 일가족이 함께 죽음을 택했다는 뉴스를 접하고는 떨리는 손으로 집에 전화를 거는 자신의 모습을 상상하는 것, 수호는 그런 것이 무서웠다. (p192)

.

이 부분은 나의 취향 문제인 것 같기도 하다. 내가 좋아하는 이야기들을 되짚어 생각해보면, 약간은 밝고 따듯하고 희망적인 이야기가 이어지거나 혹은 극의 전체를 아우르는 큰 사건 하나를 중심으로 전개되는 이야기들을 좋아하는 것 같다. 하지만 <여름을 지나가다>는 그 어디에도 해당하지 않았다. 앞서 언급한 문장에서 나오는 ‘수호’의 가족을 살펴보아도, 어느 수직선 양극단에 ‘행복’과 ‘불행’을 놓았을 때 ‘불행’의 끄트머리에 매달려서 아슬아슬하고 위태롭게 버티고 있는 모습을 보는 듯한 정도의, 불행의 근원과도 같은 삶을 사는 듯하다. 다른 인물들도 매한가지였다. 또한, 어떠한 사건의 기승전결이 선명한 전개가 있다면 그나마 괜찮았겠으나, <여름을 지나가다>는 그렇지 않았다. 그저 그 인물들이 불행한 삶을 어떻게 살아가고 있는지, 독자들에게 그 낱낱을 덤덤히 보여줄 뿐이었다. 당연히 이런 느낌의 소설을 좋아하는 사람도 있겠지만, 나의 취향과는 거리가 조금은 먼 듯했고, 그래서 많은 기대를 했던 조해진 작가님의 작품이었기에 아쉬움도 컸던 작품이었다.

이야기의 끝 리뷰

이야기의 끝
미나토 가나에 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

<이야기의 끝> - 미나토 가나에

.

해당 게시물은 출판사에서 도서를 제공받아 솔직한 개인적 감상으로 작성되었습니다.

.

고등학생 때까지의 나는 책은 물론이거니와 활자 자체를 읽는 것을 혐오했다. 학생 때 학교 공부를 나름 열심히 했다고 자부할 수 있다고 생각했기 때문에 학교 공부 외의 시간에 굳이 또 글자를 찾아서 읽고 싶지 않았다. 다시 말해, 그 당시의 내가 생각했던 ‘독서’는 또다른 ‘공부’의 일종이었다. 그런 나에게 독서의 기쁨을 알게 해주었던 책이 바로 미나토 가나에의 <고백>이었다. 무언가를 얻어가기 위해서가 아니라 그저 ‘재미’ 하나만으로 책을 읽는다는 것에 큰 충격을 받았고, 그 이후로 지금까지 독서를 놓지 못하고 있다. 그렇기 때문에 미나토 가나에 작가는 내게 특별한 존재라고 할 수 있을 것 같다.

.

그런 미나토 가나에의 신작을 출판사에서 협찬받았다고 생각하니 가슴이 벅차오를 따름이다. 사실 최근에는 나의 독서 취향이 많이 변하여 장르문학 보다는 문단문학을 선호하고 있기 때문에 미나토 가나에를 비롯한 다른 추리, 미스터리 소설을 잘 읽지 않았다. 그렇더라도 가끔은 자극적인 맛의 추리 소설이 끌릴 때가 있고, 그때가 바로 지금이라는 생각에 기대감을 품고 이번 신작을 펼쳐들었는데… 추리 미스터리 장르가 아니었다. (충격)

.

이번 신작 <이야기의 끝>은 [하늘 저편]이라는 미완결 단편 소설을 두고 다양한 사람들이 각자의 사연을 바탕으로 [하늘 저편]을 읽으며 주인공의 상황에 본인을 대입하기도 하고 제삼자의 입장에서 바라보기도 하며 본인들에 알맞는 결말을 스스로 짓는 구조의 이야기가 계속해서 반복되는 방식으로 전개되는 연작소설이다. 물론 후반부로 갈수록 작품의 전반적인 큰그림이 맞춰지는 듯한 모습을 보였지만, 그럼에도 장편소설보다는 단편 소설집의 느낌이 더 강했던 책이었다.

.

솔직한 감상을 먼저 말하자면, <고백>까지는 아니더라도 아슬아슬한 긴장감을 끝까지 밀고 붙이는 미나토 가나에의 추리 소설을 기대했었으나 그와는 전혀 다른 느낌이어서 조금 김이 샜다. 그리고 이 작품에 등장하는 이야기들 (인물들) 중 일부는 별로였다. 초반부의 전개는 읽으면서 ‘이런 이야기도 괜찮네’ 싶었으나 계속 같은 구조가 반복되니까 지루하게 느껴졌기 때문이다. 하지만 결말까지 다 읽고나니 정말 따뜻한 마음을 가지게 되는 작품이라는 생각이 들었다. 내가 생각했던 결말대로 [하늘 저편]이 마무리되었고, 마지막 챕터의 주인공 서사에도 많은 공감이 가서 뒤에서 묵묵히 그 인물들을 응원하고 싶었다. 이런 느낌을 전혀 예상하지 못했지만, 중간에 ‘읽덮’의 위기가 살짝 있었지만, 그럼에도 다 읽으니 꽤나 만족스러웠던 책이었다.

므레모사 리뷰

므레모사 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 38
김초엽 지음 / 현대문학 / 2021년 12월

<므레모사> - 김초엽 ⭐️

.

앉은 자리에서 다 읽은, 흡인력 넘치는, 그래서 정말 재밌었던 SF 소설이었다. <모두 너와 이야기하고 싶어 해>와 <백 오피스> 등으로 ‘오늘의 젊은 작가’ 시리즈에 실망할 무렵에 이 작품으로 현대문학 ‘핀 시리즈’가 내 마음에 훅 치고 들어왔다. 전에 협찬받은 <마고>도 아주 괜찮았어서 이렇게 ‘핀 시리즈’와 또 사랑에 빠지는 건 아닌지… 그렇게 나의 지갑이 가벼워지진 않을지… 

.

어찌됐든 <므레모사>는 <지구 끝의 온실> 이후로 읽었던 김초엽 작가님의 작품이다. 김초엽 작가님이야 워낙 유명하다보니 이 작품도 SF소설일 것이라는 생각을 했으나, 본격적으로 <므레모사>를 읽기 전에 여기저기 검색을 해보니 “SF 호러” 장르의 소설이었다. 추리나 미스터리 같은 장르를 원래 좋아하기도 하고, 그런 장르가 ‘SF’와 결합하면 어떤 시너지가 발생할지 기대가 많이 되었다.

.

내용을 간단히 소개하자면, <므레모사>는 어떤 사고로 인해 다리를 잃게 된 무용수 ‘유안’이 재난 지역 ‘므레모사’를 견학하게 되며 벌어지는 이야기이다. 하반신을 잃었지만 기계 다리(의족)을 결합하여 다시 무대 위에 오르는 ‘유안’의 모습을 통해 SF 소재가 가미되었음을 느꼈고, 원인 불명의 화재로 인해 유독성 물질이 잔뜩 퍼져 초토화된 지역 ‘므레모사’에 관한 부분을 읽을 때에는, 역시 SF적 상상력이 엄청나신 김초엽 작가님의 소설이구나 하는 생각이 들었다. 

.

SF를 좋아하지 않는 내가 이토록 재밌게 읽을 수 있었던 이유는 무엇일까 생각을 해봤다. 명확한 결론을 아직까지도 내리지는 못했지만 나름의 가설(잠정적 결론)을 세워보았다. 일단 먼저, <므레모사>는 SF적인 느낌이 엄청 강하지는 않았다. 앞서 말했듯이 전체적인 세계관이나 ‘기계다리’라는 소재를 제하면 그저 흥미진진한 이야기였다. 작품 초반부터 세계관에 대한 설명이랄지 SF적 요소가 가득한 서술이 많았다면 심리적 거리감이 생겼을 텐데, <므레모사>는 그렇지 않았다는 것이다.

.

그리고 이 작품은 가독성이 엄청 좋았다. 보통 소설을 읽으면 초반부는 처음 등장하는 인물들의 소개하기 때문에 그 이야기에 몰입하기보다는 지루해도 참고 집중해서 읽어야하는 것이 일반적이다. 하지만 <므레모사>는 달랐다. 처음부터 묻지도 따지지도 않고 무용수 ‘유안’의 파격적인 생각을 적나라하게 드러내어 순간적인 몰입이 엄청났다. 물론 그 이후 ‘므레모사 투어’에 참여하는 등장인물들의 소개가 나오기는 하지만 그 부분도 해당 직업과 상황을 가진 그 인물들이 ‘므레모사’라는 재난 지역에 오게 된 이유가 무엇일지를 생각하면서 읽다보니 전혀 지루하게 느껴지지 않았다. 

.

작가님은 노인이나 장애 등의 요소를 적절히 섞어가면서 작품을 쓰셨기 때문에 분명히 생각할만한 거리가 있다. 하지만 그저 <므레모사>의 이야기가 너무 재밌어서 스토리 전개에 더 집중하느라 무언가 생각하고 느낄만한 여유가 없었다. 최근들어 계속해서 ‘순문학’이라 일컫는 한국의 문단문학만을 읽었는데, 이런 자극적인 이야기를 오랜만에 읽어서 그런지 정말 재밌었다. 그리고 <므레모사>의 몰아치는 전개의 여운을 느낀 후에는 장애인에 대해 생각해보게 되었다. 결말을 읽으면 알 수 있지만, 장애인들은 어떤 마음가짐으로 삶을 살아갈지, 특히 불의의 사고로 인해 후천적 장애를 갖게 된 사람들이 겪는 우울의 깊이를 내가 감히 가늠해볼 수나 있는지도 잘 모르겠다.

.

돌이켜보면 SF소설임에도 불구하고 재밌게 읽었던 <천 개의 파랑>을 비롯한 SF소설들은 모두 장편이었고, <종이 동물원>이나 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>같은 SF 단편들은 모두 중도하차했다. 과학적 상상력이 매우 빈약한 내가 SF의 소재를 이해하기엔 시간이 조금 걸리기 때문에 ‘단편’의 분량은 내게 너무 짧은 게 아닐까 하는 생각이 들었고, 그렇게 생각하니 SF라고 해서 무턱대고 다 싫어하는 게 아니라, 중편 이상의 장편 SF소설은 나랑 꽤 잘 맞는 것 같다. 혹시 나처럼 SF를 싫어한다고 생각했던 사람들은 <므레모사>를 통해 SF의 진입 장벽을 부수어 보는 게 어떨까 제안하고 싶은 마음이 든다.