기다릴 때 우리가 하는 말들 리뷰

기다릴 때 우리가 하는 말들
김병운 지음 / 민음사 / 2022년 9월

<기다릴 때 우리가 하는 말들> - 김병운 ⭐️

.

<아는 사람만 아는 배우 공상표의 필모그래피>를 읽은 후로 김병운 작가님(의 작품)과 사랑에 빠졌다. 보통 퀴어 문학을 읽노라면, 그들이 사랑을 나누는 모습을 보는 것이 왠지 모르게 불편하기도 하고 나와는 완전히 다른 세상의 이야기라는 생각에 크게 공감을 두지 않은 채 그저 제삼자의 시각으로만 멀리서 바라보듯 작품을 읽었다. 

.

그러나 김병운 작가님의 작품은 달랐다. 퀴어에 대해 올바른 사고방식을 강제하는 것이 역설적으로 새로운 차별을 유발하는, 지금의 이 현실에 대한 무력함을 그저 짊어진 채 살아야 하는 성소수자들의 삶을 김병운 작가님은 담담하고도 날카로운 문체로 드러낸다. 전작에 이어서 이번 단편소설집 <기다릴 때 우리가 하는 말들>에서도 여실히 느낄 수 있었다. 많이 기대했고, 그 이상이었다.

🗣 사회적 약자의 편에 서기만 하면, 선의와 정치적 신념을 담보하기만 하면 당신의 발언은 정당해지는가. 당신이 성소수자를 도구화해서 재생산한 편견에 대해서는 누가 책임지는가. (20p)

.

책에는 일곱 편의 단편소설이 실려 있고, 그 중 <기다릴 때 우리가 하는 말들>은 올해 ‘젊은작가상 수상작품집’에서, <윤광호>는 ‘소설보다 봄 2022’에서 먼저 읽었었다. 두 작품 모두 좋았기에 작가님의 단편집이 더더욱 기다려져 애가 타기도 했다. 어쨌든 이 작품집에서 개인적으로 가장 좋았던 단편은 <어떤 소설은 이렇게 끝나기도 한다> 이다. 이 작품이 아마 작가님의 자전적인 서사를 가장 많이 담아낸 작품인 것 같은데, 그래서인지 소설 속 주인공 마음의 아주 내밀한 부분까지도 세세하게 쓰여 있어서 그 마음을 절감할 수 있었다.

.

🗣 근래에 내가 학창 시절의 절친이었던 K와의 만남을 기피했던 건 두 가지 이유에서였다. 하나는 K가 유부남에 애 아빠인 이성애자라는 것, 다른 하나는 K가 내 에세이집을 읽었다는 것. (중략) 이성애자 여성이라고 해서 다 포용적일리 없고 이성애자 남성이라고 해서 다 배타적일리 없건만, 나는 언젠가부터 그래도 남성보다는 여성 쪽이 훨씬 더 안전하다는 심증을 갖게 되었고, K의 성적 지향과 성별 정체성은 분명히 내게 어떤 벽으로 다가왔다. (279p)

.

<어떤 소설은 이렇게 끝나기도 한다>에서는 주인공이 학창시절 절친이었던 친구에게 자신의 에세이를 읽었다며 만나고 싶다는 연락을 받지만 그를 꺼려하는 장면이 나온다. 그냥 친한 것도 아니고 ‘절친’했던 친구이기에, 오랜만에 만났을 때 면전에서 자신이 부정당하거나 비난받을 때의 심리적 충격이 거대할 것임을 알았으므로, 절친했음에도 만나기가 꺼려지는 그 마음이 너무도 잘 와닿았다. 아주 친했기 때문에, 애틋하고 소중한 그 친구를 잃고 싶지 않은 그 마음 말이다.

.

그러나 막상 그 친구를 만나보니, 그는 에세이집에 등장하는 주인공의 애인을 당연하게도 ‘남자’라 생각하고 있었다. 그때 주인공은 어떤 감정을 느꼈을까. 그 친구를 만나기 직전까지 계속되었던, 그 거대하고 무거운 걱정스런 마음이 거짓말처럼 눈 녹듯이 사라지는 그 순간에 느껴지는 벅차오르는 안도와 친구에 대한 고마움 등의 여러 마음이 섞인 복합적인 감정. 김병운 작가는 그 마음을 세세하게 설명하기 보다는 오히려 덤덤하게, 하지만 묵직하게 드러내었다.

.

🗣 나는 K의 헛발질에 긴장이 풀리면서 피식 안도의 웃음을 터뜨렸다. 그리고 한 박자 늦게, 아니, 서너 박자쯤 늦게 깨달았다. K가 내 에세이집에 등장한 애인을 당연히 남자라 생각했다는 것을. (중략) 굳이 되묻지 않아도 K가 아주 오래전부터 알고 있었다는 것을, 네가 누구를 사랑하든 우리는 달라질 게 없다고 말하고 싶어서 그동안 나를 만나려 했다는 것을 확신할 수 있었다. (중략) 나는 갑자기 터져 나올 것 같은 울음을 애써 삼키면서 말했다. / 넌 진짜……. (284p)

.

요즘들어 내가 쓰는 글이 너무 긴 것 같아서 되도록 짧게 쓰려고 노력하지만, 너무 좋았던 작품들에 대한 감상은 불가피하게 길어지는 것 같다. 그렇다. 이 책, 너무 좋았다는 의미이다. 

기척 리뷰

기척
레이철 호킨스 지음, 천화영 옮김 / 모모 / 2022년 8월

<기척> - 레이철 호킨스

.

해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직한 개인적 감상으로 작성되었습니다.

.

오랜만에 영미권의 '심리 스릴러' 장르 소설을 읽었다. 최근 들어 외국 문학에서 느껴지곤 하는 특유의 번역투가 잘 읽히지 않았다. (얼마 전에 올렸던 <폭풍의 언덕>도 거의 한달 동안 읽은 것 같다.) 스튜디오 오드리 출판사의 서포터즈 마지막 활동으로 받은 이 책도, 수령한 것은 몇 주 전이지만 계속해서 제쳐두고 다른 책들을 읽다가 마감일이 닥쳐서야 급하게 읽기 시작했다. 하지만 큰 기대를 하지 않았음에도 번역투가 많이 거슬려서 내용이 눈에 잘 들어오지 않았다. 

.

혹시 나만 잘 안 읽힌건가 싶어서 책을 다 읽은 뒤에 다른 인스타 리뷰들을 찾아봤는데, 정말로 하나같이 모두 호평 일색이었다. 미친 가독성, 숨 막히는 전개, <제인 에어>를 떠올리게 하는 서사, 전혀 예상하지 못할 반전의 결말 등등… 그러나 나는 앞서 말했듯이 썩 좋게 읽진 않았다. 좋지 않았음에도 불구하고 다른 리뷰들 눈치 보느라 재밌던 책이었다고 쓴다면 솔직한 감상이 아닐 듯하여 그냥 왜 내가 재밌게 읽지 못하였는지에 대한 변명이나 늘어보려 한다. 

.

🗣 하지만 똑똑하고 기지 넘치는 버사는 어느 밤 어머니가 여전히 응접실로 부르길 고집하는 방에서 아버지가 곯아떨어지길 기다렸다가 책상에 몰래 접근했다. (318-319p)

.

사실 번역투도 번역투지만, 소설에 몰입하는 것을 방해했던 건 과도한 수사여구의 문체였다. 위의 문장만 보더라도 ‘똑똑하고 기지 넘치는’, ‘여전히 응접실로 부르길 고집하는’ 등 그다지 중요하지 않은 수식어들이 억지로 문장에 끼어있는 느낌이라 가독성을 떨어뜨리는 듯 싶다. 장르 문학에서 ‘가독성’은 거의 생명과도 같은 핵심적인 요소일텐데, 적당한 수식은 필요하겠으나 <기척>은 이러한 부분이 조금은 지나치게 많아서 내게는 가독성이 떨어졌던 것 같다. 

.

이런 문제점들(?) 때문에 작품의 초반부터 중후반까지는 이야기의 전개가 더디게 진행되는 것처럼 느껴졌다. 하지만 후반부에 가서는 전혀 예상치 못한 반전이 나오면서 몰입도가 순식간에 치솟는다. 다른 리뷰들도 마찬가지로 후반부에서 전개가 빨라졌다는 후기가 많았다. 그래서 작품의 초중반에도 후반처럼 집중이 잘 되었더라면 참 좋았을텐데 하는 아쉬움이 남았다.

무언가 위험한 것이 온다 리뷰

무언가 위험한 것이 온다 ㅣ 오늘의 젊은 작가 33
김희선 지음 / 민음사 / 2021년 9월

<무언가 위험한 것이 온다> - 김희선 ⭐️

.

<무언가 위험한 것이 온다>는 호불호 극심하게 갈릴 법한 한국문학이다. 예전에 올린 <칵테일, 러브, 좀비>의 리뷰에서 단편 ‘초대’에 대해 이렇게 말한 적이 있다. ‘명확한 인과 관계로써 설명되는 것이 아니라, 현실에서 절대 일어날 리 없는 말도 안되는 상황이 꿈 속의 한 장면처럼 그려지는 느낌’을 싫어한다고. <무언가 위험한 것이 온다>는 그런 느낌의 소설이었다. 사람이 고유하게 가지고 있는 ‘영혼(내지는 의식)’을 바꿔 다닐 수 있다는 설정의, ‘환상 문학’과도 같은 느낌. 나 원래 이런 거 싫어하는데, 그런데 이 책은 왜…?

.

휘몰아치는 전개와 미친 가독성, 덕분에 이틀 만에 전부 읽을 수 있었다. 어느 정도였느냐면, 내 손과 맞닿아있던 겉표지의 코팅된 종이에 물방울이 송골송골 맺혀있었다. 책을 손으로 들고 읽었기 때문에, 이 작품에서 비롯된 긴장감 내지는 다급한 마음이 말 그대로 ‘손에 땀을 쥐게’ 했던 것이다. 심장 박동이 빨라질 정도로 정말 흥미롭고 책 속으로 빠져들어 읽었다. 앞서 말했듯이 환상문학을 읽을 때면 ‘이게 무슨 말도 안되는 상황이야’라거나 ‘이건 너무 작위적, 비현실적이지 않나’하는 생각으로 몰입감이 깨지는 경우가 많은데, <무언가 위험한 것이 온다>는 전혀 그렇지 않았다. 너무 재밌게 읽었던 작품이다.

.

사실 예전에 읽은 <백 오피스>에서 너무 큰 실망을 했던 터라, 한동안 ‘오늘의 젊은 작가’ 시리즈를 읽지 않았다. 하지만 <무언가 위험한 것이 온다>를 읽으니, 다시금 독서 의욕이 활활 불타오르기 시작하는 것 같다. 내가 ‘오늘의 젊은 작가’시리즈에서 기대했던 참신한 소재와 거친 느낌의 전개가 딱, <무언가 위험한 것이 온다>에서 그대로 발현되었기 때문이다. 아무런 잡생각 들지 않고 온전히 책 속의 세계에 빠져드는 독서를 하고 싶은 사람들에게, 이 작품을 강력하게 추천하고 싶다. 다만, 소재나 결말의 찝찝함을 감당할 수 있는 사람 한정이다.

소설 만세 리뷰

소설 만세 ㅣ 매일과 영원 6
정용준 지음 / 민음사 / 2022년 8월

<소설 만세> - 정용준 ⭐️

.

보통은 인스타에 올릴 독후감을 쓸 때는 ‘책을 완독한 직후’이지만, 이 책은 조금 시간이 지난 뒤에야 쓰고 있다. 정용준 작가님을 실제로 모시고 진행한 북토크를 갔다 왔기 때문이다. 지금 이 글을 쓰고 있는 나는 북토크에 다녀온 직후로써, 진정한 작가님의 ‘팬’이라 말할 수 있을 것 같은 기분이 들어 너무 행복하다. 아무튼, <소설 만세>는 정용준 작가님이 ‘소설’을 대하는 태도나 철학 등을 엿볼 수 있었던 문학론 에세이다. 작가님이 소설을 쓰는 방법과 더불어 소설을 쓰게 된 계기나 과정 등의 인생사까지 볼 수 있었기 때문에 ‘작가로서의 정용준’을 전보다 더 깊이 알 수 있었다.

.

장편소설과 비교했을 때 단편소설 속 주인공을 대하는 작가님의 태도가 (책과 북토크 모두에서) 가장 기억에 남는다. 단편은 장편보다는 상대적으로 분량에서 제한이 되는 부분이 많기 때문에, 보통의 단편소설들은 사건 하나 혹은 특정한 주제 하나만으로 전개되고 끝나기 때문에 어떤 인물에 대한 심리나 서사 등이 완전하게 풀어지지 못하고 그 사건 당시의 심리 묘사에만 치중되는 경우가 많다. 작가님은 그 점이 바람직하지 않다고 생각하셨다.

🗣 (…) 죽고 싶었다. 이렇게 소설은 끝나지만 인물에게는 소설이 끝난 이후에도 삶이 있다. 그런데 그 삶을 고려하지 않고 한순간의 감정과 감각에만 몰두하는 것은 옳지 않다는 생각이 들었다. 이렇게 끝내면 안 될 것 같다. 아픈데, 어떻게, 얼마나 아프냐면 말이야, 묘사하고 보여 주는 것보다는, 어찌하여 이렇게 됐는지를 생각하게 됐는지를 생각하게 됐다고 할까. 인과, 고통의 전후, 슬픔의 전후에 대해 생각했고 소설이 끝난 이후 계속 살아 낼 그의 삶을 고민했다. (87-88p)

.

정용준 작가님의 작품을 읽어본 사람이라면 알겠지만, 작가님의 작품 속에는 많은 ‘아픔’이 등장한다. 하지만 그런 ‘아픔’에만 초점을 맞춘 것이 아니라, 그 아픔을 가진 인물의 내일과 미래 역시 작가님은 중요하게 생각한다. 첫 작품집에 실려있는 단편 <떠떠떠, 떠>는 실제 실어증을 겪으셨던 작가님의 자전적 경험을 바탕으로 집필한 작품인데, <떠떠떠, 떠> 속 인물은 그 ‘아픔’에만 매몰된 채 소설은 끝난다. 작가님은 실어증을 극복하셨지만, 소설 속 인물은 영원히 그 고통을 감내한 채 소설 속에 갇혀있다. 그 점을 깨달으신 작가님은 같은 소재, 모티프로 다른 결말을 가진 <내가 말하고 있잖아>를 집필하셨다고 한다. 작가님이 말씀해주신 이 이야기는 <내가 말하고 있잖아>를 재밌게 읽은 독자로서 정말 흥미로웠다. 아직 작가님의 초기 단편집을 읽어보지 않고 가장 최근작 <선릉산책>만을 읽어보았지만, 다른 단편집들보다 정용준 작가님의 단편집이 유달리 마음에 더 와닿고 좋은 인상으로 남는 이유를 이제서야 알게 된 것 같다.

🗣 한 장면만 더, 혹은 한 장면만 덜 쓰자. 인물에게 여유를 주고 내일을 주고 걸어갈 길을 보여 주고 문을 열어주자. 지금은 그 마음으로 소설을 쓰고 있다. 쓰고 싶다. (89-90p)

.

분량이 너무 길어져서 말을 줄여야겠지만, 이 이야기 하나만 하고 마무리하겠다. (ㄹㅇ 투머치토커…) <소설 만세>를 읽은 사람들은 알 것이다. 이 책에서 가장 중요하게 강조하고 있는 부분은 “두려워하지 말고 일단 써라.”는 것을 말이다. 작가님은 타과생 신분으로 문예창작과 수업을 복수전공한 후 대학원에 진학하신 분으로, 지금의 나랑 아주 많이 닮았다는 생각이 든다. 사실 나도 교육학과 학생이지만 문예창작과 수업을 듣고 싶은 사람이다. (군 제대 후 아직 복학을 안했기 때문에 문창과 수업을 들은 적은 없다.) 그때 당시의 작가님께서 갖고 있던 소설 쓰기에 대한 두려움과 불안 등이 지금의 내 감정과 너무도 같아서 크게 공감하는 마음으로 읽었다. 그래서인지 책을 읽으면서 작가님께 따뜻한 위로와 따끔한 질책, 그리고 힘내라는 응원을 동시에 받는 기분이었다. 이렇게 행복했던 독서는 아주 오랜만인 것 같다.

덧니가 보고 싶어 리뷰

덧니가 보고 싶어
정세랑 지음 / 난다 / 2019년 11월

<덧니가 보고싶어> - 정세랑

.

책을 계속해서 읽다 보면, 어느 순간 문득 특정한 느낌을 주는 책을 읽고 싶어지는 순간이 느닷없이 찾아올 때가 있다. 정말 두꺼운 벽돌책 분량의 고전 문학을 읽고 싶어지는 경우가 있는가 하면, 문장 하나하나가 심금을 울리는 듯한 문학적 감수성이 그리워져 한국 순수문학을 읽고 싶을 때도 있고, 아무런 생각 하지 않고 술술 읽히는 책을 읽고 싶어질 때도 있다. 최근 들어 무기력하고 우울감에 빠져들었기 때문인지, 갑자기 쉽게 읽히는 달달한 분위기의 소설에 대한 갈증이 느껴졌다. 그럴 때면 생각나는 작가가 한 명 있다. 그 이름은 바로 정세랑.

.

요즘 들어서는 <시선으로부터,>처럼 깊이 생각하게 만드는 작품을 쓰시기는 했지만, 원래 정세랑 작가님은 <지구에서 한아뿐>, <보건교사 안은영> 등 밝고 유쾌하고 사랑스러운 분위기의 소설을 잘 쓰시는 작가님이셨다. 그래서 2019년에 출간되었던 <덧니가 보고싶어>도 비슷한 분위기지 않을까 싶어서 읽게 된 것이다. 하지만 <덧니가 보고싶어>는 그런 나의 기대를 충족시켜주지는 못했다. 완벽하게 로맨스 장르에만 해당하는 것도 아니었고, 추리나 스릴러 같은 느낌도 있으나 그것도 어째서인지 뭔가 어정쩡한 느낌이었다. 이도저도 아닌 것처럼 느껴져서 상당히 아쉬웠다.

.

특히 나의 취향과 가장 맞지 않았던 부분은 중간중간 삽입되어있는 단편소설이었다. 이 작품의 주인공 ‘재화’는 이제 막 첫 책을 출간하기 직전 교정지를 들여다보는 장르문학 소설가로, 그녀가 쓴 몇 편의 단편들이 책에 그대로 수록되었다. 그런 부분들이 작품 전체의 흐름을 깨는 듯한 느낌이 들어 집중력이 흐트려졌다. 모니카 마론의 <슬픈 짐승>을 읽을 때도 주인공이 자꾸 이 얘기 했다가 저 얘기 했다가 하는 듯 정신이 산만해져서 별로였는데, 그 정도까진 아니더라도 왠지 비슷한 느낌이 들더랬다.

.

다만 온전히 아쉽기만 하지는 않았다. ‘재화’가 쓴 단편 소설들 중에서 따뜻한 기분을 만끽했던 SF가 있었다. 제목이 안나와서 명확하게 설명은 못하겠다만, AI 로봇들이 상용화된 사회에서 건물을 청소하는 로봇들에 꾸준히 인사를 건네던 한 여자 인간을, 건물이 화재에 휩싸이자 로봇들이 그녀에게 달려가서 몸을 에워싸고 그녀를 살렸다는 내용이었다. 어쩐지 읽으면서 천선란 작가님의 <천 개의 파랑>이 떠오르는 기분이었다. 너무 좋았던 <천 개의 파랑>의 기분을 다시금 느낄 수 있어서 이만해도 만족했던 독서 후 감상이었다.